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A lenda de Chapeuzinho Vermelho 

A leitura de obras literárias nos obriga a um exer-
cício de fidelidade e de respeito na liberdade de in-
terpretação. Há uma perigosa heresia crítica, típi-
ca de nossos dias, para a qual de uma obra literá-

ria pode-se fazer o que se queira, nela lendo aquilo 
que nossos mais incontroláveis impulsos nos suge-

rirem. 
(Umberto Eco, Sobre a Literatura) 

i | “Atravesso a abertura na cerca, passo para o quintal da casa ao 
lado e me aproximo da vidraça: ali estão eles conversando de 
novo. Estão sempre conversando, puxa vida! Do que é que tanto 
falam, afinal? É que não dá para ouvir, só ver – ver o movimento 
dos lábios e os gestos que fazem… Não sei se falam alto ou baixo, 
às vezes parece que estão discutindo, brigando não, só discutindo 
algum assunto importante, então um deles abre um livro e come-
ça a ler enquanto o outro escuta, e depois continuam, mas com 
esse vidros grossos na vidraça as palavras nem chegam cá fora, 
no máximo escuto um som abafado… Mas às vezes acontece de a 
vidraça não estar fechada, outro dia estava entreaberta e pude 
ouvir alguma coisa… mamãe diz que é feio ficar ouvindo atrás da 
porta, mas eu não fico atrás da porta e sim em frente a uma jane-
la, além do mais não estou escondida, eles podem me ver de lá, se 
quiserem, é só olhar, portanto acho que não estou fazendo nada 
de errado… 

“O velho é o dono da casa, mudou-se para cá mês passado, 
vi quando o caminhão chegou com as coisas dele. Antes a casa 
estava vazia, esteve vazia muito tempo, parecia até abandonada… 
O outro, o rapaz, aparece às vezes, costuma ficar naquela salinha 
repleta de livros; vez por outra remexe nas estantes, apanha um 
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livro e fica passando as folhas, compenetrado, parece muito es-
tudioso – deve ser, o velho por certo é, pois quando está sozinho, 
principalmente à noite, senta-se à mesa, como agora, e lê, fica 
lendo por muito tempo. Quanto tempo? Não sei, vez por outra 
venho até aqui de noite e fico espionando… Será que vou virar 
uma espiã quando crescer?… Bem, fico espionando sem correr o 
risco de ser vista pois não sou boba de chegar até a área ilumina-
da, não que eu tenha medo de ser vista por ele, pelo velho, pois 
agora é dia e estou aqui do mesmo jeito, se olharem pra cá pode-
rão me ver. Mas de noite é diferente, fico escondida no escuro só 
pelo prazer de ficar escondida e olhar pra lá, espionar o velho… 
Mas nunca me demoro muito, nunca fiquei até a hora em que ele 
apaga a luz e vai dormir. Será que ele dorme? Deve dormir, todo 
mundo dorme, mas às vezes penso que esse velho passa a vida 
inteira lendo, lê tanto que se esquece de dormir. Será que isso é 
possível? Se for, se acontece a alguém esquecer de dormir, esse 
alguém só pode ser ele… 

“São dois, um novo e um velho, já disse… disse? Acho que 
disse… Não há mais ninguém na casa, quando o moço vai embora 
o velho fica sozinho, pelo menos de noite não fica ninguém com 
ele: a empregada que vem pela manhã fazer a arrumação – isso 
eu já vi – vai embora depois do almoço e só retorna no dia se-
guinte. O velho é magrelo e muito feio, desdeixado, tem o cabelo 
comprido e ralo dos lados e o alto da cabeça meio careca, faltam-
lhe dentes, quando ri ficam bem visíveis as falhas; a pele do rosto 
é cheia de rugas, o nariz tem uma verruga na ponta, e as sobran-
celhas dele são de meter medo!… Anda meio curvado, usa sempre 
um casaquinho de malha com os cotovelos puídos, hoje mesmo 
está usando o casaquinho, e as calças são largas e presas na cin-
tura por um cinto arrebentado que ele emendou com barbante 
grosso – dá pra ver o barbante de longe! Mas o outro, o rapaz… 
ah, como é bonito! Quando eu tiver um namorado quero que seja 
igual a ele: tem olhos claros, cabelos quase loiros bem cortados, e 
possui músculos, dá pra perceber por baixo da camiseta, os bra-
ços são grossos, as mãos lindas, e a boca, e também… Ah, ele é 
todo bonito. Eu gosto de vir mesmo é quando ele está, venho por 
causa dele, se eu pudesse ia até lá, mas entrar na casa sem mais 
nem menos não posso… que é que eu iria dizer?… Eles iam ficar 
olhando pra mim quando eu aparecesse de repente, até se espan-
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tavam comigo, duvido que não, e então o que é que eu iria fa-
zer?… 

“Sim, quero que meu namorado seja assim, igualzinho a e-
le… 

“E agora o velho abre a vidraça, mas nem me vê aqui… ou 
será que fingiu não me ver?… Não, penso que não, por que iria 
fingir? Não me viu mesmo, está distraído, conversando… Talvez 
assim eu possa descobrir o que eles falam, daí eu me aproximo 
mais da janela para escutar melhor…” 

ii | – Afinal, meu jovem amigo – diz o velho abrindo um pouco a 
vidraça e retornando à mesa –, você pensou no que eu disse? – 
Senta-se. Parece triunfante. Bate com a palma das mãos na mesa. 
– Dei-lhe dois dias para refletir e ver se dava pela coisa, e você 
me volta na mesma!… 

– Sim, Dr. Anatólio, eu pensei no que disse… mas não vejo 
como uma simples história infantil possa ter outros significa-
dos… 

– Pois reflita… o lobo mau encontra Chapeuzinho Verme-
lho no bosque e ambos conversam. Ao saber aonde ia a menina, o 
lobo lhe propõe uma aposta: ver quem chega primeiro… 

– Até aí… 
– Mas o lobo corre, tomando um atalho, chega na frente, 

come a boa velhinha e fica esperando por Chapeuzinho… 
– …que da mesma forma será devorada pelo lobo… 
– Sim, que será devorada pelo lobo, não sem antes… 
– ?… 
– Então? 
– Não entendo. 
– Não sem antes deitar-se na cama com ele e dizer: “Vovó, 

que olhos grandes você tem!”, “São para te ver melhor, minha 
netinha”, “Vovó, que braços grandes você tem!”, “São para te 
abraçar melhor, minha netinha”… Você não percebe aí o malicio-
so jogo que a menina faz com o lobo? 

– Ah!… Ela faz um jogo malicioso com o lobo? O senhor 
pretende convencer-me de que em vez de a Chapeuzinho ser ví-
tima do lobo, é o lobo a vítima da Chapeuzinho? 

– Por que se espanta?… – O velho se levanta, aproximan-
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do-se outra vez da janela. Prossegue: – Seria Chapeuzinho tão 
cega que não fosse capaz de perceber que aquela criatura deitada 
na cama não era a avó?… – então escancara a vidraça e grita para 
a menina do lado de fora: 

– Ei, garota, que é que você está fazendo aí?… Não sabe que 
é feio ficar olhando para dentro da casa dos outros?… 

– Desculpe – diz a garota –, já estou indo embora. 
– Quem é ela?  
– É, vá mesmo, vá logo! – Debruça-se no peitoril e curva-se 

para fora: – Que coisa mais feia! Vou contar para sua mãe! 
– Quem é ela? – o rapaz torna a perguntar. 
– Da casa ao lado – responde o velho depois que a menina 

some atrás da cerca. – Não é a primeira vez que a vejo rondando 
aí pelo quintal. 

– E o que ela quer? 
– Ora – diz o velho com mau humor, voltando a sentar-se –

, o que pode querer? Fazer arte! É certo que já pisou um canteiro 
de flores, reconheci pelo rastro de sapatos pequenos, e o vaso que 
apareceu quebrado lá nos fundos só pode ter sido ela… Mas, vol-
tando ao assunto: não lhe parece estranho que a menina confun-
da o lobo com a avó? 

– Bem, num conto de fadas tudo é aceitável… 
– Mesmo num conto de fadas há coisas que não se podem 

aceitar assim sem mais nem menos. Um lobo é um lobo, mesmo 
que tenha vestido a camisola da avó, posto a touca da avó, calça-
do as pantufas da avó… nunca ficaria se parecendo com a avó a 
ponto de a menina confundi-lo… com a avó! 

– E qual é a sua opinião sobre isso? 
– Fiquemos assim: Chapeuzinho percebe que quem está na 

cama é mesmo o lobo, e resolve aproveitar-se para matar algu-
mas de sua curiosidades… 

– Que curiosidades? 
– Pra início de conversa, a da sedução. 
– Sedução? Numa menina de seis ou sete anos? 
– E onde você leu que Chapeuzinho tinha seis ou sete anos? 
– Bem… presume-se que fosse bem novinha… 
– Você presumiu, mas ela poderia ter onze ou doze. Ou 

não? 
– Poderia. 
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– Como vê, nessa idade já teria acordado em si alguma cu-
riosidade sobre… “esses assuntos”, você me entende. 

– E ela quer matar a curiosidade com um lobo? 
– No final da história aparece um lenhador que mata o lobo 

e salva a avozinha e a menina de morrerem. O lenhador abre a 
barriga do bicho e de lá tira a velha e a criança. Não é um grande 
disparate tudo isso? Será que o lobo agüentaria comer duas pes-
soas sem ao menos mastigar? 

– Mais uma vez, trata-se de um conto de fadas. 
– Mais uma vez é preciso saber o que aceitar e o que não 

aceitar como plausível, mesmo num conto de fadas. 
– E então… 
– Digamos que não houvesse um lobo, mas um homem. 
– Então não é mais um lobo? 
– Lembremo-nos de que Chapeuzinho, ao encontrar o lobo 

na floresta não sente medo e põe-se a conversar com ele, o que 
não aconteceria se se tratasse de uma fera de verdade. 

– Talvez a inocência não lhe permitisse ter medo… 
– Dizer que talvez ela não tivesse motivo algum para ter 

medo é mais viável. A figura do lobo é utilizada em lugar do ho-
mem pois, admitamos, perderia a graça se ficasse claro no conto 
quem era de fato essa criatura com a qual Chapeuzinho marca 
um encontro na casa da avó: um homem jovem, bonito, e além de 
tudo esperto, ardiloso, com “faro”, um verdadeiro lobo! 

– E o que esse “verdadeiro lobo” fez com a avozinha?  
– De alguma maneira livrou-se dela. Não pensemos em na-

da trágico, digamos que lhe deu um sonífero e a meteu no armá-
rio, deitando-se depois em sua cama, pois sabia que Chapeuzinho 
estava para chegar. Observe que o lobo podia comer a menina lá 
mesmo na floresta, e é certo que diante dessa carne jovem e fres-
ca não iria nem pensar na velha. Isso nos mostra que a estratégia 
da fera para apanhar a garota não faz nenhum sentido: por que 
deixar para pegá-la na casa da avó e, comendo a esta primeiro, 
correr o risco de enfastiar-se, isso para não falar numa indiges-
tão? 

– E o que o senhor pensa? 
– Primeiro, ele não pretendia mesmo em “traçar” a velha. 

Depois, na floresta havia o perigo de alguém surpreendê-los, mas 
na casa da avó, uma vez que esta saísse de cena, estariam em se-
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gurança. Esse homem verdadeiramente lupino tinha lá suas in-
tenções quanto à menina… mas não contava que ela pudesse ter 
suas manhas… 

– Mas que manhas? 
– Ora, parece-me fora de questão que Chapeuzinho não 

podia confundi-lo com a avó, mas vendo-o ali, no lugar dela, deu-
se conta de que era a oportunidade de fazer um jogo, que talvez já 
estivesse em seus planos desde o encontro na floresta… Ao dizer 
“que olhos grandes você tem, vovó, que dentes grandes você tem, 
etc.” não se referia exatamente a olhos ou a dentes, ou poderia 
ainda ter acrescentado, o que o conto não refere, que a “avó” pos-
suía mais “alguma coisa” bem grande… e quanto a comer, há aí 
um duplo sentido… 

– Quer dizer que o lobo não comeu a menina no sentido 
denotativo… 

O velho levanta as duas mãos espalmadas, encolhendo os 
ombros. 

– Mas, Dr. Anatólio, isto é reescrever o final da história… 
ou até mesmo escrever outra! 

– O que é ótimo, meu rapaz, ótimo! Isso é literatura! Se 
temos liberdade para fazê-lo, por que não soltar um pouco a ima-
ginação? O resultado, como vê, não deixa de ser interessante. 

– Nesse caso – conclui o moço, começando a rir – eu pode-
ria considerar que o lobo, do mesmo jeito que comeu a neta, já 
havia comido a avó… 

– Que, por sinal, devia ser uma velha bem assanhada, para 
se deixar apanhar assim. Mas é mais provável, como disse, que 
ele não desejasse correr o risco de enfastiar-se. 

O moço estronda numa gargalhada, inventando sua rein-
terpretação da história: 

– …ou quem sabe estivessem de acordo, tendo a velha ce-
dido a neta em troca de alguma vantagem, por exemplo, algumas 
moedas de ouro… 

– …e então – conclui o velho, casquinando com um chiado 
do peito – podemos descartar o sonífero e o armário: bastava que 
saísse de fininho, deixando o campo livre! – e arremata com uma 
gargalhada catarrenta. 
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iii | “Sim, quero que meu namorado, quando eu tiver um, seja i-
gual a ele… 

“E por que não pode ser ele mesmo? Dentro de mais algum 
tempo terei crescido… daqui a quatro anos terei quinze, minha 
mãe disse que vai dar um baile quando eu fizer quinze anos, e 
que eu estarei vestida de cor-de-rosa, e que à meia-noite deverei 
dançar com papai uma valsa… e então, ela disse, serei adulta… 

“Ora, se para ser adulta é só dançar uma valsa com papai, 
por que não fazer o baile logo no ano que vem?… Se bem que ano 
que vem ainda não terei quinze anos… deve ser por isso… Nin-
guém é adulto antes… 

“O velho abriu a vidraça e mandou-me sair de seu quintal… 
estará zangado comigo por eu escutar o que ele e o rapaz conver-
savam?… Será que ele estava dizendo alguma coisa que eu não 
podia ouvir?… Ora, mas eles só falavam da Chapeuzinho Verme-
lho… O velho pensa que eu não escutei. Bobo. Fingi que ia embo-
ra, mas aqui detrás dessa moita ouvi tudinho… 

“Chapeuzinho Vermelho era uma menina que um belo dia 
foi visitar a avó e levar-lhe um bolo e um pote de mel. Na floresta 
encontrou o lobo e eles apostaram para ver quem chegava pri-
meiro na casa da avó. O lobo chegou na frente e devorou a velhi-
nha, deitou na cama e ficou esperando pela menina… A história é 
assim, mas eles estavam inventando um final diferente… 

“Minha mãe, quando eu era menor, me contava um monte 
de histórias: a da Bela Adormecida no bosque, a do Pequeno Po-
legar… Eu era bem pequena quando ela punha minha cabeça em 
seu colo e, alisando-me os cabelos, começava a falar… minha mãe 
falava com uma voz tão suave que eu acabava dormindo… dormi-
a, mas também aprendia todas as histórias… Agora, mamãe diz, 
já estou ficando crescida, não é mais tempo de escutar histori-
nhas bobas, ‘a hora é de estudar’ ela diz, ‘estudar para crescer e 
ficar sabida, ser doutora’… ora, como é que ela pode saber se eu 
quero ser doutora? Eu gosto mais da Gata Borralheira do que do 
livro de matemática… Mas mamãe ainda me conta histórias, vez 
em quando relembra o tempo em que eu era pequenininha, me 
abraça, puxa minha cabeça para o colo dela e me conta uma da-
quelas lindas histórias!… 

“Perguntei à minha mãe quando eu teria peitos. Ela disse: 
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‘Em breve, querida, dê tempo à natureza’, mas acontece que eu 
queria ter peitos agora, para que o rapaz bonito que vem conver-
sar com o velho logo percebesse… quem sabe assim não se inte-
ressava em me namorar?… Pernas bonitas eu tenho, sei que são 
bonitas porque na escola, quando visto o short para a aula de edu-
cação física, tem sempre um menino dizendo ‘que pernas!’, e ou-
tro dia mesmo apareceu um abusado, um moleque sardento que 
disse: ‘Posso passar a mão nas tuas pernas?’, mas eu lhe pergun-
tei se ele não se enxergava, ‘por que não vai passar a mão nas 
pernas da tua irmã?’, eu disse, e sabe o que o atrevido respon-
deu? ‘Porque as da minha irmã são muito magras’, onde já se 
viu!… Eu lá vou deixar que um moleque daqueles fique alisando 
minhas pernas?… É, pernas eu tenho, bem bonitas… mas peitos, 
às vezes eu fico apalpando minhas mimicas, os biquinhos, em 
volta… minha mãe diz que essa coisinha dura em volta das mimi-
cas, feito uma bolinha, são meus peitos que estão começando a 
nascer, mas há que meses estão assim e não passam disso!… Será 
que até eu fazer doze anos terão aumentado?… Quanto tempo 
falta para eu fazer doze anos? Estamos em março, meu aniversá-
rio é em novembro… oito meses, puxa vida, como demora!… Em 
oito meses não é possível que essas bolinhas não aumentem de 
tamanho… em oito meses não serei adulta, não poderei dançar a 
valsa com papai, mas quando eu puser uma blusinha de malha 
bem apertada já vai aparecer alguma coisa… meus peitos, peque-
nos… mas o rapaz que vem conversar com o velho irá notar, du-
vido que não, decerto que irá perceber que eu já não sou uma 
pirralha, e que não sou nada feia… 

“O rapaz… como será o nome dele?… Preciso saber o nome 
dele, pois para se namorar alguém é preciso saber o nome, onde 
mora, essas coisas – se eu não souber onde ele mora, como vou 
fazer para lhe mandar uma carta?… Ah, ele!… Ele eu deixava ali-
sar minhas pernas!…” 

– Mira – a mãe chegando à janela –, filha, saia do quintal 
dos outros e venha até aqui. 

“Minha mãe sempre me chama quando não quero ir… se eu 
entrar não vou saber o fim da conversa dos dois… eles estavam 
rindo da Chapeuzinho, mas eu não entendi bem por que muda-
ram o final da história… O que o velho quis dizer com aquilo de 
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sedução? Duvido se não era alguma indecência… Afinal, o lobo 
era ou não era um lobo?… Será que ele queria namorar a Cha-
peuzinho?… A mamãe deve saber explicar isso…” 

– Mamãe… 
– Mira, quantas vezes já lhe disse para não ficar bisbilho-

tando no quintal do vizinho? 
– Eu não estava bisbilhotando, mamãe. O que a senhora 

quer?  
– Venha ajudar-me a secar a louça. E tome cuidado… 
– …que da última vez você deixou quebrar um prato! – a 

menina imita o tom de voz da mãe e apanha a toalha. 
– Hum, é bom que se lembre. Tenho uma boa notícia: qual-

quer dia destes iremos à roça. 
– Na casa de vovó Benvinda? 
– Na casa de vovó Benvinda, qual é o espanto? 
– Quando? 
– Um dia destes… 
– Sim, mamãe, mas quando? 
– Ora, Mira, quando?… Se eu estou dizendo “um dia des-

tes” é porque não sei ainda quando! 
– Mamãe!… – choramingando. 
– No começo de abril, penso eu. 
– Mas ainda demora! Estamos no começo de março! 
– E se você quiser ir, comporte-se, senão fica de castigo em 

casa. 
– Ah não, mamãe!… 
– Nada de ficar bisbilhotando no quintal dos outros, se-

não… 
– Está bem, mamãe, eu juro, eu juro! 
A mãe sorri, dá um tapinha na bochecha da filha. 
– Tome, seque. 
– Mamãe… 
– O que é? 
– Sabe a história da Chapeuzinho Vermelho? 
– Sei. Eu mesma já lhe contei essa história. 
– Você acha que o lobo queria namorar a Chapeuzinho? 
A mãe espanta-se, sorri franzindo muito a testa: 
– Que idéia é essa, Mira? Onde você ouviu um disparate 

desses? 
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– Não… é uma idéia que eu tive… 
– Ora essa! Que idéias você anda tendo! 
– Mas ele queria ou não queria namorar a Chapeuzinho? 
– E onde você viu um lobo namorar uma menina?… O lobo 

era muito mau e devorou a Chapeuzinho, você não se lembra? Já 
lhe contei essa história mais de uma vez. 

– Sim, mamãe… Mas o lobo não tinha comido primeiro a 
avó da Chapeuzinho? 

– Sim, era um lobo muito faminto, pelo menos é o que diz a 
história. 

– E como é que um lobo pode comer duas pessoas?… Além 
do mais, como é que ele comeu sem mastigar? 

– E quem disse que ele não mastigou? Ele tinha dentes e-
normes, não se lembra da pergunta da Chapeuzinho? “Vovó, que 
dentes grandes você tem!” e o lobo: “São para te comer melhor”… 

– Mas se o lobo mastigou, como é que o caçador veio depois e 
tirou a avó e a Chapeuzinho vivas de dentro da barriga dele? 

– Ora, menina, menos conversa e mais atenção! Vê se seca 
essa louça direito. 

iv | “A noite passada pensei muito no que o velho da casa ao lado e 
o rapaz de olhos claros conversavam… pensei, pensei, quase per-
di o sono, e hoje quando acordei continuei pensando… A história 
que todo mundo sabe é assim: Chapeuzinho Vermelho vai na 
casa da avó levar guloseimas para ela e, na floresta, encontra o 
lobo, que lhe diz “vamos apostar qual de nós dois chega primei-
ro?”. Daí o lobo sai correndo e chega na frente, come a velhinha e 
se veste com as roupas dela; deita-se na cama e fica esperando 
pela Chapeuzinho, para comê-la também. Mas o velho acha que o 
lobo tinha outras intenções, por isso deitou-se na cama e fingiu 
ser a avó… é que o lobo queria fazer ‘coisa’ com ela… O rapaz dis-
se que o lobo devia estar de combinação com a avó, que saiu dei-
xando-o sozinho à espera da neta… entendi direitinho o que ele e 
o velho falaram… Chapeuzinho, quando chegou, reconheceu o 
lobo, mas também queria fazer ‘coisa’ com ele, por isso ficou se 
fazendo de boba, e dizendo ‘que olhos grandes você tem, vovó’… 

“Mas isso eu não posso perguntar à mamãe, que ela zanga, 
porque são indecências… deve ser por isso que o velho me man-
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dou embora, não queria que eu escutasse… não queria, mas eu 
escutei… Por que será que ele e o rapaz estavam dizendo essas 
coisas? A história não é assim!… 

“Ou será que é?…” 
“Daí que resolvi perguntar ao rapaz de olhos claros… ele 

veio hoje de manhã e eu vi quando remexia os livros do velho… 
agora eu estou aqui, na calçada perto da casa ao lado esperando 
que ele saia… mas o que vou dizer a ele?… Não sei como pergun-
tar o que quero saber… e agora a porta da casa ao lado se abre e o 
rapaz sai, despede-se do velho à entrada e desce os degraus, atra-
vessa o quintal e vai sair… então eu vou andando como quem não 
quer nada e quando ele passar por mim olho-o bem nos olhos de 
modo que ele não deixe de me notar… nem de ver que sou bonita, 
e quem sabe não acaba gostando de mim?… então sorrio para 
ele… e ele também sorri para mim…” 

– Alô, menina bonita. 
Mira continua sorrindo para o rapaz de olhos claros, que 

lhe pergunta: 
– Está passeando? 
– Vou à mercearia a mando de minha mãe – responde. 
– Uma menina obediente! Isso é bom. Vamos juntos até lá 

embaixo. 
Descem juntos a rua. 
“Agora estou andando ao lado dele, e posso vê-lo bem de 

perto. Sim, é um rapaz bonito, parece um atleta!… Minha mãe 
costuma dizer: ‘Mira, não fale com estranhos na rua’, e eu sempre 
obedeço, mas ele não é um estranho… eu já o conheço da casa do 
Dr. Anatólio, afinal ele não vai lá de vez em quando? Não estava 
lá ainda há pouco? Não ficam conversando? Não remexe na es-
tante do velho?… Não é um estranho, só não sei o nome dele, e se 
não sei o nome não custa perguntar… Ele diz que me reconhece, 
‘era você ontem no quintal do Dr. Anatólio, não?’ e eu digo que 
sim, e ele diz: ‘Com que então você gosta de ficar espionando pela 
janela dos outros, hein?’, ‘Eu não fico espionando’ respondo, e 
ele: ‘Não? Hum… O doutor me disse o contrário…’, ‘O que foi que 
ele disse?’ eu pergunto, ‘Disse: essa garota está sempre por aí, 
vigiando. Já esmagou minhas flores e quebrou um vaso’, e eu 
então respondo irritada: ‘Que mentira! Nunca quebrei vaso ne-
nhum na casa dele!’… Daí ele pergunta como eu me chamo e eu 



 

 – 20 –

digo ‘Mira, e você?’, e ele diz ‘Gabriel’… Viu? Já não somos estra-
nhos… acho que nunca fomos estranhos de verdade, mesmo 
quando não nos conhecíamos… ele tem nome de anjo: anjo Ga-
briel, frei José já falou sobre ele na aula de catecismo… 

“Vamos andando e eu penso em perguntar sobre Chapeuzi-
nho Vermelho, mas não tenho coragem… estamos nos aproxi-
mando da mercearia, onde eu devo parar, senão vou passar por 
mentirosa, e ainda não achei um jeito falar… enquanto isso ele 
vai falando outras coisas, fala bem e tem uma voz muito bonita, e 
quando olha para mim posso ver que seus olhos são claros como 
água, olhos verde-água… Chegamos! Não posso ir adiante… não 
posso continuar caminhando com dele… Então eu paro… ‘Vou 
ficar aqui’ digo, esperando que ele me convide para andar mais 
um pouco ao seu lado, mas ele simplesmente responde: ‘Sim, 
faça suas compras, não é bom deixar a mamãe esperando’, pisca 
um olho para mim, sorri e se afasta. Por que ele falou comigo 
como se falasse com uma criança? ‘Não é bom deixar a mamãe 
esperando’… Não vê que não sou tão criança assim?… Todo 
mundo diz que sou até bem alta pra minha idade… Fico parada, 
olhando-o ir… mas de repente tomo uma decisão: saio correndo, 
alcanço-o antes que ele tenha tempo de atravessar a rua no quar-
teirão seguinte, e toco-lhe o braço… e ele se vira para mim…” 

– Hã?… Oi, Mira… o que houve? 
– É que esse não meu nome de verdade… eu tenho outro. 
– Ah, é?… Vejam só! E qual é seu nome de verdade? 
– Chapeuzinho Vermelho. 
“Digo e sinto-me corar feito um pimentão maduro… mas 

não lhe dou tempo de perceber meu embaraço: saio correndo de 
volta, sem olhar para trás, e entro na mercearia.” 

v | “Eu disse ao rapaz de olhos claros quem era, e agora ele sabe 
que eu os escutei aquele dia… Agora ele sabe meu segredo… Mas 
e se ele não entendeu? E se não compreendeu que sou Chapeuzi-
nho Vermelho apenas para ele?… Meu Deus, será que ele não vai 
me achar oferecida demais? Minha mãe diz que é muito feio uma 
garota oferecida… Ela disse isso por causa daquela garota da ou-
tra rua, todos reparam nos modos dela… Será que meus modos 
se parecem com os dela?… Não, acho que não… sou uma menina 
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comportada, só o que faço é ir espiar o rapaz de quem gosto 
quando ele está de prosa com o velho… durante essa semana foi 
só o que fiz: espiar pela janela do velho quando ele está; fico ali, 
escondida atrás das moitas – sim, porque agora não posso ser 
vista, é preciso deixá-lo curioso a meu respeito… então fico ali 
escondida e o observo de longe… nessa semana ele veio três ve-
zes, o velho mostrou-lhe diversos livros e ficaram conversando 
por muito tempo, mas não consegui escutar nada pois o velho 
não abriu a vidraça em nenhum momento… Daí não sei se fala-
ram de mim… se o rapaz contou a ele o que eu disse… 

“E quando encontrá-lo agora?… Ah, estou um pouco enver-
gonhada… o que ele vai pensar de mim?… Tomara que não pense 
que sou oferecida… será que me achou bonita?… Mas ele aquele 
dia me disse ‘alô, menina bonita’… é porque gostou de mim… se 
gostou de um jeito, é certo que vai gostar de outro também… só é 
preciso que me conheça um pouco melhor… Tenho medo de que 
me ache apenas uma pirralha, nem peitos eu tenho por enquan-
to… Não, eu não sou uma pirralha, sou bem alta pra minha ida-
de… eu acho que sou alta, tenho pernas longas e bonitas, eu gosto 
das minhas pernas… gosto do meu bumbum, é pequeno e firme… 
ah, eu gosto muito de mim, e ele também vai gostar…  

“Quando encontrá-lo de novo preciso ter coragem… muita 
coragem…” 

vi | “Agora estou vindo da escola, depois da aula, e aqui no BarBa-
do’s, com suas mesinhas postas na calçada, quem eu encontro?… 
Ele, ele está ali. Paro… tenho medo de ir em frente, de deixar que 
me veja… tenho um pouco de vergonha do que possa pensar de 
mim… mas já não posso evitar que me veja, e de qualquer forma 
não poderei evitar para sempre encontrá-lo… é preciso encontrá-
lo para que tudo dê certo… Bem, é melhor ir mais devagar, e tirar 
a mochila da frente do corpo; só crianças andam desse jeito, e eu 
já fiz onze anos, além do mais todos dizem que sou grande pra 
minha idade… se eu tivesse peitos ele decerto olharia, mas não 
tenho… ele parece tão distraído sentado naquela mesa e bebendo 
alguma coisa, bebe devagar e olha para a rua…” 

Então o rapaz de olhos claros pousa o copo na mesa, vira o 
rosto, dá com a menina parada a dois passos, olhando para ele. 
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Sorri. 
– Oi, Mira. Vindo da escola? 
“Quando ele sorri eu sinto minha pele arrepiar-se, e baixo a 

cabeça olhando para o chão… sou uma pirralha, como um ho-
mem tão bonito vai perder tempo com uma pirralha que nem 
peitos tem?… Ainda bem que vim para casa com o short de educa-
ção física, assim ele pode ver minhas pernas… 

“Mas ele me chamou de Mira, será que se lembra do que 
disse? Será que entendeu o que eu quis dizer?… Ele fala comigo e 
eu sorrio, estou encabulada, o que vou dizer?” 

O rapaz leva o copo aos lábios, demora-se tomando a bebi-
da enquanto olha para a rua, quase deserta àquela hora. 

– Sente-se aí, tome um refresco. Vai me fazer companhia. 
“Ele quer que eu me sente, oferece-me refresco e quer que 

lhe faça companhia… uma moça e um rapaz sempre se sentam 
num barzinho para tomar refresco, refrigerante, qualquer coisa… 
é desse jeito que começam a namorar… Então eu sento, o short é 
curtinho e ele pode olhar para minhas pernas se quiser… devo 
deixá-las bem à mostra enquanto bebo o refresco… então cruzo 
as pernas e recosto na cadeira, e fico olhando para ele… 

“Mas ele está distraído… não, não é que esteja distraído… 
acho que está é encabulado, por isso não olha, e talvez com medo 
de eu me zangar, não sabe que é o que eu quero… Mas um dia vai 
olhar… As coisas não podem acontecer tão rápido, nem eu ia gos-
tar que fosse tão rápido assim… é preciso saber esperar… ter 
calma e saber esperar…” 

– O que vocês tanto conversam – Mira de repente pergun-
ta. 

– Hum? – Gabriel volta-se para a menina. 
“…saber esperar…” 
– Quem conversa? – pergunta. 
– Você e o Dr. Anatólio, sobre o que tanto conversam? 
– Sobre o que conversamos? – baixa a cabeça, pensa. – Um 

monte de coisas. 
– Mas que coisas? 
– Sobre coisas que estão nos livros. 
– Ele deve gostar muito de ler… 
– O Dr. Anatólio é um homem muito inteligente. 
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– Ele parece é um velho rabugento. 
– Não – diz o rapaz –, não seja injusta com o Dr. Anatólio, 

ele tem suas manias mas não é rabugento. Sorri para a menina: – 
Foi meu professor de filosofia na faculdade, desde então nos tor-
namos amigos. 

Levanta-se. 
– Bem, Mira, termine seu refresco – olha o relógio –, tenho 

de ir. Até qualquer hora – e sai. 
– Gabriel… – a menina chama. 
O rapaz de olhos claros se volta. Mira está séria, encarando-o: 
– Você se lembra do meu nome? 
– Claro: Mira! 
– Não – ela diz, ainda séria, bebendo lentamente –, o ou-

tro. 
O rapaz olha para cima, contrai os lábios, depois sorri: a-

fasta-se com um aceno, sem responder. 

vii | “…por que demora tanto?… Eu lhe contei meu segredo e ele 
não entendeu… ou fingiu não entender… E agora que nos encon-
tramos quase todos os dias, por que ainda continua me tratando 
assim?… Então não sabe o quanto me sinto insignificante com 
esse seu jeito de falar comigo como se eu fosse uma garotinha de 
seis anos?… Bruto! 

“Só pensa em me pagar refrescos, sorvetes e doces… Será 
que quer me ver gorda e horrorosa? Desse jeito, é o que vai aca-
bar acontecendo!… 

“Por que não me convida para ir ao cinema?” 

viii | – Mira, minha filha, já lhe disse para não conversar com es-
tranhos, e outro dia você estava de prosa com um rapaz que eu 
não conheço em frente à casa ao lado. 

 “…e mais uma vez eu faço tudo para que ele olhe para 
mim…” 

– Meninos, para o centro da quadra, já! 
– E também não quero vê-la outra vez no quintal do vizi-

nho, Mira. Quantas vezes será preciso repetir? 
– Professor, a garota da casa ao lado… O senhor a conhece 

bem? Não lhe parece um tanto esquisita? 
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“…mas ele nunca me dá muita atenção, diz às vezes ‘oi, ga-
rota bonita’, e só…” 

– Ei, Mira: que pernas você tem, que pernas! 
– Então ela lhe disse que se chamava Chapeuzinho Verme-

lho? E o que ela queria dizer com isso? 
– Não se meta com ela, sardento, ela é minha… não é, Mi-

ra? 
– Sim, filha, iremos no próximo domingo. 
“…não, ele não compreendeu meu segredo…” 
– Ei, Mira, é mentira dele, não é? 
– Bem, creio que é melhor escrever a vovó Benvinda antes, 

para que nos espere… O que você acha, minha filha? 
– Ei, Mira… diz que é mentira dele, diz… 
– Sabe o que penso, professor? Acho que ela escutou o que 

conversamos aquele dia… 
– Não escrever?… Para chegar de surpresa, você diz… sim, 

pensando bem é melhor, vovó Benvinda gosta de surpresas… 
– Ei, Mira, aqui, baixinho: deixa eu passar a mão, uma ve-

zinha só… Deixa? 

ix | “…hoje nos encontramos na pracinha perto de casa… a esta 
hora não há quase ninguém por aqui, a praça fica deserta… vim 
sozinha para cá, estava cansada de ficar o tempo todo em casa, 
pensando… venho e sento-me neste banco, e então o vejo, que 
vem atravessando a praça, Gabriel… decerto está vindo da casa 
do velho, pois está com um livro na mão… então ele me vê e vem 
aqui, por um momento fica de pé, bem à minha frente… Por que 
não hoje?, eu penso, sim, por que não hoje?… Terá de ser hoje, 
porque se não for, não será nunca mais… e então, se eu puxar um 
pouco a saia para cima, ele poderá ver minha calcinha… Quero 
que ele veja, homens sempre gostam de ver a calcinha das mu-
lheres…” 

– Eu sou Chapeuzinho Vermelho. 
“Digo isso para chamar sua atenção, digo outra vez o meu 

segredo, que já lhe revelei e ele não entendeu… Digo-o para que 
vire o rosto e veja minhas pernas!… Os garotos do colégio sempre 
dizem que elas são bonitas e querem passar a mão… 

“Ouvindo o que eu disse ele me olha nos olhos, então eu a-
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bro um pouco as pernas… para ele perceber que eu quero que me 
olhe… Os garotos do colégio… olha, se você quiser passar a mão 
eu deixo, inda mais agora que não tem ninguém por perto… você 
vem e senta do meu lado, e põe a mão em meu joelho… e vai su-
bindo… então eu abro mais as pernas… para que você toque em 
mim… ah, moço bonito, meu amor!, faça isso… faça isso para que 
eu seja feliz!…” 

– Bem, Mira – ele diz, sem prestar atenção –, acho que está 
ficando tarde. – Pisca o olho e sorri: – A gente se vê. 

Perplexa, Mira encara o rapaz – que permanecera de pé à 
sua frente não mais que um ou dois minutos –, move a cabeça 
com lentidão e o vê afastar-se rua abaixo. 

“Ele não olhou… nem ao menos olhou… 
…estúpido! Estúpido!…” 

x | A mãe, chegando à porta do quarto: 
– Que pirraça é essa, Mira? Então vem da rua a essa hora e 

nem toma banho, nem quer lanchar? 
Deitada, a cara enfiada no travesseiro, a menina não res-

ponde. 
– Desse jeito não vai à casa da vovó. 
– Não quero ir, não quero ir – a voz irritada da menina, a-

bafada pelo travesseiro. 
A mãe senta-se na beira da cama. Toca-lhe os cabelos com 

carinho. A garota se retrai. 
– Minha pequena pirracenta – ela diz, acariciando os cabe-

los da filha –, vem cá, minha pequena pirracenta, contra pra 
mamãe: o que foi que aconteceu? 

E a menina, virando-se na cama, afunda o rosto banhado 
em lágrimas no colo quente da mãe. 

xi | “E esta noite tive esse sonho confuso que não sei bem o que 
significa… Será que sonhos significam alguma coisa? Não sei… 
sei lá, tem sonho muito idiota, mas o da noite passada não parece 
um sonho idiota!… Como foi?… Primeiro eu estava numa estrada 
que parecia não ter fim, e lá ia eu caminhando com um pequeno 
cesto de vime na mão. Mas a estrada era muito comprida, por 
isso resolvi entrar por um atalho que atravessava uma floresta. O 
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que eu estava fazendo ali? Aonde eu ia? A verdade é que no so-
nho eu não sabia, apenas ia estrada afora e pretendia chegar a 
algum lugar, por isso entrei no atalho para chegar mais depressa 
e fui andando, e quanto mais eu avançava floresta adentro, mais 
a floresta parecia deserta e escura, embora fosse dia. O trilho 
ficava mais e mais estreito, e a todo momento eu tropeçava numa 
raiz, tinha muitas raízes grossas saindo do chão, os troncos era 
como se pouco a pouco se curvassem sobre o caminho fechando-
se por cima dele, feito um túnel… eu já estava cansada de andar e 
meus pés doíam de tanto tropeçar em raízes e mais raízes quando 
cheguei a um lugar onde o trilho acabava, um lugar muito escuro 
e assustador!… Parei, e foi então que de repente escutei no meio 
das moitas e das árvores um barulho e vi um vulto contra o escu-
ro das folhagens, mas eu não o conseguia ver muito bem porque 
a luz do sol não atravessava as copas das árvores nem chegava até 
o chão. Eu fiquei parada olhando o vulto, e ele também ficou me 
olhando, devia estar me olhando embora eu não visse os olhos 
dele… Então eu perguntei: ‘Quem é você? O que você quer?’ e o 
vulto soltou um rosnado feito um cachorro, e depois de um tem-
po respondeu: ‘Você está em minha casa, menina. Sou eu que 
deveria perguntar quem é você e o que quer, não acha?’, então eu 
respondi: ‘Desculpe, eu não queria invadir sua casa, eu só queria 
pegar um atalho, pois a estrada lá adiante é muito comprida’, e 
ele disse: ‘Ah, então você estava na estrada, e saiu da estrada 
limpa e clara para entrar na floresta desconhecida e escura!… O 
que a faz pensar que você pegou um atalho, e não um caminho 
ainda mais comprido?’, e eu respondi: ‘Eu não sei… eu só pensei 
que fosse um atalho… mas vejo que me enganei, pois o caminho 
acaba aqui, bem no meio da floresta’, e ele ficou quieto por algum 
tempo, soltando uns rosnados como se risse baixinho, e depois 
disse: ‘E por que você está tão certa de que o caminho acaba a-
qui?’, e eu respondi: ‘Não vejo por onde o caminho continua, pa-
rece acabar bem aqui’, e ele disse: ‘E você não tem medo de andar 
por um caminho que não leva a lugar nenhum?’, e eu respondi: 
‘Não sei… não sabia que o caminho não levava a lugar nenhum’, e 
ele disse: ‘Mas isto aqui não é lugar nenhum, é sempre um lugar, 
é o lugar onde eu moro’, ‘Não se zangue…’ eu disse pensando em 
pedir desculpas, mas ele não deu tempo: ‘Além do mais, quem 
sabe se o lugar onde você parou não é o início de um novo cami-
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nho para um mundo muito diferente?’, e eu perguntei: ‘Que 
mundo diferente pode haver aqui?… Não vejo nenhum. Talvez eu 
devesse mesmo era voltar…’ e ele disse: ‘Pode ser que você não 
possa voltar, menina, a menos que você me diga seu nome’ e aí é 
que a coisa se complicou, pois só quando ele disse isso eu me dei 
conta de que não sabia meu nome, nem mesmo sabia quem eu 
era, nem aonde ia, e o vulto tornou a rosnar, lá do escuro onde 
estava, como se risse, e falou: ‘Uma menina que não sabe o pró-
prio nome e nem onde está!… Que curioso!… Será que poderei 
ajudá-la a descobrir-se?… Vejamos: que espécie de touca é essa 
que você está usando?’ e eu, muito espantada, levei a mão à cabe-
ça e percebi uma touca que não sabia que estava usando, e quan-
do vi, era vermelha; ‘E neste cestinho que você tem nas mãos, 
vamos ver se adivinho o que há nele?… Aposto como há um pote 
de mel, bolos e biscoitos’, daí eu olhei para o cestinho de vime e 
tirei a toalha que o cobria, e havia mesmo o que o vulto acabava 
de dizer!… ‘Não sabe’ ele continuou dizendo ‘que é perigoso an-
dar com uma touca vermelha na cabeça e um cestinho de vime 
com bolos e biscoitos, no meio da floresta, com tantos lobos à 
solta?’, e eu comecei a ficar com medo, ‘Ainda não sabe o seu 
nome, menina da touca vermelha?’ ele disse; eu então comecei a 
recuar devagarinho, e respondi, como se de repente me lembras-
se: ‘Eu sou… Chapeuzinho… Vermelho…?’, e ele: ‘Ah, muito 
bem!… Então agora você deve imaginar quem eu sou…’, e eu, já 
apavorada, falando muito baixo e recuando sempre: ‘O lobo!… O 
lobo!…’, daí o lobo – pois o vulto era mesmo o lobo – se mexeu, 
como que para avançar na minha direção, ‘Mas que é isso? Está 
com medo?… Medo de mim?… De mim, que a fiz se recordar de 
quem era?… De mim, o único talvez que pode fazer com que o 
fim desse trilho na floresta seja o princípio de uma outra e mara-
vilhosa viagem?… Ah, não tenha medo de mim, minha linda 
Chapeuzinho Vermelho!’, e o lobo avançou devagar, e mesmo na 
quase escuridão da mata pude ver um pouco como ele era: pare-
cia um homem embora fosse um lobo monstruoso, e tinha uma 
calva no alto da cabeça!… Mas quando ele ia pular em cima de 
mim, acordei… 

“Sonho muito esquisito, que será que significa?… Nele, eu 
era mesmo a Chapeuzinho Vermelho, mas quem era o lobo?… 

“E daí que eu me lembro de ontem… de todos esses dias, 
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mas principalmente de ontem… e dele… dele, que nunca me en-
xergou, eu nunca fui nada para ele, não passei de uma pirralha 
sem peitos que ele só pensava em agradar com docinhos, refres-
cos e sorvete… Também não quero mais conversa com aquele 
bruto!… Quem disse que ele é assim tão bonito?… Eu não acho… 
tem até o nariz grande!… Bem feito pra ele!… Vou bem deixar 
aquele garoto sardento da minha classe passar a mão em mim!… 
Vou deixar todos os meninos da classe passarem a mão em 
mim… vou tirar a roupa e ficar pelada, pelada!, no meio do pátio 
do colégio!… 

“…Mas será que eu tenho coragem de fazer isso?…” 

xii | O colégio fervilha. 
Ao sinal, meninos e meninas correm alvoroçados em dire-

ção à quadra de esportes. Um professor com uniforme de educa-
ção física sai da secretaria e atravessa o pátio sem pressa. Vindo 
do vestiário, Mira galga os degraus da arquibancada carregando a 
mochila, e um menino sardento passando perto dela diz, baixi-
nho: 

– Ei, Mira, deixa eu passar a mão, uma vezinha só… 
A menina se volta, pára, olha o garoto: 
– Imbecil! – exclama, continua subindo e antes de sentar-

se ajeita o short. 
O professor com uniforme de educação física entra na qua-

dra e assopra num apito. Dois times se formam, um de cada lado 
da rede. 

“Por que não deixei o sardento fazer o que queria? Onde ele 
está?… Ah, ali, naquele degrau… é apenas um moleque, que graça 
tem?… Deve ter doze anos, feio não é, é até engraçadinho… e a-
trevido… se aquele bobão de olhos claros fosse atrevido assim!… 
Mas então? Por que não chamo o sardento lá para fora e digo que 
ele pode fazer o que quer… decerto vai ficar abobalhado… ou será 
que não?… Mas afinal, o que é pra fazermos?… Ele vem, passa a 
mão em minhas pernas e fica nisso? É que acho que ele não ia ter 
coragem de fazer mais nada… Também, onde? Tem gente por 
todo lado… Hum, a gente poderia ir até os fundos, atrás da la-
vanderia, o muro ali está quebrado e há uma passagem para o 
terreno do outro lado, um terreno cheio de mato onde estaríamos 
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seguros… Chegando lá, eu dizia pra ele: ‘Você quer passar a mão 
em mim, não quer? Pois eu estou bem aqui’, e ele vinha e punha 
a mão em meu corpo… a mão quentinha dele apertando minhas 
pernas, minhas nádegas… se fizermos isso, se ele fizer isso comi-
go, eu abaixo meu short e o deixo olhar para mim…” 

Mira se levanta e desce os degraus até onde está o sarden-
to: 

– Ei, sardento, vem aqui… 
O menino vira-se para ela, surpreso, Mira continua des-

cendo e por um momento se volta, faz um gesto com o dedo, 
chamando-o. Fora da quadra, segura-o pela mão e o arrasta. 

– Ei, o que você quer? Aonde você vai? 
– Vem comigo, garoto, e não faça perguntas! 
– Que garota maluca! 
– Anda logo… 
Arrasta-o para os fundos da lavanderia. 
– Está vendo o muro? – pergunta, parando em frente ao 

muro. 
– Claro, pensa que sou cego? 
– Não seja malcriado. Veja, tem uma passagem bem aqui… 
– E daí? Pensa em fugir do colégio por essa passagem? 
– Não, mas quero ir do outro lado. Só não quero ir sozinha, 

por isso você vem comigo, para me fazer companhia. Anda, 
vem… 

O garoto sardento a encara sem compreender. Mas Mira já 
atravessou, ouve-lhe a voz do outro lado, chamando-o. 

“E agora eu estou aqui… ele acaba de atravessar a passa-
gem no muro e estamos sozinhos um com o outro… meu coração 
está aos pulos e eu não tenho coragem de me virar para ele e di-
zer… dizer que… ele está esperando para ver o que eu vou fazer… 
sei que não entende nada, veio comigo por vir, só por vir, nunca 
poderia esperar pelo que está para acontecer… pedir pra passar a 
mão em mim ele pedia, mas nunca esperou que eu o chamasse 
aqui para deixá-lo fazer isso… meu coração vai sair pela boca… 
meus ouvidos estão zunindo… não consigo respirar direito pen-
sando que esse sardento está aí atrás de mim… e ele fala, pergun-
ta o que eu quero afinal… e eu então deixo a mochila cair na rel-
va…” 
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– Mira, o que você quer?… Você está bem? 
“Viro-me para ele, devagar, e vejo como ele está confuso!…” 
– O que você veio fazer aqui, garota? 
“Então eu dou um passo em sua direção, e estamos próxi-

mos um do outro agora… olhamo-nos nos olhos… minhas faces 
estão em fogo…” 

– Põe a mão em mim – diz a menina encarando o garoto 
sardento. 

– Quê? – o garoto sardento arregala os olhos. 
– Isso que você ouviu… põe a mão em mim… nas minhas 

pernas, você não queria? Não vivia pedindo? Eu deixo… Anda! 
Põe a mão aqui… 

“Por que ele faz essa cara de bobo?… Por que não faz o que 
lhe peço? Não era o que queria?… Então eu agarro a mão dele…” 

– Passa a mão em mim… 
“Eu esfrego a mão dele contra minhas coxas…” 
– Anda, garoto… enfia a mão dentro do meu short… 
O garoto sardento arregala os olhos e recua um passo, li-

bertando a mão que Mira segurava. 
– Bota a mão dentro da minha calcinha, seu estúpido, eu 

deixo… 
– Acho… acho que você está é maluca! – gagueja o garoto e, 

como pode, corre, foge pelo buraco da cerca, de volta ao interior 
do pátio. 

A menina, pasmada, vê-o escapar mas permanece ali, o-
lhando a abertura no muro sem compreender bem o que se pas-
sara naqueles últimos minutos. 

xiii | “Por que ele não quis?… Sempre que me via de short vinha de 
conversa, e quando eu deixo, ele sai correndo com medo… com 
medo de mim… será que o rapaz de olhos claros também teve 
medo de mim?… Não, aquele não teve medo, apenas não ligou 
para mim… garoto idiota, será que os homens são sempre idiotas 
assim?… Eu não queria ser homem, se fosse para ser bobo desse 
jeito… A quadra está cheia, todos os alunos na aula de educação 
física… Não, eu nunca teria coragem de ficar pelada no meio de 
toda aquela gente… que bobagem! A gente pensa cada boba-
gem!… Ficar pelada no meio da quadra, com todo mundo olhan-
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do, já pensou?… Também não deixava todos os meninos daqui 
me passarem a mão… o sardento sim, só ele, que é bonitinho, 
mas já que ele não quis… os outros não… nenhum… e ficar pela-
da?… Nunca… nunca que eu tinha essa coragem… 

“Nunca que eu tinha coragem…” 

xiv | – Não tenho filhos ainda – diz um –, minha mulher diz que 
por enquanto é cedo. Penso da mesma forma, em certas circuns-
tâncias filhos são um problema… 

– Não acho que sejam um problema – diz outro. – Tenho 
dois, o mais velho está com nove anos, a caçula com seis… eu e 
minha mulher estamos pensando se deixamos vir mais um já, ou 
se esperamos um pouco mais, até estes ficarem mais crescidos… 

– Ter um filho depois de os outros crescidos – diz o terceiro 
– é um recomeço… Lá em casa foi assim, o mais velho tinha 
quinze anos quando nasceu um temporãozinho. 

– Eu – diz Gabriel, o rapaz de olhos claros – tenho uma fi-
lha de oito anos. – Vira-se para os outros. – É muito bonita! Às 
vezes fico olhando para ela, só olhando… Acho que ela vai ficar 
linda quando crescer! 

– Ela vai ser estuprada antes de crescer. 
A frase é um golpe – um cristal que se estilhaça em pleno 

dia: os quatro se voltam, assombrados encaram a garota que, a 
dois passos de distância, pálida, imóvel, apertando contra o peito 
a mochila, olha com ódio para o rapaz de olhos claros. 

E sai correndo rua afora, desaparece na esquina. 

xv | “Por que eu disse aquilo?… O que é uma pessoa ser estupra-
da?… Bem, eu sei… eu quase sei… não, eu sei… deu outro dia na 
televisão… foi assim: um homem estuprou uma garota… o ho-
mem machucou a garota todinha… é que quando isso acontece, o 
homem faz ‘coisas’ com ela, indecências… só que ela não quer, 
mas ele faz assim mesmo… e porque ela não quer, então ele faz a 
força e acaba machucando… eu perguntei à minha mãe, mas ela 
não quis dizer… minha mãe tem vergonha de falar nessas coisas 
comigo, ela pensa que eu não sei de nada… eu perguntei: ‘mãe, a 
senhora já foi estuprada?’, e ela ficou furiosa, disse que isso não 
era coisa que se perguntasse aos outros, principalmente à mãe, 
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‘você me respeite, menina, me respeite!’… não sei por que ela 
ficou tão zangada, não vejo o que há de errado na pergunta… se 
foi, foi, se não foi, não foi… eu nunca fui, se alguém me perguntar 
eu digo: ‘não’, e pronto!… 

“Mas eu fico pensando se o lobo, na história de Chapeuzi-
nho Vermelho, estuprou a Chapeuzinho ou não… pra minha mãe 
não adianta perguntar… arrisca até me bater… mas se a Chapeu-
zinho deitou na cama com ele, então não foi a força… Não foi isso 
que o Dr. Anatólio falou aquele dia?… Pena que não pude ouvir 
até o final… ele falou que a Chapeuzinho Vermelho não tinha 
como confundir o lobo com a avó, e se deitou na cama com o bi-
cho porque quis… mas daí não entendi mais nada, pois logo os 
dois começaram a rir… o Dr. Anatólio e aquele outro… por que 
riam tanto? 

“E o meu sonho?… Nele, eu era Chapeuzinho Vermelho 
mas não sabia, e havia um lobo… Só que, estive pensando, no 
sonho não havia nenhuma avó, pelo menos a avó da Chapeuzinho 
não aparecia pois eu nem ao menos sabia aonde estava indo nem 
o que levava no cestinho de vime… é que o Dr. Anatólio disse que 
o lobo marcou com a Chapeuzinho um encontro na casa da avó 
dela para não correrem perigo, pois na floresta alguém podia 
surpreendê-lo fazendo ‘coisas’ com a menina… daí que no meu 
sonho é o lobo quem descobre que eu sou a Chapeuzinho e o que 
eu levo no cesto, e não marca nenhum encontro: avança para 
mim ali mesmo, pois a floresta escura era sua casa e nela ele es-
tava em segurança… será que o lobo do meu sonho queria fazer 
‘coisa’ comigo?… a força?… 

“Um lobo… se o rapaz de olhos claros fosse um lobo, teria 
entendido meu segredo… teria posto a mão em mim… e eu não 
diria o que disse… eu disse uma coisa muito feia, mas também 
estava com muita raiva dele… Não, ele não é um lobo, não é o 
lobo da história nem do sonho… O garoto sardento também não, 
aquele bolha não pode ser lobo nenhum, se fosse era capaz de ter 
medo da Chapeuzinho como teve de mim, decerto sairia correndo 
quando a Chapéu deitasse na cama ao lado dele… Que garoto 
bobo, cruz credo!… Mas afinal, quem será o lobo?…” 

xvi | – Filha! Até que enfim veio ver essa mãe matuta! – e a velha 
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senhora desce os degraus da varanda para receber a filha, que 
acabava de saltar do carro.  

– Matuta mesmo, mamãe – diz a filha –, matuta mesmo, 
que não sai desta roça para visitar a filha na cidade. 

– Oh, filha, não se apoquente, você bem sabe: não me dou 
com aqueles ares… e aqui o sítio clama por minha atenção. Se me 
ausento um dia, que balbúrdia, que balbúrdia! Mas, e a nossa 
lindinha, como vai? 

– Vou ótima vovó – diz a menina, que acabava de saltar e 
abraça a avó. 

– E, vejam só, de mini-saia feito gente grande! Não está 
com frio nestas pernas, garota? – faz cócegas no pescoço da neta, 
que se encolhe com um risinho cheio de dengos. 

– Pois eu acho – diz a filha – que a senhora tem quem cui-
de disso aqui muito bem. Podia tirar uns dias para me fazer um 
agrado. 

– Bem, veremos… pensando bem, você tem razão, sempre 
tem razão, minha filha… mas vamos entrar agora. Devem estar 
famintas, não? A Josefa está acabando de preparar o almoço. – 
Puxa a neta para si: – Venha, querida – e de novo para a filha, 
baixando um tanto a voz: – Hoje temos visita… 

– Oh, espero que não seja alguém de cerimônia… 
– Claro que não. Um amigo, venha conhecê-lo… 
“Então entramos na sala, e quem encontramos ali? O velho 

rabugento da casa ao lado da nossa, o Dr. Anatólio! Quem diria! 
Como é que ele veio parar na casa de minha avó? Onde se conhe-
ceram?… Agora vovó os apresenta, e ele, cheio de cortesia curva-
se para beijar a mão de mamãe, e quando vovó diz ‘esta é minha 
neta, não é linda, Dr. Anatólio?’ vejo que ele me reconhece, mas 
não faz cara feia. Aqui não sou a menina que invade seu quintal, 
sou a neta de sua amiga… ou quem sabe de sua namorada, e ele 
me sorri… sua namorada? Será que vovó arranjou um namora-
do?… Hum… podia ter escolhido melhor, que graça viu nesse 
velho magrelo e narigudo?… Vai ver que a roupa dele fede a 
guardado… além do mais, vovó é bem bonita ainda, podia arran-
jar um namorado bonito também…” 

– Devo dizer-lhe uma coisa, minha senhora – diz o Dr. A-
natólio para a dona da casa –, eu e sua filha somos vizinhos! É 
bem verdade que de pouco tempo… 
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“E agora vovó parece encantada com essa coincidência… 
quer saber de tudo explicadinho, do jeito dela, e nos convida para 
sentar… O Dr. Anatólio olha para mim enquanto se senta… eu 
prefiro ficar em pé e me recosto no sofá ao lado de mamãe, e en-
quanto vovó sai um momento para a copa, mamãe se vira para 
ele falando qualquer coisa sobre o fato de sermos vizinhos mas 
ainda não nos termos conhecido bem… Embora eu de vez em 
quando atravesse a cerca para o quintal dele para espionar, nun-
ca vi o Dr. Anatólio e mamãe conversando…” 

– A menina eu já conheço – diz o Dr. Anatólio –, aparece às 
vezes no meu quintal. 

– Oh, doutor, não posso com essa garota, quanto mais lhe 
digo “Mira, é feio entrar no quintal dos outros sem permissão”, 
quem diz que ela me obedece? 

– Criança, minha senhora, coisas de criança… é uma ado-
rável criança, não me incomoda. 

“Mentiroso! Já ralhou comigo mais de uma vez, não gosta 
nada que eu vá lá, porque sabe que eu fico olhando pra dentro da 
casa dele… mas o vaso não fui eu quem quebrou. 

“E então vovó retorna com os copos e o licor de jenipapo… 
‘Um aperitivo enquanto o almoço não fica pronto’ diz, e serve um 
copinho a cada um… até para mim! Ela diz: ‘não se deve deixar as 
crianças de fora, não há perigo algum em que ela tome um pouco 
de licor’, contrariando mamãe, para quem eu só deveria beber 
Crush… e agora que todos bebericam, decerto vão começar uma 
daquelas conversas de adultos que não acabam mais… aposto 
como o Dr. Anatólio vai querer explicar como se mudou para a 
casa ao lado da nossa, depois vovó vai falar de suas receitas e 
perguntar ao namorado se ele gosta de bolo de nozes, e mamãe 
vai meter a colher no assunto, inda que não saiba cozinhar, e vão 
por aí afora… ah!, eu não gosto… quer saber?, vou lá no quin-
tal…” 

– Aonde você vai, filha? 
– Lá fora, mamãe. 
– Tome cuidado, não vá aprontar. 
– Eu nunca apronto, mamãe. 
– Vê-se que é uma menina bem comportada – diz o Dr. 

Anatólio com um gesto de aprovação. 
– Vá ao cercado, minha querida – diz a avó –, há uma ni-
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nhada de patinhos para você ver… mas cuidado, não deve pegá-
los pois são muito sensíveis. E fique por perto, que o almoço não 
demora… 

xvii | “Então eu vou, atravesso o corredor, passo pela cozinha, dou 
um abraço na Josefa e lhe digo para fazer uma comida bem gos-
tosa, daí eu saio para o quintal pela porta dos fundos… quero ver 
os patinhos, vovó tem muita novidade aqui no sítio! Da última 
vez que viemos, era uma ninhada de cachorrinhos, da cadela Fifi, 
que depois desapareceu, vovó acha que a roubaram pois era uma 
cadela muito bonita… eu acho que foi atropelada por algum ca-
minhão… por que sempre imagino a Fifi sendo esmagada por um 
caminhão?… Por que o Dr. Anatólio não fez cara feia para mim, 
como faz quando me vê no quintal da casa dele?… Bem, não ti-
nha mesmo graça, eu acho, fazer cara feia para a neta da namo-
rada… mas será que eles estão mesmo namorando?… Ah, não 
creio, devem ser só amigos… vovó não ia querer esse velho ran-
zinza… Será que ele ainda se interessa por mulher?… Será?!… 
Duvido!… 

“Os patinhos não estão no cercado, devem ter fugido por 
aquele buraco, ali… devo avisar vovó de que os patinhos fugi-
ram?… É perigoso para eles andar por aí… O lago! Já sei, devem 
estar no lago… 

“Mas por que ele não se interessaria por mulher? É ho-
mem, afinal, e homem sempre se interessa por mulher… a não 
ser os que não gostam… bem, mas esses… mas aquele garoto sar-
dento parecia gostar, pois vivia me pedindo, e depois não quis 
nada… bah, ele não é um homem ainda, é só um garoto, bobo que 
eu nunca vi!… 

“Sim, lá estão eles no lago… os patinhos… mamãe pata toda 
garbosa, nadando com a ninhada… 

“Ei, patinhos… olá… vêm cá, patinhos!…” 

xviii | “Durante o almoço eu resolvo contar o meu sonho. 
“Vovó está sentada defronte à mamãe e eu defronte ao Dr. 

Anatólio. Daí aproveito para dizer a vovó que há um buraco no 
cercado e que os patinhos fugiram para o lago, ‘você os viu no 
lago?’ vovó pergunta, e eu digo que sim. Mamãe diz que eu devo 
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ter cuidado ao me aproximar do lago, que é fundo, ‘se você cair lá 
dentro, não sai mais’ ela diz, mas o Dr. Anatólio faz um gracejo: 
‘Se a minha linda pequena cair no lago, eu corro para salvá-la’, 
ele pensa que tem graça; velho como é, é bem capaz de ir me sal-
var e se afogar também! Afinal, deve ter reumatismo, todo velho 
tem reumatismo… 

“Mas então eu me lembro do sonho que tive e pergunto: 
‘Vovó, os sonhos significam alguma coisa?’, e vovó responde: ‘Há 
quem diga que sim, minha querida’. O Dr. Anatólio diz: ‘Saiba, 
minha linda pequena, que os sonhos mereceram a atenção de 
ninguém menos que Sigmund Freud; sabe quem foi Sigmund 
Freud?’, eu faço que não enquanto o olho admirada, e ele conti-
nua: ‘Sigmund Freud foi o criador da psicanálise… Bem, talvez 
não seja o momento adequado para falar de um assunto tão difí-
cil, mas para responder a sua pergunta, minha linda pequena, 
saiba que Sigmund Freud foi um grande estudioso dos sonhos, e 
garantiu que eles têm profundos significados’. (Não sei por que 
esse velho vive me chamando de ‘minha linda pequena’! ‘Minha 
linda pequena’ pra cá, ‘minha linda pequena’ pra lá… acaso sou 
sua ‘linda pequena’?) Daí que eu digo: ‘Outro dia eu tive um so-
nho, posso contar?’ e mamãe me corrige: ‘Pode, filha, desde que 
não fale com a boca cheia e não seja inconveniente’, ‘não é incon-
veniente, mamãe, por que seria?’, ‘nesse caso, gostaremos de 
ouvir’, então eu conto. Vou contando tim-tim por tim-tim, engra-
çado, um sonho comprido como aquele, e eu ainda me lembro de 
tudo que eu e o vulto, que era o lobo, tínhamos dito um ao ou-
tro… só paro na hora de explicar como era o lobo, e percebo que o 
Dr. Anatólio é careca no alto da cabeça… não fica bem falar de 
uma careca em sua presença, daí eu pulo essa parte… 

“Quando termino de contar, vovó diz que é um sonho as-
sustador, ‘isso parece mais um pesadelo’. ‘O que o senhor acha 
que meu sonho significa, Dr. Anatólio?’ eu pergunto, olhando-o 
com firmeza, mas ele me parece meio embaraçado, ‘bem, minha 
linda pequena…’ (lá vem ele de novo!…), e mete uma colherada 
de sopa na boca, querendo ganhar tempo para responder. Por 
fim diz: ‘É um sonho e tanto, valha-me Deus!… Como é que posso 
saber o que significa?’. É o que ele diz, mas por que eu tenho a 
impressão de que ele sabe a resposta? Afinal, aquele dia em que 
ficou bravo comigo por estar espiando pela janela dele, aquele 
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dia ele e o rapaz de olhos claros falavam de Chapeuzinho Verme-
lho… e no sonho eu sou a Chapeuzinho Vermelho… 

“Será que desconfia de que eu consegui ouvir a conversa 
quase toda?” 

xix | “O almoço termina e eu me retiro da mesa, saio para a cozinha 
onde a Josefa cozinheira está lavando louça, e começo a ajudá-la 
a secar. Estou de pé junto à pia e vou pegando os pratos e secan-
do, e pegando os talheres e secando, e já que estão secos eu me 
abaixo para guardá-los no armário embaixo da pia, e assim me 
abaixo a toda hora, sempre que seco um prato ou um talher… 
Vovó Benvinda e mamãe parecem estar conversando no quarto, 
escuto as vozes das duas lá dentro… quando termino de secar e 
guardar a louça, eu me viro: o Dr. Anatólio está na porta (a Jose-
fa não percebe, muito atarefada em arrumar a cozinha), sim, o 
doutor está de pé na porta e olha para mim…” 

xx | – Mas, sim! – exclama a velha senhora –, tenho de um tudo 
aqui no sítio. Minha filha me conhece, sabe que gosto de ativida-
de… é verdade que tenho mão de obra confiável e um bom admi-
nistrador. Não, não! Terra parada é prejuízo, o falecido costuma-
va dizer: “Terra parada é barriga vazia”, o falecido era como eu. 

– E ele estava muito certo, minha senhora – diz o Dr. Ana-
tólio passando para a varanda dos fundos. – Não me canso de 
admirar sua propriedade, muito bem cuidada. 

– Mamãe sempre foi muito caprichosa, Dr. Anatólio. E 
sempre adorou a vida na roça… 

– É a escolha acerta, minha senhora – concorda o velho –, 
que eu também faria se pudesse… infelizmente muitos compro-
missos me prendem à cidade, e além de outras coisas ainda tenho 
aulas a ministrar … por isso não perco qualquer oportunidade de 
passar um dia respirando o ar puro do campo… 

– Mas venham – convida a dona da casa –, vamos dar uma 
volta pela chácara, poderemos colher algumas frutas… 

“Eles estão saindo agora… vêm passear na chácara… decer-
to estão falando do sítio, das coisas que vovó tem, das galinhas, 
das plantações… o Dr. Anatólio vem atrás das duas, aposto como 
faz comentários assim: ‘a senhora é muito empreendedora, dona 
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Benvinda’ e ‘o ar aqui é puro como não se respira na cidade’ e 
também ‘o seu pomar é um brinco, minha senhora’… Por que os 
velhos têm esse jeito de falar?… Agora mamãe me avista e diz que 
eu não devo brincar com o gato e vovó replica dizendo que é um 
animal muito manso e saudável… e elas seguem adiante conver-
sando, enquanto o Dr. Anatólio fica para trás… viu-me sentada 
neste tronco com o gato no colo e começou a andar devagar, fin-
gindo que olha em volta… e ele vem, e se aproxima passando a 
alguns passos de distância… anda como um velho que é, meio 
encurvado, o nariz pontudo para adiante como se fosse furar… a 
cabeça meio pelada no alto brilha como se a tivesse lustrado com 
cera… e então ele anda ainda mais devagar e olha para mim… e 
eu olho para ele e vejo que seus olhos me devoram… ele está o-
lhando para minhas pernas… eu continuo olhando para ele e ele 
para minhas pernas, então eu tiro o gato do colo para ele ver me-
lhor e ele pára, então eu abro as pernas um pouquinho… e ele me 
olha nos olhos, e eu abro mais as pernas para ele ver minha cal-
cinha transparente…” 

xxi | – Oh, filha – diz a velha senhora abraçando a filha –, vê se não 
demora a voltar… sinto tanto sua falta, e da minha lindinha!… 

– E a senhora também, já que sabe o caminho da cidade. 
Da varanda o Dr. Anatólio acena. O carro arranca, na es-

trada sobe uma nuvem de poeira, o ronco do motor vai sumindo 
ao longe… 

“Agora eu sei… comecei a saber na hora do almoço… soube 
aquela hora na chácara… soube também na hora de nos despe-
dirmos de vovó Benvinda, quando ela disse ‘espere que eu tenho 
uma coisa pra minha lindinha’ e foi na gaveta da cômoda trazen-
do de lá um pequeno embrulho, e quando eu abri – o que havia 
nele?… Um chapeuzinho vermelho de crochê… por isso agora eu 
sei quem é o lobo…” 

xxii | “Atravesso o buraco na cerca e passo para o quintal da casa ao 
lado… esta é a casa do lobo! Já é tarde, meus pais não podem 
nem desconfiar que eu não estou na cama… Mas eu acho que não 
tem perigo, eles não têm costume de se levantar depois que se 
recolhem, nem voltam ao meu quarto depois de me darem boa-
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noite… Então me aproximo da vidraça… lá está ele, o lobo, um 
lobo muito velho e feioso, mas assim mesmo um lobo… está len-
do como sempre, mas sozinho porque hoje o rapaz de olhos cla-
ros não veio conversar… aquele bobão, ainda bem… É preciso dar 
volta à casa e ir até a entrada dos fundos… É aqui… O batom ce-
reja que apanhei no banheiro, como vou passar batom nessa es-
curidão? Vai borrar tudo… não faz mal, eu passo com cuidado, se 
borrar um pouquinho fica até melhor… pronto… agora tiro mi-
nha roupa… primeiro o casaco e a blusa, depois a calça do pija-
ma, por fim a calcinha de renda… ponho tudo aqui, em cima da 
mureta, os chinelos deixo no capacho… então bato na porta, e 
quando ele abrir eu entro – usando apenas o chapeuzinho verme-
lho de crochê que vovó Benvinda me deu.” 

Mira bate à porta. 
Primeiro bem de leve, com o coração aos saltos, como se 

lhe fosse faltar o ar. Depois com mais força. Até ouvir passos no 
interior da casa e uma luz acender-se no cômodo vizinho – então 
pára, ofegante, e recua um passo. Quando a porta se abre, o Dr. 
Anatólio, atônito, vê à sua frente uma menina nua com os lábios 
borrados de batom cereja e um chapéu vermelho de tricô reco-
brindo os cabelos negros. 

Chapeuzinho Vermelho finalmente entra na toca do lobo, e 
a menina nua e a velha fera se abraçam em delírio. 
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Uma canção para a beleza 

A beleza! Mas que é a beleza? Que é que cria a be-
leza, qual é o efeito que ela exerce? (…) Mas então 

como será possível, em face de uma verdade tão 
clara, não se ficar penetrado do maior desgosto e 

nojo? 
(Thomas Mann, Gladius Dei) 

Ontem voltei do advogado, um certo Dr. Pessoa que me re-
comendaram por sua habilidade. Garantiu-me, após ouvir o que 
lhe expus e examinar rapidamente os papéis que levei, que a pre-
vidência deve-me dinheiro, e encarou-me com seus olhos claros e 
um sorriso que, talvez por sua franqueza de gestos e palavras, 
logo me pareceram familiares. Ficou de examinar com mais aten-
ção o meu caso, apertou-me a mão e me despediu, marcando 
nova entrevista em seu escritório para daí a duas semanas. A 
intenção é entrar com um processo requerendo um benefício – 
que pelo menos não me venha a faltar para a comida e para os 
remédios nesses poucos anos que me restam, não muitos, penso 
eu, embora isso não faça em absoluto a menor diferença. A morte 
me assusta menos que a vida, e a minha vida parece-me tão árida 
e insatisfatória, que já começa a pesar-me em excesso. 

É que agora, aos cinqüenta e seis anos mas muito mais en-
velhecido que isso, quando trago o corpo dilacerado pelas molés-
tias e as finanças arruinadas pelo desregramento, dou comigo na 
triste situação de um homem para quem, depois de ter conhecido 
o mundo e vivido tanto, não sobrou muito, não sobrou nada, e o 
balanço do que fiz de mim revela apenas o ilusório, mostra-me 
tão só o vazio de minha existência. 

Descrente, por temperamento, de Deus e dos homens, nun-
ca me preocupei nem com a religião, nem com a ética. Jamais 



 

 – 41 –

entrei numa igreja para reverenciar esse perante o qual se ajoe-
lham os beatos e os tolos, e a dor dos meus semelhantes não exis-
tia para mim, pois que o meu semelhante também não existia: ao 
deparar com alguém numa situação como esta em que hoje me 
encontro, descartava-o sumariamente de minhas relações como a 
um trambolho importuno e seguia adiante sem qualquer apelo de 
consciência. Enfim, fui um homem sem grandes escrúpulos, tal-
vez sem escrúpulo algum, pois se não cheguei a enveredar por 
caminhos ilícitos foi mais por faltar-me vocação para tanto e por 
nunca me faltar dinheiro. Por fim, ao me ver falido já não tinha 
saúde nem idade para me transformar num ladrão. 

Filho único, muito cedo me vi livre de uma família que me 
sufocava mas que me deixou uma razoável fortuna. Transcorrido 
o período protocolar de luto (o excessivamente longo período de 
um mês!) pela morte dos meus pais, abandonei com alívio a uni-
versidade e passei a ocupar o meu tempo entre a clandestinidade 
dos cassinos e a pública dissolução de minha vida social, de for-
ma que tanto me surpreende não ter caído na miséria mais cedo 
quanto ter-me mantido livre da AIDS – penso que a sorte me 
acompanhou por mais tempo do que eu merecia, até exclamar 
por fim “basta, não te suporto mais!”: apesar de todas as mazelas 
que me afligem, não tenho esse bichinho terrível no sangue, e 
minha situação financeira só ruiu por completo de uns cinco anos 
para cá. 

Fui, como disse, um libertino, e quando não me divertia es-
palhando fichas sobre o pano verde de uma roleta, entretinha-me 
nos motéis onde colecionava mulheres de qualquer idade, raça, 
nível social ou estado civil – que passaram por minha vida como 
as fichas de jogo: iam e vinham, simplesmente, e só tinham al-
gum valor no momento de trocá-las no caixa. Se hoje minha soli-
dão não chega a ser dolorosa, é porque reconheço que elas – as 
mulheres – nada significaram para mim: desfrutei de todas, não 
amei nenhuma, nenhuma decerto me amou, e nisso ficamos em-
patados. 

Também nada construí, sempre duvidei de que valesse a 
pena construir alguma coisa e chegava mesmo a zombar dessa 
estreita noção que as mentes burguesas engendraram de que se 
deve “viver produtivamente”, tanto para o engrandecimento pes-
soal quanto para o “bem comum”. Ora, o bem comum… o que me 
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importava o bem comum? De ordinário, tinha em mente apenas 
o prazer imediato e pouco duradouro dos festins, e por ser pouco 
duradouro é que era prazeroso, e portanto urgia prolongá-lo: 
noitadas, festas, roletas, motéis… Qual! Faltava tempo para preo-
cupar-me com o bem comum, e se um ou outro conhecido opu-
nha-me, às minhas invectivas às estreitezas burguesas, o argu-
mento de que nem todos podiam, como eu, dar-se ao luxo de 
passar como um bon-vivant, eu respondia que a nem todos calhava 
ter estrela, “eu tenho” dizia, “outros não, que fazer?” e concluía, 
dando de ombros, “c’est la vie”. (Não posso, contudo, afirmar, que 
devo somente à sorte – ou à estrela – o fato de não ter acabado 
com meu dinheiro há mais tempo, e aqui convém uma rápida 
explicação: a administração dos bens da família, após a morte 
dos meus pais, não ficou em minhas mãos, mas a cargo de um tio 
bem mais velho que, com alguma benevolência, via em mim ape-
nas o playboy inconseqüente que decerto jamais se interessaria por 
coisas tão enfadonhas quanto um escritório, uma pauta de reuni-
ões, as minúcias de um contrato, e acabou por assumir o duplo 
papel de gerente da empresa e de meu “tutor” – cuidava de tudo, 
ocasionalmente punha-me a par dos negócios, fazia depósitos em 
minha conta, puxava-me as orelhas quando eu me excedia para 
pôr-me um freio, e depois voltava-se para seus assuntos.Viveu 
muito esse meu tio, mas como tivesse de morrer mais cedo ou 
mais tarde, minha bancarrota começou a partir do dia de seu 
sepultamento. Em pouco tempo acabei com meu patrimônio, 
tinha cinqüenta e um anos então, começava a adoecer, conhece-
ria a miséria.) 

Alguém como eu, dirão alguns, que fez de sua vida um con-
tinuum de futilidades, não terá nada a contar, pelo menos nada 
que tenha qualquer valor ou significado. Seu passado – acrescen-
tarão – seria, por assim dizer, cinzento, opaco, sem nenhum bri-
lho, sem nenhuma importância, e sobretudo sem alegria, pois 
tudo aquilo que em certa época pudesse ter esse nome revelava-
se no fim vaidade. No entanto, mesmo eu talvez possua algo de 
belo em meus guardados, uma coisa cuja memória rebrilhe feito 
jóia, feito gema intocada e pura no meio da lama, e baste para 
que eu não tenha, de todo, desperdiçado a vida. 
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O curto período de encantamento que vivi começou um dia 
à tarde, há vinte anos, quando o percebi – a ele – entre outros 
adolescentes numa festa do clube que então freqüentava. 

Vê-lo foi uma revelação. 
Poderei descrevê-lo de modo a transmitir uma idéia pelo 

menos aproximada do que contemplei? Como dizer “eis ali a be-
leza” sem incorrer nos mesmos lugares-comuns de quantos bus-
cam expressões originais mas não as encontram, ou por não exis-
tirem ou por serem insuficientes? 

Como exprimir o imponderável? 

Cabelos lisos de um louro palha, compridos, não porém até 
os ombros, e a pele alva. 

O rosto, não o de um menino de treze ou catorze anos, tam-
bém não o de uma menina, ainda que a suavidade e sutileza dos 
traços – o nariz pequeno e afilado, os lábios finos que sorriam 
com indescritível graça, o tímido olhar – sugerissem uma face 
feminil. 

Não as mãos, mas os gestos: sutis, dedos esguios, mas não 
longos, talvez. 

Magro, o corpo – eu adivinhava – belo como o de um me-
nino nessa idade, puro, sem sinais nem cicatrizes na imaculada 
pele, perfeito. 

Um menino, só um menino. 
A inexprimível beleza. 

Moveu a cabeça, rebrilhando os cabelos ao sol… 
Olhou para um dos garotos ao seu lado, sorriu para ele fa-

lando alguma coisa, outros falaram e riram ao mesmo tempo, 
numa algazarra breve… 

Afastou-se um passo, sempre sorrindo. 
Então olhou para mim. 

Quando mais tarde conversávamos sozinhos, apoiados na 
mureta da varanda, embaixo as luzes começando a acender-se 
naquele princípio de noite, eu mesmo quase não dizia nada – 
deixava-o falar, escutava-o, e como ele também não dissesse mui-
ta coisa nossa conversa compunha-se mais de silêncios mais ou 
menos longos do que propriamente de palavras. Soube que era 



 

 – 44 –

novo na cidade, a família mudara-se há pouco tempo, por isso – 
pensei – não o havia conhecido antes. Agora o clube esvaziava-
se: no bar do outro lado, defronte à piscina, apenas os freqüenta-
dores habituais permaneciam. De lá vinha uma música dançante, 
em ondas, entre os golpes de vento que cruzavam o grande espa-
ço descampado. Dos meninos, alguns também já haviam ido em-
bora, outros saíam da água e se encaminhavam para o chuveiro. 
Mas ele continuava ali, debruçado ao meu lado na mureta, e vez 
por outra falava, apontava em alguma direção e fazia um comen-
tário. Depois sobrevinha outro dos silêncios que entre nós, na-
quele começo de noite, compunha nosso diálogo. 

Seu nome? Não devo anotá-lo aqui. Prefiro identificá-lo 
apenas por uma inicial, M… – é o suficiente para falar dele, que 
de nome não precisava. Um nome torna-se, às vezes, vulgar ao 
ouvido, como se de uma hora para outra já não se harmonizasse 
com a figura de quem o possui, ambos estranhos entre si, ainda 
que à época o dele me parecesse um nome agradável e eu o pro-
nunciasse com prazer. 

Depois dessa tarde no clube, voltamos a nos encontrar al-
gumas vezes, e nesses encontros, ora passeávamos à toa pelo jar-
dim público, ora visitávamos as lojas do centro da cidade olhan-
do vitrines; vez por outra fazíamos algumas incursões rápidas 
pelo campo, e quando nesses passeios algo chamava sua atenção 
detinha-se e apontava, nunca porém com grandes expansões de 
admiração, mas naturalmente, olhando para mim e rindo feito 
uma criança sobre a qual o tempo não pudesse exercer sua força. 

Um dos momentos mais belos e de maior ternura daquele 
período tão curto de minha vida deu-se certo dia num mirante 
aonde fôramos pela primeira vez; estávamos sozinhos nesse dia e 
admirávamos quase sem conversar a soberba paisagem a desdo-
brar-se em vales e montanhas à nossa frente até o horizonte; sú-
bito, passei o braço sobre seu ombro e o puxei para mim, e ele, 
levantando o rosto, olhou-me nos olhos… Nossos rostos muito 
próximos, ficamos a nos olhar por alguns instantes, e então o 
beijei. M… não se afastou, deixou-se beijar fechando os olhos, os 
lábios macios, mornos e úmidos entreabertos para mim… 

Posso reproduzir quase sem erro o curto diálogo que se se-
guiu: 

– Somos namorados agora – eu disse, sem pensar concre-
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tamente no que dizia tamanha a confusão que se formava na mi-
nha cabeça após o inesperado de minha atitude, e acrescentei: – 
Namorados mesmo: eu sou seu namorado e você é meu. 

Ele moveu a cabeça e sorriu, um daqueles seus sorrisos que 
eram mais com todo o corpo que somente com os lábios, que mal 
se entreabriam: 

– Não – ele disse –, eu sou sua namoradinha – e acentuou 
com intenção a palavra sua. 

– Você é um menino – repliquei ainda aturdido. 
Ele fez uma negação muito breve com a cabeça, baixando 

os olhos. 
– Não é? – perguntei. 
– Queria ser uma menina – ele respondeu, e levantou os 

olhos de novo para mim com um quase sorriso –, para ser sua 
namorada de verdade. 

– Talvez eu não gostasse tanto de você como gosto. 
– Não gostaria que eu fosse sua menina? 
– Gosto que você seja um menino, o menino que eu adoro… 
Neste curto diálogo, no entanto, direi que eu mesmo reco-

nheço o tanto de ridículo de minhas palavras, já que eu era então 
um homem de trinta e seis anos; mas também de sublime na do-
ce ingenuidade dele. Bem sei que os puritanos, os hipócritas, os 
imbecis hão de tachar-me de monstro, corruptor de menores, 
verão mais podridão e imundície nesse ponto do meu relato do 
que em tudo que disse antes acerca de como me conduzi na vida, 
e alguns chegarão mesmo a se referir a M… como “o pobre veadi-
nho” ou outra grosseria similar. Acrescento, contudo, que nin-
guém poderá estar mais distante da verdade se pensar desta ma-
neira, além do que, confesso que tal juízo importa-me tão pouco 
a esta altura da vida, quanto podia importar-me mesmo à época 
(pois se então me preocupei com isso, foi unicamente por causa 
dele, e em momento algum pensei em mim ou no julgamento que 
podiam fazer a meu respeito se a história passasse a ser conheci-
da). Em nada perdem de sublime as coisas ditas por M… neste 
diálogo, dada a pureza de seu coração infantil; e minhas palavras 
não serão ridículas (ou o serão, na medida exata em que os pie-
guismos do amor tornam ridículos os apaixonados), caso se leve 
em conta a sinceridade com que as dizia: amava-o menino, mas 
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não por ser menino e sem querer também que fosse uma menina; 
M… não tinha sexo para mim, não desejava dele a possibilidade 
de prazer físico (nunca houve entre nós nada além de beijos fur-
tivos, trocados quando estávamos sós), amava nele a beleza, a 
pura beleza que, no meu entendimento aturdido de então – e não 
livre do arrebatamento de uma paixão nova e desconhecida –, só 
poderiam ter os anjos. 

Porém, seis meses após nosso primeiro encontro, e ainda 
que meu amor por M… continuasse ardente como nos primeiros 
dias, tomei uma inusitada decisão: afastar-me dele para sempre. 

Imagino que o leitor se surpreenda: também eu me surpre-
endi, pois tal decisão, apesar de repentina, pareceu-me a única 
coisa certa a fazer, e quanto custou-me, sim, quanto custou-me 
levá-la adiante!… Porque foi de improviso que se deu: conquanto 
já me preocupassem os motivos que me levaram afastar-me de 
M…, até então eu não sabia o que fazer; uma vez, porém, que 
descobri o único caminho a seguir, percebi que já não podia vol-
tar atrás – e que também não convinha protelar a decisão toma-
da. 

O rumo que nossa amizade havia tomado e suas possíveis 
conseqüências pareceram-me perigosos, e explico por quê: pri-
meiramente minha má fama serviu para que a família de M… não 
visse com bons olhos nossos encontros. O pai, em conversa co-
migo certa vez, com alguma cautela para não ser direto e grossei-
ro, alegou a dificuldade “que encontramos nos dias que correm 
para criarmos nossos filhos”, a natural ingenuidade dos adoles-
centes, o risco das más influências, os conselhos e alertas que 
fazia ao filho quando conversavam etc., com tudo isso querendo 
dizer que minha amizade com o menino poderia ser-lhe de algu-
ma forma prejudicial (é claro que ele ou qualquer outro longe 
estava de saber a natureza de nossa amizade). Nas semanas se-
guintes a essa conversa, e ainda que não me importasse deveras 
com o que a família de M… pensasse a meu respeito, minha preo-
cupação começou a girar em torno de um único ponto: aonde nos 
levaria nosso amor? Em nossos passeios quase diários, procurá-
vamos estar o mais possível sozinhos e sem o risco de sermos 
vistos; então nos abraçávamos e beijávamos feito namorados. 
M… se envolvera de tal forma que já começava a demonstrar não 
apenas vontade de estar comigo o maior tempo possível, como 
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também ciúmes: irritava-se se eu me demorava conversando com 
outras pessoas, mais ainda se fosse uma mulher e, pior, se fosse 
outro menino! Nessas ocasiões, para desfazer o mal-estar daque-
le ciúme infantil mas tão contundente quanto qualquer outra 
forma exagerada de ciúme, via-me obrigado a repetir inúmeras 
vezes que não podia passar a vida sem falar com as pessoas, mas 
isso não significava que eu pudesse gostar de alguém tanto quan-
to dele. Pude compreendê-lo, porém, quando eu mesmo me vi 
enciumado certa vez em que ele, rodeado por colegas de sua ida-
de, tardou em atender a um chamado meu para sairmos, vindo 
por fim com má vontade na minha direção (o que, estou certo, fez 
de propósito para irritar-me). Por outro lado eu reconhecia que 
tal situação não seria duradoura por sua própria natureza. O que 
eu amava em M… não era o fato de ser um menino, mas o de ser 
belo – já o disse, amava sua beleza; quando o beijava, também 
não beijava o menino, mas a beleza nele personificada, no seu 
rosto, na sua boca, no corpo adolescente e cheio de vida. No en-
tanto nada disso seria permanente – pelo contrário, não apenas 
era passageiro como seria muito breve. Digamos que M… fosse 
uma menina: logo se converteria numa mulher e não haveria 
qualquer impedimento ao nosso amor; como menino, porém, em 
pouco seria um jovem rapaz, pouco depois um homem, e ainda 
que se mantivesse belo, sua beleza viril, se procurava antevê-la, 
parecer-me-ia um tanto repulsiva: eu podia beijar o adolescente 
de treze anos que, para mim, não tinha sexo, mas não poderia 
beijar um homem de vinte, nem mesmo um jovem de dezessete, 
no qual os sinais da masculinidade já seriam tão evidentes. 
Quanto tempo ainda duraria a beleza de M… da forma como a 
conhecera e pela qual me apaixonara? Um ano? Dois? Ora, mui-
tos meninos aos catorze anos, mesmo aos treze, já possuem níti-
dos traços de masculinidade; M… era um caso à parte, o que me 
levava a supor que sua beleza feminil ainda permaneceria incó-
lume por uns dois anos, mas aos quinze – era inevitável – come-
çariam a surgir os primeiros sinais do homem que viria a ser, e 
estaria acabada. 

Surgiu, por fim, uma outra preocupação: até então nin-
guém desconfiara de nós; a família, que via com reserva nossa 
amizade, passou a incomodar-se menos ao perceber que, apesar 
do que corria sobre mim (jogador, mulherengo, leviano…), mi-
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nha influência sobre M… não era, pelo que julgavam, perniciosa, 
já que ao sairmos juntos freqüentávamos os mesmos lugares “i-
nocentes” também freqüentados pela sociedade local, e as excur-
sões pelo campo pareciam estar-lhe fazendo muito bem, pois ele 
ganhara até um pouco mais de cor e disposição física após essas 
várias caminhadas e passeios a cavalo. Só nos entregávamos a 
uma maior intimidade quando estávamos sós e livres de perigo. 
No entanto, supondo que as objeções acerca da idade e da beleza 
que referi acima não tivessem qualquer importância para mim, o 
que aconteceria com M… dentro de mais algum tempo, quando 
ele mesmo começasse a se conscientizar de sua virilidade? Por 
enquanto o que fazíamos parecia-lhe não apenas prazeroso mas 
natural; mas… e quando ele fosse mais velho? Permaneceria de-
sejando ser “minha namoradinha” como o menino de treze anos 
havia dito, ou me odiaria, descobrindo em si o homem em que 
logo se tornaria e o aviltamento de que se julgaria vítima? – e 
então, quanto mal eu lhe teria feito! Sim, a situação começava a 
complicar-se, lembro-me de que aquela foi a única vez em que 
pensei seriamente no bem-estar de alguém; fazia seis meses que 
nos conhecêramos. Era preciso que eu me afastasse dele, e quan-
to mais cedo, melhor. 

Na véspera de deixá-lo estivemos juntos num longo passeio 
ao campo, em que ficamos fora todo o dia. Era um sábado. Apro-
veitei para admirar-lhe uma vez mais e com intensidade o rosto 
encantador, deitá-lo na grama e beijá-lo com um ardor e uma 
paixão que se inflamavam à certeza de ser então a última vez, e 
quando nos despedimos bem tarde, à noite, eu disse: 

– Amanhã vou escrever-lhe uma carta. 
– Não nos veremos amanhã? 
– Tenho de fazer uma pequena viagem – menti –, só esta-

rei de volta lá pelo final da semana que vem… 
– Que pena – ele disse antes de entrar em casa –, mas vou 

ficar esperando pela carta. Aliás, é a primeira que você me escre-
ve… 

Seria a única. 
Nas semanas anteriores eu havia preparado minha partida: 

meu tio ficava incumbido de vender a propriedade de nossa famí-
lia naquela cidade, aonde não pretendia voltar; objetos pessoais 
eu havia embalado e encaminhado a uma transportadora, que 
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deveria entregá-los em meu novo endereço (para ser exato, eu me 
mudava de estado, não só de cidade), e fora isso não havia outras 
providências a tomar. Na manhã seguinte bem cedo, antes de 
viajar, deixei na caixa dos correios uma carta com estes dizeres: 

Querido M…: 
Estou de partida, não nos veremos mais. Imagino que 

minha decisão vai deixá-lo triste, tanto quanto eu mesmo estou 
ao tomá-la. Saiba que para mim não é nada fácil ir embora, e 
estou certo de não o esquecer nunca. Sempre me lembrarei de você 
com carinho, pois esse tempo em que fomos amigos há de ser o 
único na minha vida que valeu a pena. Mas você – também es-
tou certo disso – um dia irá compreender que esta era a única 
coisa certa a ser feita entre nós, e apenas a mim cabia fazê-la. 

Desejando que seja feliz, digo-lhe 
adeus. 

Nunca mais o vi. Nem soube dele qualquer notícia. 
O leitor poderá se perguntar se a importância de tal inci-

dente em minha vida não teria bastado para que eu, de certa 
forma, mudasse minha conduta. Direi que não é tão simples al-
guém se transformar. Se o que ora vos conto fosse apenas ficção, 
seria natural fazer com que o sofrimento bastasse para que o li-
bertino empedernido caísse em si e, dominado pela consciência, 
por fim se convertesse num homem de bons costumes, contrito e 
pronto para dar outro rumo à vida, recurso fácil quando se deseja 
acrescentar um final feliz a uma história; mas a dita vida real é 
bem menos romântica, a consciência que os idealistas alardeiam 
como o supremo tribunal do homem não existe para todos, e eu 
sou, decerto, um desses casos para os quais não há consciência; 
sou daqueles que dizem simplesmente: “Não matei nem roubei 
ninguém, estou limpo”, e se sentem limpos de fato. É possível 
que hoje eu não me reconheça tão limpo assim, mas que grandes 
crises de consciência tenho que me purifiquem das minhas sujei-
ras? 

Não deixei de jogar nem de colecionar mulheres (melhor 
seria dizer “putas” – é bem esta a expressão que lhes cabe, pois 
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para se deitarem comigo só sendo putas da pior qualidade, ainda 
que em muitos casos isso ficasse muito bem disfarçado por sua 
posição social), nem me lembrei de Deus, nem despertou-se em 
mim nenhum outro sentimento elevado. 

Vez por outra pensava em M…, mas conseguia recuperar 
suas feições na memória cada vez com menos clareza, e depois de 
anos o que me restava daqueles seis meses de verdadeira alegria 
era só a certeza de tê-los vivido. 

Depois disso não voltei a conhecer o amor, como não havia 
conhecido antes (pois não devo chamar de amor o sentimento 
superficial e transitório que tive por tantas mulheres que aban-
donei, enfastiado, após algumas poucas semanas, nem aqueles 
arroubos juvenis e sem conseqüência que todos têm, com o que 
reconheço que por mais envolvido comigo que M… estivesse, 
decerto não me amava). Houve uma época em que procurei um 
substituto, e onde quer que estivesse ficava observando as levas 
de meninos adolescentes e bonitos que apareciam e desapareci-
am de minhas vistas. Consegui envolver-me com uns e outros, 
mas procurei com eles apenas o prazer físico, e que pestinhas me 
saíam aqueles garotos de treze, catorze anos, “bonitinhos e ordi-
nários” como diria Nelson Rodrigues, que se encantavam com 
esse homem maduro que lhes oferecia uma forma inusitada de 
prazer além de divertimentos e algumas notas que extraía da 
carteira! (Quanto a isso de notas, cabe explicar que no mais das 
vezes procurava meninos cujas famílias tinham pouco ou ne-
nhum dinheiro, o que era uma forma de facilitar minha conquis-
ta; mas não quero com isto dizer que apenas explorei a pobreza: 
trepei com meninos da boa e obtusa classe média alta, ainda que 
com menos freqüência, e posso afiançar que eram todos iguais, 
fosse qual fosse o motivo que os levasse à minha cama.) É claro 
que muitos repeliam terminantemente qualquer investida, afas-
tando-se de mim mal percebiam minhas intenções; outros, po-
rém, negaceavam, fingindo a princípio não querer, apenas para 
conceder depois com mais vontade, abrir-se como veadinhos em 
que naqueles momentos se convertiam. Houve uma época na 
qual, esquecido das mulheres, só me deitava com garotos; e com 
alguns o caso ia além de um ou dois encontros apenas para con-
verter-se num namoro de semanas ou mesmo meses, tendo eu, 
como se pode deduzir, os mesmos cuidados de sempre perante o 
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público: à vista da sociedade, eu era somente o amigo tanto dos 
pais quanto dos filhos, mas na alcova convertia-me no amante 
destes, num sigilo rigoroso mantido de ambos os lados. Se con-
tudo os comparava, esses tantos garotos que passaram por minha 
cama, a M…, a quem apenas beijara na boca, concluía algo de-
cepcionado que nenhum poderia substituí-lo, e ao fim de certo 
tempo comecei a sentir-me enfarado deles, de sua juventude, de 
sua infantilidade, de suas nádegas lisas e nuas, de seus corpos… 

Na minha vida eu conhecera a beleza uma única vez. Não me 
seria dada outra chance. Talvez não a merecesse. 

 

Ontem, como disse, vim do advogado, esse Dr. Pessoa que 
me recomendaram. Dizem que é capaz de destrinchar os proces-
sos mais complicados, por isso resolvi encarregá-lo do meu caso. 

Além do mais, confiei nele tão logo o vi. 
É relativamente jovem, mas já exibe uma careca bastante 

ampla e usa óculos de lentes grossas. Tem as bochechas cheias e 
luzidias, o queixo mal barbeado, os dedos grossos e as mãos gor-
das – um começo da obesidade que há de se instalar dentro de 
alguns anos. Tudo isso lhe confere, porém, um ar de seriedade 
que me tranqüilizou. 

Ocorreu, porém, uma coisa singular quando ao fim da en-
trevista me levantei para despedir-me do advogado: por acaso 
meus olhos deram com uma espécie de cômoda pequena (que 
devia funcionar como arquivo) atrás de sua mesa, e sobre ele vi a 
fotografia de um menino num porta-retratos. Não posso dizer 
que estremeci, afinal cheguei a um ponto de minha vida em que 
nada, talvez, terá o poder de fazer-me estremecer. Mas permane-
ci incrédulo no primeiro momento: não seria outro, senão M…, o 
menino do retrato. De minha posição, ainda um pouco encurva-
do, examinei-o brevemente mas com atenção, o que não deixou 
de ser percebido pelo advogado: 

– Ah, o senhor notou – voltou-se um momento, sorriu, a-
panhando o porta-retratos: – Meu filho. Bonito menino, não? 
Está com doze anos – e segurou a fotografia para que ambos pu-
déssemos olhar, enquanto falava com orgulho das qualidades do 
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filho, “desembaraçado nos estudos que só vendo”, acrescentava 
com a alegria de um pai coruja, e eu aproveitei para fazer um 
elogio. 

Percebi que havia, sem querer, tocado um ponto fraco do 
homem, que por isso tomou uma atitude familiar: abriu uma 
gaveta e começou a revirar os papéis. 

– Vou lhe dizer uma coisa: eu era mesmo assim, nessa ida-
de… deixe-me ver… ah, aqui está, veja – e estendeu-me outro 
retrato. – Eu não tinha ainda catorze anos quanto tirei este… 

E aquele homem gordo e calvo pôs diante dos meus olhos 
ainda mais incrédulos a fotografia de um lindo menino loiro. 
Nela revi o meu amor de vinte anos atrás: no papel, M… sorria 
daquele seu jeito que era único, quase sem entreabrir os lábios 
finos, um sorriso porém que transparecia por todo o rosto, e de 
tal maneira registrado na fotografia que, olhando-o, tinha-se a 
impressão de que no instante seguinte ele baixaria os olhos, ti-
midamente… 
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Menino 

Semelhantemente, também os varões, deixando o 
uso natural da mulher,  inflamaram-se em sua sen-

sualidade uns para com os outros, varão com va-
rão, cometendo torpeza e recebendo em si mesmos 
a devida recompensa do seu erro. (S. Paulo, Epís-

tola aos Romanos, cap. 1, vers. 27) 

Foi ao mergulhar na água morna da banheira, depois de 
uma corrida embaixo do sol, que o menino fez sua descoberta. 

Sentou-se e, de olhos fechados, reclinou a cabeça para trás, 
deixando-se escorregar vagarosamente para o fundo, num desses 
banhos de imersão nos quais costumava esquecer-se das horas: 
demorava-se na água, às vezes quase adormecia, e não fosse a 
mãe bater à porta para lembrá-lo de que o banheiro não era sua 
propriedade particular (“Os outros também precisam entrar aí!”), 
decerto o menino esquecia-se até da vida naqueles banhos. 

Nesse dia, porém, algo inesperado aconteceu: ao deslizar 
para o fundo, sentiu que alguma coisa o tocava entre as náde-
gas… 

Abriu os olhos. Sorriu? Imobilizou-se para que a sensação 
não se desfizesse, mas já no instante seguinte mudou involunta-
riamente de posição… e acabou-se. 

Sentou-se, investigou o fenômeno: sem se dar conta, ao 
submergir levara por baixo de si a mangueira do chuveirinho, 
que, com seu pequeno volume arredondado, o roçou por acaso, 
provocando-lhe aquela novidade. 

O menino ficou olhando para o fundo da banheira, onde 
ainda podia ver a mangueira presa sob uma perna e o chuveiri-
nho que lhe brotava entre as coxas. Durante esses instantes tão 
breves e tão definitivos, o menino, perplexo, ao mesmo tempo em 
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que desejava confusamente sentir aquilo outra vez, descobriu que 
já não era o mesmo: ainda tinha o mesmo nome e os mesmos 
onze anos, mas alguma coisa em si havia mudado. 

Nos dias seguintes tentou de várias maneiras reviver a ex-
periência: na banheira, deixava o chuveirinho embaixo do corpo 
para tocá-lo como da primeira vez, mas, por mais que se esfor-
çasse, o que acontecera casualmente não aconteceria de novo 
quando ele tentava provocar; resolveu tocar-se, a si mesmo, com 
a ponta dos dedos, e conquanto alcançasse uma sensação praze-
rosa que até então não suspeitara existir, não conseguia reprodu-
zir a experimentada naquela tarde, talvez por ter sido a primeira 
e, principalmente, por ter acontecido de forma inesperada. 

Pouco a pouco passou a sentir um desejo que não só não 
compreendia direito como o deixava confuso, e, ainda que nin-
guém pudesse adivinhá-lo, o acabrunhava como algo de que pu-
desse envergonhar-se. 

A novidade deveria, portanto, ficar em segredo, e para estar 
seguro de que tal segredo permaneceria guardado, de tímido que 
sempre fora tornou-se arredio, e se já não era de muitas palavras 
passou a falar ainda menos, fez-se macambúzio, evitava encarar 
abertamente os pais, enfiava-se no quarto proibindo que os ir-
mãos entrassem e, se estes insistiam em incomodá-lo em seu 
refúgio, enfezava-se, saía para a rua, andava sem destino, escon-
dia-se… Meditava – mas seus pensamentos não eram claros, não 
se fixavam num objetivo, perdiam-se, tumultuados, num emara-
nhado de indagações que ele não conseguia destrinçar, e numa 
ocasião sentiu que lhe vinham algumas lágrimas: afundou a cara 
nas mãos (felizmente havia trancado a porta do quarto), chorou 
muito, quietinho, e acabou por adormecer. 

Na semana seguinte, março, recomeçavam as aulas. 
De início o menino se sobressaltou com a perspectiva de 

reencontrar os colegas do ano anterior e de ver-se outra vez cer-
cado pela multidão, como se aquilo que agora sabia (seja dito: 
apenas vagamente) se pudesse ler em seu rosto. Tranqüilizou-se 
aos poucos ao perceber que ninguém parecia notar nada de novo 
ou de especial nele, e que a turma do ano anterior, pelo menos a 
maioria, nem ao menos dava com sua presença miúda por ali: 
retraído na escola como em casa, não se enturmava, e embora 
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por temperamento se desse bem com todos, eram poucas suas 
amizades mais íntimas – que nem chegavam a ser de fato íntimas 
–, e dessas, as que se aproximaram para falar-lhe o fizeram tão 
rapidamente, envolvidos todos no lufa-lufa do primeiro dia de 
aula, que ainda que alguma coisa de seu segredo estivesse à mos-
tra ninguém teria percebido. 

Nada de notável aconteceu nesse primeiro dia, muitos alu-
nos – como de hábito – faltaram e as turmas foram dispensadas 
após o recreio. No dia seguinte, entretanto, chegando cedo, o 
menino entrou em sala quando ainda não havia ninguém, ocupou 
sua carteira habitual – na última fila, a mais distante, a em que 
menos se expunha –, retirou da pasta o lápis, a caneta, a borra-
cha, um caderno espiral, arrumou enfileiradinhos à sua frente, e 
esperou… 

Logo os alunos – alguns novos na classe – foram chegando 
e ocupando seus lugares com esse imenso alarido típico das ma-
nhãs estudantis. Cumprimentavam-se entre si, os mais íntimos 
com abraços e saudações calorosas, os novos de maneira mais 
moderada, os mais atrasados com um “oi” lançado à pressa para 
toda a turma, porque o sinal acabava de bater e o diretor não 
permitia ninguém zanzando pelos corredores – mas ele, o meni-
no, continuava em sua carteira da última fila, meio esquecido de 
todos: exceto alguns que já conheciam seu temperamento e iam 
falar-lhe, os demais o ignoravam, não deliberadamente ou por 
antipatia, ignoravam-no dessa maneira inconseqüente com que 
se ignoram as pessoas menos visíveis, que não chamam atenção 
sobre si. 

Com a entrada do professor em sala, a aula teve início: en-
tre a turma houve movimento, cada qual apanhou seu caderno, 
sua caneta, concentrou sua atenção no homem que lá na frente 
empunhava o giz. O menino, no entanto, parecia alheio a tudo 
que se passava à sua volta, algo o perturbava e ele, esquecendo-se 
de seus apetrechos, não se apercebendo da mão que escrevia ex-
pressões numéricas no quadro-negro, ficou olhando em certa 
direção, olhando longamente, olhando… distraído na contempla-
ção de alguém que via pela primeira vez na classe, um dos alunos 
que ingressara aquele ano, e com espanto, sentindo por dentro 
como que uma verruma a perfurá-lo sem que, no entanto, produ-
zisse qualquer dor, mas angústia – uma angústia desconhecida 
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que, instintivamente, sabia ligada às suas inquietações dos últi-
mos tempos. 

O novo aluno deveria ser três anos mais velho, tinha os ca-
belos de um loiro claro, um princípio de buço sobre o lábio, e 
suas feições, conquanto já denotassem a virilidade que transfor-
maria o adolescente em homem, possuíam uma graça – não pro-
priamente uma beleza, mas uma graça – que atraía os olhares. É 
possível que toda a turma tenha olhado mais de uma vez para o 
rosto do garoto loiro, é possível também que as meninas mais 
velhas o tenham olhado com mais atenção, mas é certo que nin-
guém se encantou com ele da mesma maneira que o menino ma-
cambúzio da última carteira. 

Por que conhecer o garoto loiro fez o menino retrair-se a-
inda mais durante o recreio e espiá-lo furtivamente dos cantos, 
tirou-lhe a fome e não o deixou dormir aquela noite, de maneira 
que no dia seguinte seguiu para a escola tonto de sono? 

Durante aquela primeira semana de aulas o menino viveu a 
perplexidade de ter conhecido o garoto loiro, conquanto não ati-
nasse com o que se passava consigo, da mesma forma que não 
atinava com as transformações que se operaram em si desde o 
dia em que o chuveirinho roçou-lhe as nádegas. Agora, quando 
submergia na água da banheira, pensava no garoto loiro, e de 
olhos fechados evocava sua figura como se ele estivesse ali, à sua 
frente. Então deslizava a mão sobre o sexo miúdo e impúbere, e 
sem se dar conta plenamente do que pensava ia, aos poucos, as-
sociando a visão que se formava em sua mente com o episódio 
ocorrido semanas antes durante o banho. 

Na escola, enquanto espiava furtivamente o garoto loiro, 
refletia num meio de se fazer seu amigo, de tê-lo mais próximo 
de si, mas não conseguia vencer a própria timidez, e bastava pen-
sar em falar-lhe para retrair-se ainda mais. Às vezes fixava-o com 
tal intensidade que parecia capaz de fazê-lo voltar-se para si, de-
sejava ardentemente que isso acontecesse, mesmo que, se acon-
tecesse, fosse deixá-lo confuso e corado. Mas não aconteceu, a 
intensidade de seu olhar não seria suficiente para chamar a aten-
ção do outro: mais fácil seria ir até sua carteira e pedir um lápis 
emprestado, ou durante o recreio oferecer-lhe qualquer coisa, um 
bombom, um pouco de sua merenda, ou mesmo perguntar-lhe 
simplesmente onde morava. Não se decidia, no entanto, a ne-
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nhuma dessas providências, pois mesmo sabendo que teria su-
cesso – pelo menos atrairia sua atenção sobre si, o garoto loiro 
perceberia sua existência, poderiam tornar-se amigos – um pa-
vor dominava-o, tolhia seus movimentos, paralisava-o tão logo 
pensasse em fazê-lo. 

Uma tarde, ao sair da banheira (a mãe já viera bater à porta 
duas vezes, da segunda alertando-o, severa, que não pretendia 
chamá-lo novamente), surpreendera-se com sua própria nudez 
refletida num espelho grande que haviam posto ali – decerto pela 
manhã, sim, depois de ele ter saído para a escola, pois até o dia 
anterior não havia um espelho como aquele no banheiro. Pelo 
basculante entrava uma faixa de luz dourada, de quando o sol se 
aproxima do poente, e essa luz envolvia-o por inteiro, dava à sua 
pele um tom quase irreal como se ela própria emitisse a luz de 
que se via banhado, e essa surpresa inicial foi excedida por uma 
outra, para si uma espécie de continuação da primeira, de forma 
que tudo compunha e fazia parte do mesmo deslumbramento 
com que se contemplava dentro do espelho: a que lhe causava a 
própria e desconhecida beleza. Olhou suas pernas esguias, as 
coxas roliças e firmes, o pequenino sexo desprovido de pêlos, e 
virando-se admirou as nádegas, nédias e redondas, sugerindo 
uma maciez de fruta madura, brancas, em contraste com o tom 
levemente moreno da pele. Ainda na contemplação de si mesmo 
tocou as nádegas com a ponta dos dedos, acariciou-se, e pôde 
experimentar outra vez a desconhecida sensação que se lhe reve-
lara, casualmente, durante o banho – e enquanto fechava os o-
lhos julgava ver, daquela luz que o envolvia, o garoto loiro mate-
rializar-se à sua frente… 

De súbito, acabou: pancadas na porta, a mãe esgoelando-se 
do lado de fora, “abra já!” e o menino não teve outro jeito a não 
ser embrulhar-se na toalha e correr para o quarto. 

No decorrer das semanas seguintes intensificou-se a fixa-
ção do menino pelo garoto loiro; por fim inquietava-se quando 
não o via chegar à hora habitual, e um dia em que faltou à escola 
o menino permaneceu presa de secretas aflições (o que teria a-
contecido? Estaria doente? Não iria mais ao colégio? Mudara-se 
da cidade?) até que, mal contendo a alegria, o viu entrar nova-
mente em sala e ocupar tranqüilamente sua carteira, como se 
nada tivesse acontecido – porque, de fato, nada havia acontecido: 
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na véspera recebera a visita de uns primos e tivera licença dos 
pais para faltar a aula e acompanhá-los a um passeio pelo campo. 

Mas o menino não sabia de nada disso, e vê-lo novamente 
em seu lugar parecia-lhe tão incrível como se o garoto loiro, ex-
posto a mil perigos no dia anterior, a todos tivesse enfrentado 
sozinho, para, vitorioso e com o risco da própria vida, estar de 
novo ali. 

A fixação do menino pelo garoto loiro, à medida que se a-
centuava, contribuía para afastá-lo de si, cada vez mais longe e 
invisível em sua carteira na última fila, contemplando-o ao mes-
mo tempo com alegria e dor, pois se durante a noite urdia planos 
de aproximação – convidá-lo informalmente para ir à sua casa, 
mostrar-lhe uma figurinha rara de um álbum antigo que possuía, 
pedir-lhe orientação num problema mais difícil de álgebra… –, 
de dia dava-se conta de quão inúteis eram todos esses planos, 
pois um precipício o separava dele: sua timidez. 

Certo dia após a aula, sem saber exatamente o que preten-
dia mas já exasperado com tal situação e sem tê-lo planejado, 
resolveu de repente segui-lo. Quando o garoto loiro saiu, foi-lhe 
no encalço, mantendo-se a distância para não ser percebido. Viu-
o à espera do ônibus, e como no ponto houvesse uma certa quan-
tidade de outros alunos, aproximou-se e evitando mostrar-se 
ficou também à espera. Entrou por último, pagou a passagem e 
sentou-se na parte de trás sem perder de vista a cabeça loira que, 
lá na frente, participava da assuada dos outros escolares. O ôni-
bus seguiu ao longo de numerosas ruas, atravessou diversos bair-
ros, a todo momento parava para deixar alguém descer ou subir, 
mas o menino não prestava atenção a nada. Aproximando-se do 
fim da viagem, começou a esvaziar-se, os últimos passageiros 
desciam e por fim restaram no veículo apenas ele e o garoto loiro, 
e quando este desceu no ponto final o menino esperou alguns 
momentos, depois correu e saiu do ônibus, procurando o outro 
com os olhos. Estavam agora num centro movimentado, o garoto 
loiro seguia pela calçada em meio à multidão e o menino teve de 
correr e aproximar-se mais a fim de não perdê-lo. Durante todo o 
percurso não se perguntara o que pretendia: abordá-lo por qual-
quer motivo, vê-lo entrar em casa e ir bater à porta, dar-se a co-
nhecer para que o outro soubesse de sua existência, implorar-lhe 
sua amizade? Ao certo não sabia, mas não despegava dele, e ago-
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ra via-o meter-se por uma rua menos movimentada, em seguida 
sair numa larga avenida, atravessá-la e sempre afastando-se che-
gar a um bairro residencial onde casas simples de um ou dois 
andares, com pequenos jardins à frente e antenas parabólicas nos 
terraços, ladeavam uma rua larga, pavimentada e quase sem 
trânsito. Por que não aproximar-se dele agora?, pensou; mas o 
que dizer-lhe?, contrapôs, já que dos planos que urdia à noite e 
nunca realizava segui-lo nunca fizera parte, e sentiu-se tolhido. 
Súbito o garoto loiro passa por um portão, cruza um pequeno 
jardim com amendoeiras, e desaparece atrás de uma porta! “Ele 
mora aqui” constata o menino, olhando o jardim, a casa, a porta 
fechada. Por que não bater àquela porta e, quando ele apareces-
se, pedir alguma coisa – um copo dágua, uma lição de matemáti-
ca –, por que não falar do seu álbum de figurinhas raras…? Mas 
não, pensou, recuando um passo, “não… não…” e mais uma vez o 
precipício abria-se aos seus pés. 

Se não conseguia lançar uma ponte sobre esse precipício, 
tanto mais largo e profundo quanto mais pensava nele e maior a 
vertigem que sentia à sua borda, o menino, afastando-se dali de-
vagar e voltando contrafeito para casa, passou a contentar-se 
com a silenciosa contemplação do seu objeto de culto, pois em 
sua fantasia ia gradualmente tornando-o seu, como alguém pode 
afirmar que é sua uma estrela sabendo que ninguém pensará em 
disputá-la consigo. Para o menino, o garoto loiro, distante feito 
uma estrela, tornava-se seu e não lhe ocorria que alguém pudesse 
tomá-lo dele. Certo dia, porém, viu uma garota da primeira fila 
debruçar-se-lhe no ombro, inclinar-se suavemente em sua dire-
ção, os cabelos de ambos misturando-se momentaneamente en-
quanto pareciam examinar o caderno aberto na carteira – então 
estremeceu, e sentiu-se traído. 

Decidiu vigiá-los durante o recreio, espreitando-os de lon-
ge, e os viu juntos na cantina, tomando sorvete; depois os viu 
juntos no pátio, de mãos dadas, enquanto zoava em volta a alga-
zarra de uma brincadeira de pique, e por fim os viu sentados em-
baixo de uma árvore, conversando. Num ímpeto de ódio achou 
de vingar-se da garota da primeira fila que ousava roubar-lhe a 
presença e a companhia do garoto loiro, conquanto o menino 
nunca tivesse tido nem uma nem outra. Decidido, subiu as esca-
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das num galope, correu até a sala, àquela hora vazia, olhou para a 
carteira da garota da primeira fila, pensou rápido – precisava 
fazer logo alguma coisa, pois o sinal não tardaria a tocar. Então 
viu o tinteiro – a garota da primeira fila tinha a mania de usar 
uma caneta-tinteiro, um objeto muito caro em que tanto a pena 
quanto o prendedor e a pequena cinta que a circundava eram de 
ouro, presente de alguma tia velha pelo que ouvira dizer; para 
mantê-la sempre cheia, a menina dispunha de um tinteiro que 
habitualmente tirava da pasta e deixava em cima da carteira. “O 
tinteiro… a caneta!” pensou o menino e apanhou a bolsa da garo-
ta da primeira fila no escaninho; abriu-a, achou entre os petre-
chos escolares a caneta-tinteiro. Tirou-lhe a tampa, a pena de 
ouro rebrilhou por um momento… e no momento seguinte, dum 
golpe furioso, estava encravada e partida no tampo da carteira; 
mas não era suficiente, e sem titubear, destampando o tinteiro 
derramou toda a tinta sobre os livros e cadernos que havia na 
bolsa. Depois largou tudo e correu para o banheiro. Quando o 
sinal tocou e as classes invadiram os corredores, saiu, misturou-
se à turba sem ser percebido – e entrou na sala para gozar sua 
vingança. 

Mas o menino não se sentiu aplacado: como o poderia se, à 
saída, viu o garoto loiro acompanhar, solícito e carinhoso, a garo-
ta da primeira fila, que lá ia chorando devido ao desastre com seu 
material? Seguiu-os de longe, deteve-se detrás de um poste en-
quanto os espreitava, parados num ponto de ônibus, e mordeu 
furiosamente o lábio ao vê-los beijando-se antes que a garota 
embarcasse no ônibus que acabara de estacionar. Ignorou a dor: 
do lábio ferido corria um filete de sangue mas ele não se mexeu, 
antes permaneceu imóvel em seu posto de observação, espiando 
– pois o garoto loiro continuava no ponto mesmo depois de o 
ônibus sair. Por que não ia até onde ele estava agora, pensou, por 
que não exibia para ele o lábio cortado? O garoto loiro decerto 
tiraria o lenço do bolso para limpá-lo do sangue que corria, toca-
ria com seus dedos o ferimento, recomendaria uma pomada, te-
ria também cuidados com ele, como tivera com a garota da pri-
meira fila… Sim!, e sentiu-se mais afoito, mais decidido, menos 
apavorado, não custava tentar!, bastava ir caminhando como 
quem não quer nada, fingir mesmo que nem o estava vendo, pa-
rar perto dele, deixá-lo perceber o sangue… Ao dar o primeiro 
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passo na direção do outro parecia-lhe que um imenso peso de 
chumbo lhe tolhia as pernas, peso que precisava arrastar para 
dar outro passo, o segundo, e mais um, o terceiro, este já não tão 
dificultoso quanto os primeiros, e então foi avançando vagaro-
samente e de cabeça baixa, com indecisão e ânsia ao mesmo 
tempo, sentindo ofegante sua respiração que, porém, tentava 
controlar para não trair-se, revelando o que se passava consigo. 

Parou a alguns passos do garoto loiro. 
Ainda de cabeça baixa esperou, vigiando-o com o rabo dos 

olhos. Pareceu-lhe que um tempo exasperantemente longo trans-
corria antes que o outro desse com sua presença, mas por fim 
notou que ele voltava o rosto em sua direção. Achou por bem 
esperar ainda um momento e então levantaria os olhos para ele – 
e esperou, e levantou por fim os olhos… mas o garoto loiro, na 
verdade, não o havia notado: olhava qualquer coisa além dele, do 
outro lado da rua. O menino, por um curto momento, pôde enca-
rá-lo bem de perto, com os olhos cheios de lágrimas, até que o 
garoto loiro passou rente e atravessou a rua. O menino não o-
lhou, não quis saber o que havia lá, permaneceu parado no mes-
mo lugar por muito tempo enquanto as lágrimas corriam abun-
dantes, e quando deu acordo de si o outro havia desaparecido. 

Mas de súbito quase foi atirado contra uma parede: virara-
se num rompante para ir embora, um negro alto e corpulento 
passava apressadamente – aturdido, o menino olhou para o ou-
tro, “desculpe-me…” O negro seguiu em frente sem prestar aten-
ção, sem sequer ouvir o pedido de desculpas. O menino o acom-
panhou com os olhos até que ele dobrou uma esquina e sumiu, e 
só então descobriu em si uma fúria que o fazia desejar ardente-
mente aquele negro enorme, de membros poderosos e uma inha-
ca que chegava a arder no nariz. Naquela tarde, ao submergir na 
água da banheira, o menino imaginou o crioulo nu, deitado entre 
suas pernas, e tomado de desespero feriu-se arranhando o peito e 
o rosto com as unhas. 

A confusão que se fizera na cabeça do menino, desde a tar-
de de sua descoberta, aos poucos se desfazia, o que não era sufi-
ciente para apaziguá-lo. Não é difícil entender: ao descobrir a-
quele estranho prazer, é certo que o menino não pôde avaliar até 
onde o levaria sua persistência em tentar reencontrá-lo. O que 
sabia sobre sexo aos onze anos? Não muito mais nem muito me-
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nos que outros de sua idade. Não será incorreto dizer que até 
então não se perguntara sobre tal assunto por ser ainda criança, 
porém mais exato será considerar que devido ao seu gênio pouco 
comunicativo e ao seu retraimento o assunto passara-lhe por alto 
o mais das vezes, conquanto não fosse absolutamente ignorante 
nele. Ao sentir-se atraído pelo garoto loiro, tal atração não se 
revestia ainda de uma intenção sexual, sendo quase certo que se 
devia mais à carência de afeto de que se ressentia, não o afeto 
familiar, que possivelmente não lhe faltava, nem de amigos da 
mesma idade, que sempre se dava bem com uns e outros; mas 
esse afeto de que subitamente passara a sentir necessidade e que 
ainda ignorava se era afeto ou outro sentimento, de um amigo 
mais velho que o protegesse, de alguém a quem admirar como 
admirava – e sem nenhuma razão aparente – o garoto loiro, ad-
miração essa que tanto podia chamar-se assim quanto receber o 
nome de fixação, obsessão, quem sabe… amor. Ao querer só para 
si a amizade do garoto loiro, e ao sentir ciúmes dele com a garota 
da primeira fila, não reagia a um desejo físico que via na iminên-
cia de frustrar-se, mas a uma necessidade de sua alma, por assim 
dizer (que se chame alma ou psiquê não faz diferença, desde que 
o leitor compreenda o que se quer dizer). Vendo-o com a garota 
da primeira fila não se deu conta do aspecto sexual de seu ciúme: 
vira-os apenas conversando, caminhando de mãos dadas, to-
mando sorvete, mas o beijo que trocaram no ponto do ônibus, 
beijo prolongado e durante o qual se abraçaram estreitamente – 
esse beijo, portanto, teve o poder de trazê-lo para a realidade, 
fazendo-o, todavia, de forma brutal. Então pela primeira vez quis 
que o garoto loiro o beijasse da mesma maneira, e percebeu que 
era isso o que sempre desejara. É possível que a decisão de enfim 
se aproximar deveu-se a essa compreensão, que o fez superar a 
terrível timidez que o paralisava e caminhar até onde ele estava, 
parar a dois passos de distância e finalmente levantar para ele os 
olhos ansiosos, na expectativa – mas isso é uma especulação, 
pode ser que tenha-lhe ocorrido conscientemente, pode ser que 
não – não apenas de ser notado, mas de que o garoto loiro, vendo 
o sangue correr-lhe pelo queixo o limpasse e, reclinando-se, bei-
jasse o lábio ferido com carinho. Quando o garoto loiro, porém, 
não se dando conta do filete de sangue que escorria de seu ma-
chucado, nem mesmo percebendo sua presença, atravessou a 
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rua, o menino sentiu que tal golpe estava acima do que podia 
momentaneamente suportar. Ao colidir contra o negro que pas-
sava sentiu por uma fração de segundo toda a força latente nos 
membros e músculos do homem enorme, e o desejo físico aflorou 
finalmente em seu corpo de forma devastadora. 

Mas agora havia-se acalmado e se olhava no espelho num 
estado de espírito difícil de compreender: espantava-o seu aspec-
to, o rosto e o peito marcados por diversos lanhos vermelhos, os 
olhos inchados de chorar, as lágrimas descendo silenciosas pela 
face; mas ao mesmo tempo esse espanto não se revelava de ne-
nhuma maneira em atitudes ou gestos nem mesmo medo de apa-
recer assim diante das pessoas – de casa ou de fora –, pois nesse 
momento não se preocupava com a reação que pudessem ter; dir-
se-ia que se espantava do ponto a que havia chegado, embora em 
sua mente não cogitasse esquecer o motivo de tudo aquilo: afas-
tar o garoto loiro do pensamento e com isso livrar-se de sua ob-
sessão não era coisa que lhe passasse pela cabeça. 

Desejar o negro que vira na rua aquela tarde foi momentâ-
neo – uma vez aplacado pela dor o ímpeto auto-destrutivo, imó-
vel em frente do espelho, sentindo-se enfraquecido e frágil, ape-
nas uma fantasia persistia em sua mente: que o garoto loiro súbi-
to se materializasse da luz da tarde que entrava pelo basculante, 
feito um anjo descido dos céus, e viesse consolá-lo de seu sofri-
mento. 

Secou-se, limpou o rosto o melhor que pôde, vestiu-se e sa-
iu do banheiro. 

À hora do jantar a família assustou-se com o que viu: 
– Que foi isso no seu rosto? – perguntou a mãe levantando-

se dum salto quando o menino sentou-se à mesa, enquanto o pai 
interrompia uma frase ao meio para examinar o rosto do filho e 
os irmãos também o espiavam, suspensos. 

O menino baixou a cabeça: 
– Machuquei-me no banheiro – disse, mas a explicação não 

era suficiente:  
– Sim, machucou-se, mas… como? – a mãe insistiu, mas o 

menino não respondeu. Continuou de cabeça baixa, esforçou-se 
para não chorar, mordeu os lábios, mas em seguida desatou num 
choro violento e, levantando-se da mesa, fugiu para o quarto. 

– O que há com esse menino? – perguntou o pai fazendo 



 

 – 64 –

que ia levantar-se também, mas a mãe conteve-o com um gesto: 
deixasse com ela, ia saber o que estava acontecendo e depois lhe 
contava, e dirigiu-se ao quarto do filho. 

Sentou-se ao lado dele na cama. Pôs-lhe a mão sobre a ca-
beça afundada no travesseiro, numa leve carícia em seus cabelos. 
Nada perguntou, deixou-o chorar o quanto quisesse, estiveram 
assim em silêncio por certo tempo até que, pouco a pouco, o me-
nino pareceu acalmar-se e, achegando-se à mãe, apoiou a cabeça 
em seu colo. 

– Fale, meu filho, fale quando quiser. 
O menino não respondeu logo. 
– Um menino na escola – começou. Interrompeu-se. Re-

começou, mentiu: – Briguei com ele… 
– Brigou? Hum… mas você não estava com essas marcas no 

rosto quando chegou, ao meio-dia… 
O menino confirmou com um movimento de cabeça e, sen-

tando-se, abriu a camisa: mostrou à mãe cada vez mais assustada 
o peito lanhado. 

– Eu fiz isso – disse o menino –, eu… 
– Mas… filho… por quê? 
O menino de novo aconchegou-se no colo da mãe. 
– Estava no banho… fiquei nervoso, pensando na briga que tive… 
A mãe o abraçou sem dizer nada, continuou acariciando-

lhe os cabelos e, quando percebeu que havia adormecido, levan-
tou-se com cuidado. Deixou o quarto decidida a levar com urgên-
cia o filho ao médico. 

Durante duas semanas o menino não foi à escola. Aos pais 
pareceu melhor que só retornasse às aulas depois de desaparece-
rem as marcas no rosto e no peito, e aproveitaram para levá-lo a 
um psiquiatra. 

– Um psicólogo não seria mais indicado da primeira vez? – 
opinou o pai, sem muita convicção. 

– Um psiquiatra sabe mais – disse a mãe, taxativa, argu-
mento contra o qual, certo ou errado, não cabia ponderações. 

A consulta, porém, não esclareceu em muita coisa o ocorri-
do: o médico conversou com o menino por quase uma hora sem 
perceber qualquer sinal de alteração psíquica, e concluiu do rela-
to feito pelos pais que se tratara de uma crise de nervos, devida 
talvez à aproximação da puberdade. Deu-se que o menino, para 
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esconder o motivo de seu gesto, mostrou-se calmo e equilibrado 
durante a consulta, transparecendo um pouco de sua timidez 
natural e, no mais, respondendo a todas as perguntas com segu-
rança. Imaginoso, inventou uma história para a briga de forma a 
torná-la convincente, e acrescentou uma sutileza: que o doutor 
nada dissesse a seus pais, mas o garoto com quem trocara alguns 
empurrões e xingamentos não pertencia à classe, encontrara-o na 
rua quando voltava da escola. O esforço em fingir perante os pais 
e o médico uma tranqüilidade que estava longe de sentir foi ex-
cessivo, e ao chegar em casa correu para o quarto onde desatou 
num choro prolongado, sufocando seus soluços no travesseiro, 
do que, no entanto, ninguém soube, pois julgando-o bem deixa-
ram-no à vontade. Nos dias seguintes esteve melancólico, o que 
foi percebido com apreensão pela mãe, que o vigiava de longe, 
vendo-o ora à janela a olhar para a rua com um traço de amargu-
ra nas feições, ora à mesa ocupado com os deveres escolares, oca-
siões em que, por vezes, interrompia o que estava fazendo e fixa-
va um ponto qualquer à sua frente, permanecendo assim, imóvel, 
por vários minutos. Receando alarmá-lo, a mãe se afastava em 
silêncio, conquanto reprimisse a custo sua inquietação, e somen-
te uma vez ou outra se aproximava, perguntando com naturali-
dade se estava tudo bem. 

O menino aguardou o dia de retornar à escola com aparen-
te calma, visível apenas aquele estado melancólico que, contudo, 
não parecia agravar-se. Nesse ínterim a mãe procurou mais uma 
vez o médico; disse-lhe como o menino se comportava, falou-lhe 
de sua apatia e tristeza, mas o médico não viu motivos para a-
larmar-se: 

– A senhora me assegurou que em casa nada aconteceu que 
o pudesse aborrecer – disse o médico, ao que a mãe confirmou 
com a cabeça, “somos uma família equilibrada, igual a tantas, 
nada de anormal aconteceu” –, e ele, o menino, fora a briga com 
outro garoto, não me relatou nada de alarmante. A menos que ele 
esteja fingindo muito bem, o que eu descarto devido a minha 
longa experiência. De qualquer maneira – tirou a caneta do bolso 
–, ainda que não haja uma causa externa, pode haver uma causa 
interna, por isso vamos prevenir – e estendeu-lhe uma receita. – 
Volte quando terminar o remédio ou no caso de ele apresentar 
uma piora. 
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O menino não piorou. A segunda semana de inatividade em 
casa, passou-a do mesmo jeito: ou se punha à janela a espiar lon-
gamente a rua, longe de tudo que o rodeava, ou apanhava o ca-
derno para rever a matéria e, por vezes, esquecia-se de onde es-
tava… Também dormiu mais que o normal: passou tardes intei-
ras no quarto, e quando a mãe entrava pé ante pé para vê-lo, en-
contrava-o num sono profundo. Seria resultado do remédio pres-
crito? Leu a bula, mas a bula não mencionava sonolência como 
efeito colateral, o médico advertira que se tratava de um estimu-
lante, embora leve, e não de um calmante, de forma que tanto 
sono não tinha explicação. Voltou ao consultório, “deixe-o dor-
mir” disse o doutor, “não faz mal nenhum”, e a mulher voltou 
para casa não de todo tranqüilizada. 

Na véspera de voltar às aulas demorou-se no banho mais 
que de costume, mas quando a mãe bateu à porta do banheiro 
disse estar tudo bem, “não demoro a sair” e se levantou. Agora, 
sentado à borda da banheira, puxou a tampa do ralo e ficou ob-
servando a água escorrer, depois levantou-se e foi postar-se nu 
em frente do espelho. Podia ver-se de corpo inteiro e por isso 
examinava-se minuciosamente. Como já quase houvesse anoite-
cido, acendeu a luz, e nessa claridade frouxa de lâmpada fraca 
sua pele adquiria uma coloração que ele não havia observado 
ainda: sua cor morena acentuava-se um pouco, mas ganhava 
também um tom dourado proveniente da luz amarela, e como 
fizesse sombras em volta, seu corpo, a imagem destituída de con-
tornos precisos, parecia emergir dessas sombras como se fizesse 
parte delas. Sentiu que os olhos se enchiam de lágrimas, e através 
delas menos nítida era sua imagem no espelho, mas não menos 
bela: pois que não se enganava em sua admiração por si mesmo, 
e se sentia uma súbita angústia apertar-lhe a garganta nesse 
momento era ante a expectativa de que o garoto loiro não perce-
besse essa beleza, ou não fosse sensível a ela. Seria a garota da 
primeira fila, que já mostrava pequenos volumes sob a blusa, os 
peitinhos nascentes, mais bela? O menino não cogitava na dife-
rença dos sexos, mas na questão da beleza. Para ele, o garoto 
loiro não deveria preferir a garota da primeira fila, por ser fêmea, 
a ele, mas escolher entre o mais belo dos dois, e começou a pas-
sar mentalmente em revista a inimiga de classe, descobrindo-lhe 
os defeitos: tinha sardas, que, se para alguns assenta, nela não 
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ficavam nada bem; era branca demais e tinha as pernas muito 
finas; é certo que tinha peitinhos, mas não tinha nádegas (já a 
vira de short na aula de educação física), e quando sorria mostra-
va entre os lábios finos e inexpressivos uns dentes muito irregu-
lares na frente. E ele? Nenhum sinal ou mancha poluía a pureza 
de sua pele morena, suas pernas eram roliças e bem feitas, as 
nádegas tinham volume, os lábios sobressaíam na conformação 
de uma boca bonita e seu sorriso – quando não lhe parecia difícil 
sorrir – exibia dentes pequenos, brancos e perfeitamente alinha-
dos. 

A mãe bateu pela terceira vez na porta do banheiro: 
– Filho, já faz uma hora e meia que você entrou para aí… 
– Já vou, mãe – e, vestindo-se rapidamente, saiu e foi para 

o quarto. 
De volta à escola, o menino estava mudado. 
Assistia às aulas distraidamente, esquecia-se às vezes de 

copiar a matéria, e quando o professor o descobria na última fila 
e lhe dirigia uma pergunta, não ouvia, continuava alheio, olhan-
do pela janela ou para o caderno à sua frente, que mostrava uma 
página em branco. Já não procurava com os olhos o garoto loiro, 
e durante o recreio raramente descia ao pátio. Essa transforma-
ção não foi percebida de início, mas seu alheamento durante as 
aulas chamou a atenção dos professores, que se referiram a ele 
na diretoria. Chamado ao gabinete do diretor, o menino atendeu 
prontamente, parou a dois passos da larga mesa atrás da qual um 
velho de óculos escrevia num livro e esperou; quando o velho 
parou de escrever e levantou a cabeça, o menino não estava ali, 
parecia viajar por alguma região remota, e só acordou de seu 
transe ao escutar uma pancada com o nó dos dedos no tampo da 
mesa. 

– Sim, senhor – disse em voz baixa, adiantando um passo –, 
desculpe… 

Mas da conversa com o diretor não resultou esclarecimento 
algum de seu estado, e o fato foi comunicado aos pais. A mãe, con-
vocada, referiu mais uma vez com detalhes o trauma nervoso por 
que passara o filho, disse que o menino ainda tomava medicamen-
tos e que em casa também demonstrava tais ausências, momentos 
em que literalmente o espírito parecia ter abandonado o corpo. 

– O médico não se opôs a sua volta à escola? 
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– Não. Disse que lhe faria bem estar outra vez em contato 
com os colegas e professores. 

– Mas é o que não vem acontecendo, senhora – disse o di-
retor –, ele não está em contato com ninguém, pelo contrário, 
mantém-se distante de todos. 

O caso não teve solução. O menino continuou freqüentando 
as aulas, ora acompanhava as explicações do professor e o que ele 
escrevia no quadro-negro, ora perdia-se de si mesmo em alguma 
curva de sua inconsciência e se esquecia de onde estava. Os pro-
fessores, informados do que lhe acontecera, já não se preocupa-
vam e o deixavam à vontade. 

Um dia, ao soar o sinal do recreio, o menino como de hábi-
to permaneceu em sua carteira, viu todos os alunos saírem apres-
sadamente e depois de alguns minutos levantou-se, decidindo-se 
por sua vez a descer para o pátio. No entanto, ao sair de cabeça 
baixa para o corredor vazio não percebeu a aproximação de um 
garoto que voltava à sala correndo… 

…e com o encontrão recuou um passo, enquanto o outro 
garoto também recuava. 

Olharam-se – o menino e o garoto loiro, que sem dar im-
portância ao ocorrido entrou em sala. 

O menino o seguiu. 
De pé na porta ficou a espiá-lo, a dois passos de distância, 

remexer em sua pasta à procura de alguma coisa. Era a primeira 
vez que o via assim tão perto, pode-se dizer também que era a 
primeira vez que tinha coragem de chegar tão perto dele, pois 
mesmo no episódio do ponto de ônibus mantivera uma distância 
maior. O garoto loiro, percebendo sua presença na porta, inter-
rompeu o que estava fazendo: 

– Que foi? – perguntou, antes de voltar a remexer na pasta. 
O menino avançou em sua direção. Parou. Continuou o-

lhando o outro, insistentemente. 
– Você gosta dela? – mas não foi ele quem perguntou, ou-

viu a própria voz dizer aquilo sem ter dito, ele mesmo, tais pala-
vras. Como podia ser aquilo?, perguntava-se assombrado, como 
podia ele ouvir a própria voz sem que tivesse pronunciado pala-
vra alguma? 

O garoto loiro, deixando de lado a pasta, virou-se outra vez 
para o menino. 
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– Em que isso lhe interessa? – perguntou por sua vez. 
O menino afastou o cabelo que lhe caía nos olhos. De novo 

ouviu a própria voz… 
– A garota da primeira fila… você gosta dela? 
…mas não ele, e sim outra pessoa pronunciando essas pala-

vras? Onde fora buscar tanta coragem? 
– O que é que você acha? – respondeu. 
– Vocês estão namorando? 
– Sim, e daí? Está com ciúmes? 
– Estou. 
– Ora, vejam só! Acha que ela vai querer alguma coisa com 

um pirralho igual a você?  
– Acha ela bonita? – perguntou, como se não tivesse escu-

tado. 
– Se não achasse… 
– Mas eu sou mais bonito do que ela. 
– Quê? – o garoto loiro, admirado, virou-se para ele. 
– Eu sei que sou mais bonito de que ela – repetiu, e ainda 

excitado por essa ousadia de que momentos antes não se julgava 
capaz: – Em vez dela, fica comigo. 

Então aconteceu. 
Mas o menino não podia esperar por aquilo, por aquele riso 

que principiou a abrir-se e se interrompeu para dar lugar àquela 
palavra cruel que, inesperadamente, escapava da boca que até 
então lhe parecera tão pura: 

– Bichinha! 
O menino estremeceu. 
O garoto loiro, ainda de pé à sua frente, segurava uma espécie 

de estojo que apanhara dentro da pasta. Então, num gesto rápido, o 
menino tomou-lhe o estojo atirando-o ao chão e espalhando as ca-
netinhas, os lápis coloridos, a lapiseira, a borracha, o grafite… 

– O que é que você está fazendo…? – espantou-se o garoto 
loiro, recuando um passo. 

Fez menção de abaixar-se para recolher o material, mas o 
menino, que o olhava também com um ar de perplexidade e ain-
da sem compreender como fizera aquilo – mas atinando que ha-
via começado e não podia parar –, sem dar tempo a que outro 
recolhesse o material, avançou furioso, espalhou-o ainda mais 
chutando canetas e lápis para todas as direções: 
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O garoto loiro pôs-se de pé, dum salto: 
– O que deu em você? – exclamou, segurando o menino pe-

los ombros e sacudindo-o com força. – O que é que você está fa-
zendo? 

Mas o menino não teve medo: sentiu em si as mãos do ga-
roto loiro e abandonou-se à doce compressão dos dedos em seus 
ombros; viu o rosto dele muito perto do seu, seus olhos grandes e 
surpresos, suas faces coradas, a boca vermelha… E sorriu, de no-
vo afastando os cabelos que caíam no rosto, enquanto o outro 
abrandava a pressão em seus ombros. Então – mas ainda seguro 
pelo outro – disse, num tom que ao mesmo tempo sugeria fragi-
lidade e desafio, um sorriso sutil surgindo-lhe nos lábios: 

– Lembra-se da caneta dela enfiada na carteira? Do tinteiro 
derramado dentro da bolsa? 

O garoto loiro, cada vez mais assombrado, franziu o sem-
blante, moveu a cabeça: 

– Você é maluco! – disse, acentuando cada sílaba. 
Mas o menino apenas sorriu. Já dono de uma coragem que 

não sabia existir em si, e sem pensar em cada palavra, disse: 
– Eu sou mais bonito que ela, não vê? – e baixando a voz 

numa súplica: – Por que não me beija? – fechou os olhos, er-
gueu-se na ponta dos pés, ofereceu-lhes os lábios… 

Mas o garoto loiro o afastou de si, num repelão… e o meni-
no abriu os olhos com espanto: pois também não podia esperar 
que as feições tão límpidas do outro se pudessem contorcer as-
sim, adquirindo um ar odioso e vulgar de deboche. 

– Então você é mesmo um veadinho. O que é que você pre-
tende comigo, seu veadinho? – disse, e passando por ele, como se 
o evitasse com repugnância, atirou: – Nojento! – e saiu, esque-
cendo-se do material espalhado no chão. 

O menino permaneceu parado na sala vazia, olhando a por-
ta por onde o garoto loiro sumira. Depois saiu para o corredor, 
que lhe pareceu então muito comprido e cheio de sombras, e se 
aproximou de uma vidraça que dava para o pátio em tempo de 
vê-lo ainda, ao garoto loiro, embaixo, dando o braço à garota da 
primeira fila. 

Agora o menino seguia por uma ruazinha estreita e muito 
suja, onde, à porta dos prédios de má aparência, enormes latões 
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de lixo emanavam um fedor azedo de restos de comida em de-
composição em meio ao ruidoso enxamear das moscas. Ninguém 
o vira afastar-se pelo pátio à hora do recreio em direção à saída, e 
uma vez na rua não se preocupou com o rumo que tomava: an-
dou sem destino certo. De início vagou pelas ruas periféricas, 
ainda largas e movimentadas, mas à medida que se distanciava ia 
penetrando no labirinto das ruazinhas estreitas que conduziam 
às zonas de má fama, passava por botequins imundos onde bê-
bados, sentados à porta, espiavam com suas caras alvares o car-
teado ou os jogos de sinuca, ou simplesmente contemplavam a 
vida do fundo de sua embriaguez; via tanto mulheres quanto 
adolescentes com roupas extravagantes e pinturas vistosas tran-
sitando, mesmo àquela hora, à procura de fregueses, e uma delas 
chegou até a passar a mão em seus cabelos, decerto encantada 
por ver ali um menino bonito e bem vestido, “pena que não seja 
um pouquinho mais velho, pimpolho” disse, e ele apertou o pas-
so, assustado; mas à medida que ia cada vez mais submergindo 
nessa infinidade de ruas, feito uma imensa teia que parecia ab-
sorvê-lo em seus liames, ia-se sentindo também ausente de tudo 
que via e o cercava, e assim não chegou a impressionar-se com as 
crianças que transitavam por ali, de ares doentios e olhos enor-
mes a olharem para ele com espanto quando passava, e se cruza-
va com qualquer pessoa seguia sem encarar, não por medo ou 
aversão, mas simplesmente porque já não era capaz de perceber 
sua presença. Em volta, ruas, prédios, gente – tudo se convertera 
num mosaico de tons cinzentos e frios, estavam presentes, podia 
senti-los em redor de si como seres imateriais – sombras, mira-
gens – que mesmo querendo não poderia tocar. 

Em sua cabeça persistia a imagem fixa do garoto loiro com 
seu riso de deboche, e continuava ouvindo a voz dele – distante 
porém nítida, vindo como que do fundo de um amplo salão cujo 
eco soava com estranha musicalidade: “Nojento!”. 

O menino achou injusto que o garoto loiro risse daquele jei-
to, dissesse aquilo. Se os outros – se, por exemplo, toda a turma 
debochasse dele, não o afetaria tanto, pois lhe era possível admi-
tir que todos da classe fossem vulgares e estúpidos, mas o garoto 
loiro não tinha esse direito – não o direito de feri-lo com um riso 
de remoque e uma palavrinha ofensiva, mas o de parecer, como 
os outros, estúpido e vulgar. 
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Sentiu uma angústia comprimir-lhe o peito, intensificar-se 
pouco a pouco à medida que ia refletindo sobre aquilo. Pois em 
certos momentos punha-se a imaginar que o garoto loiro reagia 
de outra maneira às suas palavras: poderia ter sorrido amistosa-
mente e dito um gracejo qualquer, convidando-o a descerem jun-
tos para o pátio, ou quem sabe poderia ter-lhe acariciado o rosto 
antes de sair da sala… Tais pensamentos sobrevinham como se 
tivessem o poder de reverter os fatos e, súbito, o menino estives-
se outra vez na sala diante do garoto loiro, tudo acontecendo co-
mo ele desejava. Mas a realidade sobrevinha no instante seguinte 
desfazendo o sonho breve com que por um instante se iludira. 

Agora suas faces estavam úmidas, enxergava através das 
lágrimas a lhe transbordarem dos olhos, e o mundo converteu-se 
em borrões, manchas, ausência de formas. Parou. Olhou em volta 
e então a estreiteza das ruazinhas emaranhadas, os casarios 
sombrosos, a cara triste do subúrbio produziram uma aflição que 
lhe apertou a garganta, um nó que o sufocava. 

Atravessou a rua sem olhar, um caminhão rangeu pneus, 
freando a dois passos para não esmagá-lo no asfalto. Um homem 
pôs a cara pra fora, xingou, mas o menino não ouviu – do outro 
lado avançou, passou defronte a uma sorveteria onde alguns ga-
rotos tomavam sorvete e brincavam nas máquinas de flíper, do-
brou uma esquina e deu consigo mesmo vindo em direção con-
trária, o que o confundiu momentaneamente, até compreender: 
estava defronte a uma perfumaria e, junto à porta, havia um 
grande espelho no qual vira a si mesmo de corpo inteiro cami-
nhando na calçada. Deteve-se um momento em frente do espelho 
e examinou o rosto molhado, os olhos vermelhos de chorar, e 
ainda assim achou-se mais bonito que a garota da primeira fila – 
mas já não pensou no garoto loiro. Aproximou-se mais e ficou 
olhando, e uma senhora no interior da loja, vendo-o chorar em 
silêncio, veio até a porta penalizada, perguntou-lhe se estava 
bem, se queria entrar um pouco, mas o menino fez que não com a 
cabeça e se afastou. 

Adiante abria-se uma estrada de rodagem, uma passarela 
cruzava sobre um canteiro de obras, e irrompendo dos alicerces e 
paredes já levantadas vergalhões apontavam para o céu cinzento, 
que prenunciava chuva. O menino galgou a passarela, parou jun-
to à mureta de proteção e olhou para longe, vendo o subúrbio por 
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cima – e como lhe pareceu monstruosamente feio o que via: uma 
infinidade de terraços descoloridos e sujos a se confundir no ho-
rizonte próximo numa névoa encardida, e no meio disso tudo, 
pontilhando cores ali e além, roupas penduradas em varais im-
provisados que a viração balançava frouxamente. Então o meni-
no, num gesto imprevisto, arrancou a camisa e olhou para o céu, 
fechando os olhos enquanto essa mesma viração vinha arrepiar-
lhe a pele. Depois continuou tirando a roupa… 

No canteiro de obras, alguns operários que retornavam do 
almoço avistaram no alto da passarela um garoto nu, de pé sobre 
a mureta. 

Detiveram-se com assombro. 
Imobilizaram-se, como se com isso pudessem evitar que ele 

se desequilibrasse. Ficaram olhando, atônitos, sem ação. 
Mas o menino parecia oscilar… oscilava… e então perdeu o 

equilíbrio. 
Caiu. 
Embaixo, pontiagudos, os vergalhões esguios e negros e-

ram pontos de exclamação que exclamavam tragicamente ao 
meio-dia. 
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Eu, pai 

Existe uma câmara secreta, fechada com uma por-
ta blindada. Ela contém, com alguns pobre cães 

enjaulados, alguns monstros dos quais o mais co-
movente é aquele que permanece no centro da câ-

mara: ele é nossa íntima censura. (Jean Genet, 
Querelle) 

Não acredito em juízes. 
Quem eles pensam que são, esses sujeitos vestidos de preto 

com seus códigos e sua autoridade como se soubessem de tudo, e 
que se julgam no direito de dizer: ‘você é culpado’ ou ‘você é ino-
cente’? 

Daí que tampouco creio na justiça, que a meu ver não passa 
de uma falácia. Quem, pelo menos uma vez na vida, não viu a 
justiça oficial cometer uma barbaridade? E olhe que não falo de 
um erro judiciário decorrente, por exemplo, de uma prova teste-
munhal falsa… Isso, ainda que indesejável, parece-me o menos 
grave… há coisas piores… mas, quanto a isso, fico por aqui – a 
verdade é que não vêm ao caso. Justiça? Quem quiser que a en-
gula. Eu, vomito-a. 

Em face do que tenho para contar, pode parecer sintomáti-
co que logo de início eu questione a justiça e os juízes: dirão os 
senhores que pretendo atenuar meu crime, diminuir aos olhos 
indignados do público a barbaridade dos meus atos. Vamos su-
por que eu esteja disposto a concordar com a opinião dos senho-
res: é natural que o culpado procure, se não perante seu próprio 
juízo, pelo menos perante o juízo alheio parecer menos culpado – 
afinal, se tenho a intenção de persistir convivendo com meus 
semelhantes em tais circunstâncias, é preferível que, ainda que 
me julguem criminoso, não me tomem por um celerado, e que no 



 

 – 75 –

final das contas até, como se diz, dêem um desconto, dizendo: 
“Coitado, errou, todos erram, e já que se emendou não vamos 
crucificá-lo. Podia ser qualquer um de nós”. 

Porém não concordo com os senhores, digo-o desde já, sem 
meias palavras, para que não me considerem hipócrita, e não pre-
tendo inventar desculpas que venham a lançar dúvidas sobre mi-
nha conduta e contribuam para merecer daqueles que me escutam 
pelo menos um sinal de complacência: pois merece complacência 
o pai que se deita com a própria filha? (Aliás, isso de complacên-
cia, convenhamos, fede a piedade, àquele tipo de olhar penalizado 
de quem olha e diz “pobre diabo!… A que ponto chega um ser hu-
mano!”, e se me disponho a tirar a roupa – em sentido figurado, 
está visto – é para que saibam tudo a meu respeito e no fim me 
desprezem, me odeiem, qualquer coisa parecida, mas não tenham 
pena de mim que a piedade me repugna.) Mas, oh!… Já ouço a 
exclamação de assombro, os senhores chegam a recuar um passo, 
vejo mesmo uma nuvem sobre suas fisionomias, e aproveito o 
primeiro impacto para provocar logo um segundo, definitivo, sem 
lhes dar chance de recuperar-se – então acrescento: pois eu me 
deitei com minha filha, e ela tinha apenas onze anos. 

Bem, creio que disse tudo. No entanto, será esse mesmo o 
crime de que me culpo?… Atentem para a pergunta que ora faço, 
de capital importância: aponto-lhes de imediato um crime que 
pratiquei, e pergunto: será esse mesmo o crime de que me culpo? 

Das suas caras perplexas, direi mesmo assombradas, de-
preendo uma natural e mui visível repulsa, pois minha atitude 
além de ser contra a natureza – e é natural que os senhores de 
imediato lancem mão desse lugar-comum para justificar seus 
preconceitos tacanhos, “…além de ser contra a natureza…”!, donde 
a afirmação final de que até os animais evitam buscar parceiros 
entre sua prole –, é também contra noções arraigadas de religio-
sidade e bons costumes. Com relação ao que se diz acerca dos 
animais, respondo que não passa de uma bobagem, não porque 
seja mentira, não!, sou propenso a crer que seja mesmo verdade 
quanto a certas espécies; mas porque nós, seres humanos, somos 
bichos de outro gênero. Como fazer comparações? Ora, quando 
alguém comete uma barbaridade é tachado de animal, apela-se 
para nossa condição de gente, e gente civilizada, “não podemos 
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nos comportar como animais” dizem; e no entanto, noutras cir-
cunstâncias “veja que nem os animais fazem isso!” exclamam, 
chamando nossa atenção, advertindo-nos. Não se vislumbram aí 
dois pesos e duas medidas? Hein?… Não, definitivamente: argu-
mentos desse tipo não me convencem. Penso que os seres huma-
nos, agindo bem ou mal, agem tão só de acordo com sua natureza 
– ainda que de todas a mais difícil de entender. Quanto aos bons 
costumes… bem, neste ponto a coisa muda de figura. Entre os 
senhores estão decerto jovens solteiros, alguns mesmo bem jo-
vens, mas também homens e mulheres casados, pais e mães de 
família com filhos aos quais pretendem educar dentro de certos 
preceitos tidos como adequados, ou, valendo-me de um chavão 
em voga no momento, “socialmente corretos” (chavões são horrí-
veis, bem sei, mas vá lá…). No entanto, digam-me cá, mesmo que 
não queriam admitir em alto e bom som movam apenas a cabeça 
numa confirmação silenciosa: além da repulsa que minha confes-
sione lhes inspira, não lhes aferroa também alguma curiosidade? 
Pois o horror chama atenção, há que admitir-se, além do que 
alguns dos presentes têm filhas de dez, onze anos, e é bem possí-
vel que a um ou outro já tenham ocorrido pensamentos libidino-
sos acerca delas, pode ser até que se divertiram em boliná-las de 
forma mais ou menos discreta – e aqui me detenho pressentindo 
já a primeira resposta, ou o primeiro contra-ataque, pois reco-
nheço que acabo de atacá-los duramente: afinal, não só me pus a 
falar das minhas baixezas, como acabo também atribuir-lhes os 
mesmos vícios. Mas sabem por que faço isso? Porque conheço a 
natureza humana; como disse acima: somos bichos de outra clas-
se, e é certo – se me permitem o lugar-comum (outro!) – que há 
por aí muito lobo em pele de cordeiro. Aqueles que se sentem 
atingidos levantem-se e vão-se embora, é um desafio que lanço: 
na posição que ora ocupo sinto-me à vontade para lançar desafi-
os, sendo certo que ninguém vai se levantar e denunciar-se, mas 
permanecer em seu lugar, a contragosto, olhando-me com uma 
irritação crescente e ruminando consigo mesmo “esse sujeito tem 
topete!”. Mas não me intimido: esperneiem contra mim, porém 
permaneçam em seus lugares. Eu estou aqui para falar, os senho-
res para ouvir, cada qual cumpre seu papel: cumpram-no os se-
nhores sem reclamações. Ódios não me atingem. 
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E agora que estamos entendidos, sigamos em frente. 

Tinha uma filha de onze anos. 
Ponho o verbo no pretérito não porque já não tenha uma fi-

lha, mas porque ela hoje está um pouco mais velha. Em face do 
que lhes vou contar, é de bom alvitre antecipar minhas relações 
atuais com ela: devo dizer que nos damos bem, embora aqueles 
tempos tenham ficado para trás e nossas relações esfriado bas-
tante. Tratamo-nos com cortesia, é certo, ela cumprimenta-me e 
parece gostar de mim: não será um grande amor filial, só uma 
afeição sem arrebatamentos e, mesmo tendo-se tornado uma 
mulher independente, em precisando não recusa a ajuda que lhe 
ofereço. Isso, porém, é raro acontecer e não merece que se men-
cione. Passamos às vezes dois ou três meses sem nos vermos, 
conquanto moremos na mesma cidade, e, quando após esse tem-
po calha nos encontrarmos na rua, paramos para um dedo de 
prosa, ela me faz o favor de um sorriso sem muitas expansões e 
eu me mostro menos reservado convidando-me – eu mesmo – a 
aparecer, o que no mais das vezes fica só no convite, mas não por 
ela acaso insinuar que não deseja minha visita – deseja-a, trata-
me bem nas ocasiões em que vou à sua casa: sou eu quem não se 
sente bem privando de sua companhia em intimidade, pois vive 
só. Tem um namorado – conheço-o de vista, não somos íntimos, 
nem mesmo nos relacionamos –, mas ainda não decidiu casar-se 
com ele, embora pelo que sei o rapaz já tenha insistido para que o 
aceite. “Por que não o aceita logo?” eu perguntei numa dessas 
raras visitas, ao me lembrar de que os vira juntos na véspera e 
trazer o assunto à baila sem que ela esperasse; mas ela me olhou 
demoradamente com uma expressão de enigma, ou de interroga-
ção… Quem, afinal, estava ali a olhar-me daquele jeito estranho: 
a mulher de vinte e nove anos ou garotinha de onze com quem eu 
me deitei? 

Aquilo não durou mais que um momento: sorri-lhe, des-
culpei-me, “não devo intrometer-me” e ela “oh, não tem impor-
tância” serviu-me mais um pouco de café, que eu beberiquei em 
constrangido silêncio. 

Por essa filha, quando criança, apaixonei-me de forma tão 
arrebatada que, confesso, cheguei mesmo a pensar em vender 
todas as minhas propriedades e partir para longe, um lugar onde 
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não me conhecessem, de preferência uma roça distante de qual-
quer arraial, e ali viver esse amor em sua plenitude e até o fim 
dos meus dias. Com isto fica claro que a paixão sempre nos faz 
voltar à adolescência, quando julgamos que tal sentimento há de 
durar a vida inteira, que a força de atração de uma pessoa sobre 
nós é capaz de permanecer a mesma ao longo dos anos, que o 
encantamento nunca se desencantará. Como devem suspeitar, 
não fiz nada disso, e por algumas razões até mesmo trágicas… 
mas não devo antecipar-me: feita a revelação principal, e não 
decerto não lhes prometendo mais grandes surpresas, minucie-
mos o caso com mais vagar, voltemos ao começo. 

Chamo-me Olímpio e direi para começar que me casei bas-
tante jovem: aos vinte e três anos recebi no altar, das mãos de um 
velho de barbas brancas, uma noiva de vinte e dois a quem na-
morava há um ano e meio, moça sem muitos atrativos mas com 
alguma graça, e em especial uma educação primorosa. Posso 
mesmo garantir que me atraíram em Irene principalmente sua 
educação e sua inteligência: era versada em cinco idiomas; tocava 
o piano com virtuosismo, mas, apesar do convite de um grande 
maestro estrangeiro para acompanhá-lo à Europa a fim de aper-
feiçoar-se, recusou, e não quis seguir a carreira de concertista; 
acabara de formar-se em química, mas garantia-me que por fim 
não reconhecia em si nenhuma vocação para essa ciência, e pen-
sava em ingressar na faculdade de direito no ano seguinte. Quan-
do lhe perguntei se pretendia ser advogada, respondeu-me com 
naturalidade: “Quero ser juíza”. Casamo-nos num final de no-
vembro. Em janeiro minha mulher entrou para a faculdade, à 
qual se dedicaria nos anos seguintes sem, contudo, negligenciar 
as atividades domésticas. Era bastante curioso ver aquela mulher 
tão jovem e talentosa, que poderia ser intérprete em alguma 
grande firma ou concertista de renome, lidar em casa com tanta 
naturalidade e ao mesmo tempo estudar tendo como objetivo 
para seu futuro uma toga. Nada contra togas quando se trata de 
uma profissão, porém alguém que poderia simplesmente brilhar 
escolher uma carreira no exercício da qual passaria a vida sub-
mersa em papéis, e numa obscuridade de fazer dó, era algo que 
me fugia à compreensão. 

Nosso casamento transcorreu sem novidades. Irene estu-
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dava e cuidava da casa, sentava-se ao piano quase todas as noites 
por uma ou duas horas, alegando que a música fazia-a descansar 
das aulas da tarde e das fadigas do trânsito, preparando-se assim 
para o dia seguinte. Eu trabalhava na direção de uma pequena 
empresa que, auxiliado por meu pai (de quem recebera suporte 
financeiro), havia montado pouco antes de casar-me, obtendo 
naqueles poucos anos iniciais um crescimento tão expressivo que 
já cogitava numa audaciosa expansão. Tinha quase todo o tempo 
ocupado durante a semana, mas reservava os sábados e domin-
gos para a família, que por enquanto permanecia restrita a mim e 
a minha mulher: é que Irene não engravidava, e descartada mi-
nha esterilidade, a dificuldade era mesmo com ela. Isso entriste-
ceu-nos um pouco, creio que mais a ela do que a mim, conquanto 
eu também quisesse uma criança. O médico que consultáramos, 
contudo, não nos desiludiu: passando por um tratamento, disse 
ele, Irene poderia ser mãe, mas ela, de seu natural bastante práti-
ca, não quis iniciar o tratamento antes de formar-se; eu insinuei 
então, meio de brincadeira, meio a sério, que, uma vez formada, 
ela não iria querer tratar-se antes de fazer um concurso, e uma 
vez empossada no cargo esperaria ainda algum tempo até enfro-
nhar-se bem de todas as suas atribuições, e com isso o tempo iria 
passando. Irene, para minha surpresa, disse que não faria ne-
nhum concurso para juíza pois chegara à conclusão de que tal 
carreira não lhe convinha e que se havia enganado quanto à sua 
vocação: “Creio que não tenho nenhuma” admitiu com naturali-
dade, “a não ser a de doméstica” e essa declaração me surpreen-
deu ainda mais. 

Irene era mesmo uma mulher de causar surpresas, e a mai-
or de todas estava reservada para breve: pois logo após apanhar o 
canudo tratou-se, engravidou, deu à luz e… morreu. Tudo isso no 
espaço de pouco mais de doze meses! Pois formou-se em dezem-
bro, engravidou em maio, em fevereiro deu à luz nossa filha Isa-
bela e em março estava enterrada. Fazia um mês que Isabela nas-
cera: uma tarde Irene amamentava quando se sentiu mal; deixa-
mos a criança com a empregada e corremos para o hospital. In-
ternada e logo transferida para o CTI, à noite estava no balão de 
oxigênio e pela manhã o médico veio dar-me os pêsames. Contou 
uma história que eu não compreendi bem devido ao meu estado 
de nervos, mencionou um tumor num dos pulmões, eu não pres-
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tei atenção e mais tarde não me animei a ler a Certidão de Óbito, 
guardei-a numa pasta qualquer e a esqueci em alguma gaveta. 
Não sei se amava Irene, mas me apegara a ela o suficiente para 
sofrer um grande abalo com sua perda; por outro lado tinha de 
preocupar-me com minha filha e com minha empresa: para os 
mortos o mundo acaba-se, os vivos estão incumbidos de conti-
nuá-lo. Foi o que fiz: segurei o pau do andor e o levei em frente. 

Isabela cresceu como qualquer criança: não podia ser dife-
rente, e eu a vi crescer sem grandes sobressaltos. Não fui um pai 
extremoso, tampouco estive ausente – pelo menos enquanto bem 
pequena. Durante o dia ficava sob os cuidados da babá, uma se-
nhora de certa idade chamada Catarina. À noite, de ordinário, eu 
procedia como pai, mas era sempre a babá, que por não ter famí-
lia na cidade morava em nossa casa, quem punha Isabela a dor-
mir: já maiorzinha, a menina vinha beijar-me, dizia-me boa-
noite e saía pela mão da outra. 

Como posso explicar o que aconteceu depois? 
Não, não pretendo justificar-me, o que já deixei claro. Tam-

pouco tive a intenção de fazer rodeios ao falar de meu casamento; 
pretendi apenas, referindo o começo de minha vida adulta, mos-
trar que, até onde se pode perceber, eu passava por um sujeito 
normal, isto é, não era um lúbrico e muito menos um tarado; 
para ser mais claro: não sentia grande atração por adolescentes, e 
nenhuma por meninas ainda mais novas. Assim sendo, como 
pude envolver-me com uma criança da forma como me envolvi? 
Esta é uma pergunta crucial, porém não pretendo respondê-la: 
qualquer coisa que diga será insatisfatória, não convencerá nem a 
mim nem a ninguém. O fato foi que me apaixonei por minha filha 
de uma forma que eu não podia prever. 

Isabela desenvolveu-se bem, e aos oito anos, mais alta e 
com mais corpo para a idade, aparentava dez. 

Foi algum tempo antes dessa época que os negócios em fa-
se de expansão fizeram com que me afastasse dela. Negócios são 
negócios, absorvem-nos duma tal maneira que não é incomum 
negligenciar-se a família para atender às suas exigências, e foi o 
que fiz durante aquele período que medeia os sete e os dez anos 
de Isabela: épocas houve em que cheguei a ausentar-me de casa 
por três, quatro meses, falando-lhe pelo telefone uma vez a cada 
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quinzena, e assim mesmo de relance. Isso durou até perto de 
Isabela completar dez anos, e como a certa altura começasse a 
lamuriar-se com freqüência em nossas conversas telefônicas, 
alegando que eu não lhe dava mais atenção, que não a amava 
mais, que deixara de ser seu pai etc., compreendi que minha au-
sência poderia ser-lhe nociva e decidi delegar a meu diretor geral 
as ocupações que me obrigavam a estar fora e dedicar mais tem-
po a minha filha. Entrei em casa certa tarde, após uma ausência 
de quase cinco meses, e confesso que estranhei quando aquela 
garota alta e bonita, com um moderno corte de cabelo e lábios 
exibindo um batom cereja, correu para mim pulando-me ao pes-
coço. Abraçamo-nos muito forte, e quando Isabela encarou-me 
com expectativa não quis protelar a surpresa: “Filha” fui logo 
dizendo, “não viajo mais! Agora estarei quase todo o tempo em 
casa”, e vi seus olhos se encherem de lágrimas. 

À noite, saindo do banho, veio ao meu encontro na sala on-
de eu relaxava reclinado no sofá, espiando, desatento, para a TV: 
vestia um short que lhe fazia ressaltar as pernas longas, e uma 
blusa de malha que lhe deixava à mostra o umbigo. Isabela pôs 
um joelho na borda do sofá e se inclinou para mim, “estou boni-
ta?” disse, e de sua pele recendia um leve cheiro de sabonete. 
Esse conjunto de sensações – a penumbra da sala, o perfume de 
sândalo, o bronzeado de seu corpo – causou-me uma impressão 
que não durou muito, mas forte o suficiente para perturbar-me, e 
por três ou quatro segundos não respondi, detive-me apenas a 
contemplar a linda menina que se debruçava sobre mim. “Linda” 
enfim disse, ajeitando-me no sofá enquanto a abraçava. Isabela 
deixou o corpo sobre o meu pousando a cabeça em meu peito, 
“você não vai mais viajar, ou só disse aquilo para engambelar-
me?” perguntou, e eu sorri apertando-a nos braços, “não, filha, 
não pretendo viajar mais. Agora vou ficar com você”. Era verda-
de; mas ainda que não fosse, do rumo que as coisas tomaram, eu 
de qualquer forma deixaria tudo de lado para ficar com ela. 

Não se vá porém inferir que desejei Isabela naquele mo-
mento. Por enquanto era apenas a filha saudosa que se reclinava 
sobre o pai, e eu, apenas um pai nos últimos tempos ausente o 
bastante para perturbar-se com tal situação. Logo, porém, nos 
pusemos à vontade e conversamos até bem tarde sobre todas as 
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banalidades que vêm à cabeça de uma garota daquela idade; ao 
nos recolhermos éramos os mesmos de outros tempos, só com 
alguns anos a mais. 

Forçoso é admitir que o processo de sedução teve início 
naquela noite, mas antes que os senhores me advirtam, devo 
dizer que não houve então qualquer intento da parte dela, e eu 
mesmo, apesar daquela perturbação inicial, não pensei mais no 
caso. Pode-se dizer, de uma forma psicanalítica, que a coisa 
jazeu em meu subconsciente? É possível; como disse, a sedução 
teve início nessa noite e continuou alguns dias depois, na festi-
nha que Isabela mesma organizou para festejar seu aniversário: 
naquela tarde ensolarada de sábado, enquanto a casa enchia-se 
de meninos e meninas, todos se reunindo à volta da piscina em 
trajes de banho, Isabela apareceu à minha frente com um bi-
quíni vermelho, e ainda que estivesse completando só dez anos, 
no minúsculo corpete já avultavam uns discretos princípios de 
seios. Outra vez não pude evitar – e agora com um certo sobres-
salto de minha parte – o embaraço que me tolheu quando ela, 
vindo direto para mim no meio de todas aquelas crianças, pen-
durou-se no meu pescoço e outra vez perguntou: “Estou boni-
ta?”. Fiz que sim com a cabeça, meio sorrindo, meio sem jeito, e 
ela acrescentou “para você papai”; apertou o corpo contra o 
meu, “para que não ache nenhuma das minhas amigas mais 
bonita que eu”, e vendo-a afastar-se em direção à piscina com-
parei-a com as outras: Isabela havia convidado para sua festa 
presumo que quase toda sua classe, além de algumas crianças 
da vizinhança, estavam ali pelo menos umas vinte crianças com 
idades que deviam variar dos nove aos doze… seria que eu a 
enxergava dessa maneira, ou minha filha era mesmo a mais alta 
de todas? Não, senhores, não se antecipem num julgamento 
precipitado, saibam que estou aqui para falar a verdade, não 
tenho a intenção de esconder-me atrás de um conjunto de ar-
gumentos falaciosos, porém não quero deixar de avaliar todas 
as possibilidades. É possível que aquele gérmen, aquele “bichi-
nho” malicioso que se instalara em meu subconsciente, já esti-
vesse fazendo das suas; sim, mas não devo diminuir a verdade: 
Isabela não passava de uma criança, era porém mais desenvol-
vida que todas as outras presentes, mesmo os meninos – alta, 
membros esguios, quadris salientes, nádegas redondas, um 
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princípio de seios apontando embaixo do corpete, o que se via 
era uma garota de doze anos que por enquanto só completara 
dez. 

Quando, para meu pasmo e desgosto, me dei conta de que 
sentia atração por minha filha? Quando percebi que ela também 
sentia-se atraída por mim? 

A essas perguntas, em especial à segunda, já ouço clamo-
res, e não nego: justificados clamores. Uma menina daquela ida-
de sabe o que seja atração? Talvez admire o pai – vamos lá, Freud 
mais uma vez –, porém confunde essa admiração com uma atra-
ção sensual? Competia a mim pôr um basta naquilo que eu co-
meçava a perceber, dirão todos, e até aqui admito: cabia-me 
cumprir o meu dever, e concedo que me deixei um tanto levar 
pela curiosidade – sim!, curiosidade, não era outra coisa a não 
ser curiosidade, pelo menos no começo – e ver até onde iria. 
Competia a mim, e me deixei levar… Porém não quis deixar-me 
levar? Não sentia prazer com aquilo, conquanto o julgasse uma 
atitude sem conseqüências – e até afirmasse para mim mesmo 
que eu, afinal, era o pai e sabia quando parar? 

O jogo, como eu o chamei, que se desenrolava entre nós ti-
nha no início a aparência de uma simples brincadeira. Se via Isa-
bela vestida para um passeio, ou com um jeans trivial e uma mini-
blusa adequados para uma ida ao shopping, ou com uma roupa 
social para assistir a uma cerimônia, chamava-a linda e ela cor-
respondia ao cumprimento enlaçando-me pela cintura; porém, se 
era um final de semana em que não saíamos, e Isabela transitava 
pela casa de biquíni, o corpo ainda molhado de quem acabara de 
sair da piscina, eu a advertia dos riscos de expor-se demais ao sol 
para em seguida aludir a o quanto estava bonita morena assim e 
apertá-la em meus braços. Mas Isabela também “jogava”: mais 
de uma vez naqueles dias quentes, estando eu num canapé à 
sombra das árvores do jardim entretido com alguma leitura, ela 
se aproximava no seu minúsculo traje de banho; como se não 
desse com minha presença ali, a uma distância de meia dúzia de 
passos, e quase de costas para mim à beira da piscina, passava a 
ocupar-se então com o ritual de espalhar vagarosamente o óleo 
bronzeador pelo corpo, depois do que, a fim de certificar-se de 
que eu a observava (no mais das vezes eu fingia não reparar ne-
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la), virava-se para minha direção, mas apenas um pouco e sem 
olhar-me diretamente, logo voltando à sua posição inicial; então, 
para verificar o quanto se bronzeara, puxava a lateral do biquíni, 
e como essa estreita marca branca lhe parecesse insuficiente para 
avaliar, virava um tanto para trás o pescoço baixando o biquíni 
sobre a nádega e revelando dessa forma uma área branca maior, 
que ela estava certa de que eu também podia ver. Uma vez, na-
quele mesmo canapé, percebendo-a aproximar-se larguei o livro 
e fingi cochilar. Isabela acreditou que eu de fato cochilava? Ou 
agiu com a intenção de dar a entender isso, embora certa consigo 
mesma de ser provável que eu apenas fingia e, entre as pálpebras 
semi-cerradas, a estivesse observando? Sem voltar-me as costas 
dessa vez, isto é, permanecendo de frente para mim no lugar de 
costume, entregou-se à atividade de espalhar o bronzeador pelo 
corpo, demorando-se nela o mais que pôde e procedendo com 
gestos que inegavelmente podiam ser qualificados de sensuais; se 
eu até então tivesse alguma dúvida quanto à possibilidade de ela 
estar “jogando” ou não, nesse dia qualquer dúvida se desfez: Isa-
bela de novo quis verificar o quanto estava bronzeada, porém não 
levantou a tirinha lateral do biquíni, senão que puxou para baixo 
a parte da frente provocando-me um tal abalo que eu, não fora 
mais precavido, teria dado a perceber; ela, porém, não fora tão 
ousada a ponto de exibir-me seu sexo: revelou apenas uma pe-
quena área branca da região pubiana e a virilha direita, o que não 
deixava ser tentador. Esteve assim cerca de meio minuto, depois 
ajeitou o biquíni e sem apressar-se entrou na água. 

Quanto tempo durou esse jogo?, perguntarão os senhores 
– isso se acharem que houve mesmo um jogo jogado por nós 
ambos, mas sou propenso a crer que em seu puritanismo de 
sacristia e bodega é certo que para os senhores era eu o devasso, 
o que julgava avistar fumaça onde não havia fogo, e que minha 
filha agia apenas com a naturalidade e a pureza que a infância 
propicia. 

Da maneira como se conta, tem-se a impressão de que as 
coisas aconteciam em seqüência, porém não era bem assim. Eu e 
minha filha tínhamos, no mais das vezes, um relacionamento 
natural: durante o dia eu trabalhava, à noite conversávamos en-
quanto assistíamos televisão e vez por outra recebíamos a visita 
de meu pai, que a pretexto de ter saudades da neta passava por lá 
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para uma prosa. Por outro lado, vale ressaltar que não estávamos 
sozinhos em casa: dona Catarina, que servira de babá nos tempos 
de Isabela pequena, continuara a meu serviço, agora como uma 
espécie de governanta, e conquanto suas dependências fossem 
separadas para proporcionar-lhe privacidade, tinha livre acesso 
ao interior da casa a qualquer hora da noite através de uma por-
tinhola nos fundos de um corredor, de forma que pelo menos ali, 
na sala, tínhamos de nos comportar. De resto nos comportáva-
mos, por enquanto nos comportávamos. Assim o jogo prolongou-
se, e quando Isabela completou onze anos (parecendo ter treze) e 
de novo organizou, ela mesma, sua festinha de aniversário, tam-
bém numa tarde de sábado à beira da piscina, surpreendeu-me 
com a roupa escolhida para a ocasião: presumi que fosse usar 
traje de banho, como as demais crianças convidadas, porém apa-
receu vestida com um short branco que realçava de forma extra-
ordinária suas coxas grossas e morenas, e a blusa, também bran-
ca, era de um tecido tão fino que chegava quase à transparência, 
exibindo sutilmente o rosado escuro dos mamilos que avultavam. 
Eu estava na varanda, de onde se tinha uma excelente visão de 
toda a extensão do jardim, naquela tarde repleto dos convidados 
de Isabela que se espalhavam pelo gramado entre as árvores e na 
piscina, ou na água, ou deitados na beirada tomando sol; eu esta-
va, pois, na varanda, quando Isabela apareceu vestida da forma 
como descrevi causando-me um impacto – mais um, de quantos 
ela já me havia proporcionado –, e parou à minha frente. Olha-
mo-nos. “Não é preciso perguntar” eu disse, “você está linda, 
mas…”, seu semblante ensombreceu, então havia um ‘mas’ para 
obstar-lhe a alegria?, “mas” eu repeti, e prossegui “isto…” e indi-
quei com o dedo a transparência da blusa que lhe deixava ver os 
mamilos, os seios já bem desenvolvidos, “não é conveniente que 
você se mostre a todos dessa maneira”, “eu sei, pai” ela disse bai-
xando os olhos com timidez, “não é para os outros verem” e a-
chegou-se a mim, encarando-me agora: “É só para você”. Estre-
meci. Minha mão tremeu ao tocar por um breve instante aquelas 
delicadas protuberâncias, e então Isabela enlaçou-me pela cintu-
ra apoiando a cabeça em meu peito. Espiei na direção do jardim, 
temeroso de ser visto em tal atitude – conquanto nada houvesse 
de mal no carinhoso abraço de um pai e uma filha que faz anos; 
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está claro que o meu receio era de que pudessem enxergar o que 
havia, enfim, no fundo dessa atitude. Mas dona Catarina nesse 
momento aproximava-se com uma bandeja de docinhos e foi logo 
cercada por algumas crianças numa algazarra que despertou o 
interesse das demais, de forma que seria pouco provável alguém 
lembrar-se de olhar para a varanda naquele momento. Por outro 
lado, as numerosas plantas em vasos que havia aí obstruíam bem 
a vista que se pudesse ter lá de baixo. Estávamos seguros. Havia 
cálculo no que fiz em seguida? Decerto não, foi com naturalidade 
que a enlacei também e, deslizando as mãos ao longo de seus 
quadris, apanhei-lhe as nádegas redondas e firmes numa carícia 
suave e prolongada, comprimindo-a contra mim. Isabela não me 
repeliu, ao contrário, senti seu corpo relaxar nos meus braços… 
mas logo me dei conta do que fazia e de que começava a excitar-
me de verdade, e a afastei de mim: “Está bem” disse quase sem 
voz, respirando com dificuldade, “mas agora vai lá dentro…”, 
“não, pai” ela me interrompeu espalmando as mãos em meu pei-
to com pancadinhas leves e alternadas, típicas de uma intimidade 
filial, “não é preciso dizer” e se afastou com um riso matreiro. Ao 
retornar, via-se sob a blusa transparente um sutiãzinho de ren-
das cor-de-rosa claro. 

Teria ela percebido minha excitação? Compreendeu o que 
se passava comigo? Também a essas perguntas não respondo, 
para dizer no entanto que nessa tarde eu me masturbei pela pri-
meira vez em muitos anos. 

Bem, se tenho de aturar a cara feia dos senhores… e é certo 
que tenho, pois quando resolvi falar, ou como vulgarmente se diz 
“despejar o saco”, podia prever tal reação, aliás naturalíssima; 
pois se tenho aturar-lhes a cara feia, terão de aturar-me também, 
o que de resto entre nós é uma espécie de comunhão. Estamos 
aqui a detestar-nos, porém não arredamos pé: continuamos no 
mesmo lugar, cada qual desempenhando seu papel. Então eu, o 
pai, masturbei-me no banheiro pensando na própria filha? Oh, 
que horror!… Como se alguns dos senhores… bem, deixa pra lá, 
isso não vem ao caso, o seu saco continua sem despejar, e eu não 
tenho nada a ver com isso. Mas não pretendo negar, aliás se o 
disse é para ser entendido dessa forma, sem tirar nem pôr: eu me 
masturbei pensando em minha filha, e sentado no vaso, a calça 



 

 – 87 –

arriada até os tornozelos, enquanto acariciava meu pênis em bus-
ca do prazer imaginava Isabela nua à minha frente, seu sexo liso 
e puro, as nádegas com a marca do biquíni entreabertas ao dar 
uma voltinha a meu pedido, e por fim ela vindo em minha dire-
ção, sentando-se em meu colo de frente para mim e deixando-se 
penetrar enquanto uma expressão de doloroso prazer transfigu-
rava-lhe as feições… 

Mas tudo isso – essas minúcias que pareço fazer questão de 
descrever, o tom de minha voz enquanto falo nelas, a própria 
expressão do meu rosto e, direi mesmo, a cor da minha aura, se 
essa coisa de aura fosse real e os senhores pudessem percebê-la – 
é sórdido, bem sei, bem os escuto remexendo-se em seus assen-
tos: uma onda de indignação os agita, e já não serei eu quem irá 
fazer qualquer insinuação maldosa ou mesmo um gracejo acerca 
da triste condição humana dos senhores. Reparem bem e verão 
que já não rio, e se acaso podem vislumbrar em meus lábios um 
sorriso, ah, que sorriso é esse, senhores, que sorriso é esse!… 

Em tudo isso, o que lhes parece hediondo? 
Minha indagação, bem sei, é crua e direta, e a princípio os 

senhores não entendem bem o que pretendo. Deixem-me ser 
mais explícito: o que será mais hediondo – que eu tenha tido tais 
pensamentos acerca de minha filha de onze anos, ou que tenha 
enfim me deitado com ela? – Pois aconteceu, acabou acontecen-
do, aliás era inevitável que acontecesse… 

Não poderá haver algo pior que isso? 
E eis que os senhores se agitam outra vez, de novo uma on-

da – agora de curiosidade mesclada à crescente indignação – faz 
com que se remexam em suas cadeiras: poderá haver algo pior? 
Isso já é bastante medonho, e eu aqui estou me propondo a apre-
sentar-lhes algo ainda pior?… 

Entre mim e Isabela, depois daquela tarde de sábado, a si-
tuação chegou a um ponto em que não havia mais lugar para a 
dúvida, e conquanto tenhamos “jogado” ainda por algum tempo, 
as coisas se encaminharam para a única direção plausível em se 
tratando de uma adolescente fogosa e de um homem sem escrú-
pulos. 

Durante esse período de “jogo”, em que tacitamente nos 
compreendíamos conquanto não tivéssemos avançado além de 
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certo ponto, os dias transcorriam sem que nossos hábitos passas-
sem por qualquer alteração. Durante o dia eu estava no escritório 
enquanto em casa dona Catarina administrava a vida doméstica 
com o costume dos anos; Isabela ia para a escola pela manhã e 
regressava ao meio-dia, passava a tarde estudando e à noitinha 
esperava-me. Mais tarde, por volta das sete e meia, jantávamos, 
fazendo-nos companhia dona Catarina que escutava com o inte-
resse da polidez qualquer banalidade que eu tivesse para contar. 
Depois de retirar a mesa despedia-se, recolhia-se para suas de-
pendências e não aparecia mais. Ficávamos então sozinhos, Isa-
bela e eu. Ela fingia retirar-se também, mas como não me dava 
boa-noite eu sabia que se retirava apenas para voltar mais tarde à 
sala, onde eu permanecia o mais das vezes escutando música. 
Quando reaparecia, coisa que eu esperava e contava como certa, 
vinha com uma camisolinha de rendas que disfarçava mas não 
escondia sua nudez, “ouvindo música, pai?”, perguntava sentan-
do-se ao meu lado no tapete e recostando-se em mim. Às vezes 
demorava-se, deitava-se no tapete e punha a cabeça em meu co-
lo, outras vezes sentava-se atrás de mim no sofá e, reclinando-se, 
envolvia-me o pescoço ou os ombros com os braços, mas também 
noutras ocasiões sentava-se à minha frente para que, na semi-
penumbra do ambiente (eu tinha o hábito de ouvir música ape-
nas com a luz do abajur acesa, de forma que a sala, muito ampla, 
permanecia às escuras, exceto pelo círculo de vaga claridade on-
de estávamos), pudesse olhar para ela e ver à transparência da 
camisolinha seus seios em formação, a curvatura das nádegas ou 
suas coxas morenas nuas na confluência das quais sumia-se o 
triângulo da calcinha. Algumas vezes eu arriscava, sufocado, uma 
breve carícia pousando a mão sobre um daqueles botõezinhos de 
rosa que apontavam sob a renda, ocasiões em que Isabela sobre-
punha suas mãos à minha e exercia, com um sorriso, uma suave 
pressão em seu peito; noutras vezes, porém, prosseguíamos nos-
so jogo sem nem ao menos nos tocar: ora Isabela estendia-se de 
comprido no tapete, deixando as pernas entreabertas, ora levan-
tava-se a meu pedido e ia trocar o disco na vitrola; para não cau-
sar nenhum acidente acendia a luz principal, pretexto também 
para exibir-me de forma natural mas direta e não menos insinu-
ante suas graças, que eu admirava sabendo que ela sabia que eu 
estava admirando; depois apagava a luz, o ambiente recaía na 
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penumbra e ela regressava para junto de mim, sentando-se outra 
vez à minha frente com estudada negligência, apoiando-se no 
chão com uma das mãos de forma que a alça da camisola lhe des-
caía do ombro… 

Na noite em que deflorei minha filha, fi-lo sem qualquer 
remorso, tal a espontaneidade do nosso ato de entrega. Dona 
Catarina já se havia recolhido há bem umas duas horas, na casa 
fazia-se o mais absoluto silêncio, e na sala eu havia deitado no 
tapete para escutar música, uma excelente regravação de Glenn 
Miller que comprara por aqueles dia e deixava rolar baixinho na 
vitrola. Havia fechado os olhos e, súbito, quando os abri, de pé à 
minha frente Isabela encarava-me. Percebendo que eu abrira os 
olhos, sorriu-me e veio sentar-se junto a mim no tapete enquanto 
eu me levantava. Fiz-lhe uma breve carícia no rosto, brinquei 
com seus cabelos, e disse: 

– Imagino que as músicas que eu gosto de ouvir não sejam 
do seu agrado. 

– Ué, por quê? 
– Bem, uma menina na sua idade prefere coisas mais ale-

gres, pelo menos mais barulhentas, e Glenn Miller… 
– Glenn Miller? – e soergueu-se, pondo-se de joelhos e a-

panhando de sobre o sofá a capa do disco; permaneceu naquela 
mesma posição enquanto passava os olhos pelos títulos das fai-
xas. – Qual está tocando? 

– Moonlight Serenade. Quer dizer mais ou menos “serenata 
enluarada”. 

– Eu gosto – ela disse –, é uma música triste – e de joelhos 
à minha frente, tão perto de mim, largou sobre o tapete a capa do 
disco e voltou a encarar-me –, ou de uma alegria triste, como do 
luar quando estamos sozinhos. 

A observação de Isabela acerca da música surpreendeu-me, 
não só me pareceu inteligente como tocou-me, fez brotar em meu 
peito uma súbita e arrebatadora ternura. Eu poderia premeditar 
o que fiz em seguida? Não, nem premeditei, nem poderia tê-lo 
feito, conquanto eu soubesse já há tempos (ainda que não ousas-
se expressá-lo em voz alta) que em algum momento o jogo have-
ria de chegar ao fim. 

Eu estava apoiado no tapete com uma das mãos. Minha ou-
tra mão passeou numa carícia despretensiosa pela parte interna 
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de sua coxa, e depois invadiu-lhe a camisola num movimento 
vagaroso e impreciso. Aprumei o corpo, e agora com as duas 
mãos livres contornando-lhe espalmadas os quadris, segurei de-
licadamente a calcinha pelas tiras laterais e fui puxando-a para 
baixo devagar, sem que Isabela fizesse qualquer gesto para evi-
tar-me, revelando-se aos meus olhos o esplendor de sua nudez 
infantil. Contemplei-a por um tempo indefinível, enquanto ela, 
suspensa e palpitante, olhava para mim sem se retrair, e por fim 
curvei-me e beijei-lhe o sexo puro, belo, desprovido de pêlos… e 
de então por diante já não é possível qualquer descrição sem que 
aquilo para o que as palavras não bastam caia na trivialidade. 

…Mas eu me antecipo à pergunta que lhes adivinho nos 
rostos perplexos, e garanto: eu não tive remorsos, nem nessa 
noite nem no dia seguinte, nem nos dias e semanas que se suce-
deram; tampouco Isabela demonstrou qualquer arrependimento 
ou pesar, e noite após noite – já não no tapete da sala por pre-
caução, mas no quarto dela, às vezes no meu – nos entregávamos 
um ao outro com alucinação, num tal desvario que cheguei a i-
maginar sandices tais como desfazer-me de tudo que possuía e 
mudar-me com ela para muito longe, de preferência uma roça, 
um meio de mato onde não fôssemos conhecidos e minha filha 
pudesse impunemente passar por minha amante… 

Porém, isso que entre nós passara por um lento progresso 
para inflamar-se enfim com tal ímpeto poderia durar? 

Como foi que a loucura terminou? 
Antes de tocar nesse ponto, e no interesse da própria narra-

tiva, convém referir como o comportamento de Isabela, desde 
que nos tornamos amantes, modificou-se com o tempo. 

Transcorridas as primeiras semanas, digamos as primeiras 
quatro ou cinco semanas de envolvimento durante as quais nos 
entregávamos ao amor com frenesi sem nunca nos lembrarmos, 
quando estávamos na cama, de que éramos pai e filha (verdade é 
que isso às vezes passava-me pela cabeça, mas usufruir daquele 
corpo jovem e vigoroso que parecia querer mais, sempre mais, e 
chegava a exaurir-me, bastava para que tal lembrança se fosse 
tão rápido quanto viera), Isabela começou a tornar-se exigente e 
irritadiça. 

Cumpria que tomássemos todos os cuidados na presença 
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de dona Catarina para que esta não desconfiasse (e penso que, se 
chegou a desconfiar, soube manter-se neutra pois não deu qual-
quer demonstração e continuou a desempenhar-se de suas fun-
ções e a sentar-se conosco para as refeições como sempre). Um 
dia, porém, estávamos ainda à mesa eu e dona Catarina, quando 
Isabela, que havia se retirado por alguns momentos, voltando foi 
sentar-se em meu colo e envolveu-me o pescoço num abraço ca-
loroso, o que ao mesmo tempo que me excitou deixou-me alar-
mado: minha reação foi afastá-la com indiferença e levantar-me, 
pretextando um compromisso que à última hora me vinha à lem-
brança, e sair. Não me demorei na rua nem meia hora, porém ao 
retornar encontrei Isabela mau humorada, e quando me aproxi-
mei recuou, evitando-me com um repelão. Olhou-me a distância 
com uma raiva muito nítida, e nada que eu dissesse foi suficiente 
para convencê-la de que meu gesto fora necessário para evitar 
uma suspeita por parte de dona Catarina: naquela noite ela soube 
punir-me com seu capricho de menina mimada, e cada um dor-
miu em seu quarto. 

No dia seguinte repetiu-se a cena à mesa e eu tive de tomar 
cuidado – tanto para não aborrecê-la quanto para que dona Cata-
rina visse no nosso abraço não mais que um carinho natural tro-
cado entre pai e filha. Penso que soube representar bem o meu 
papel, e mais tarde, quando a tive nua em meus braços, Isabela 
disse com malícia: 

– Viu? Dona Catarina nem desconfiou. Se a gente souber 
fazer as coisas, ela não vai saber nunca. 

Eu concordei, mas respondi que “de qualquer forma era 
melhor não facilitar e evitar tais demonstrações em sua presença 
com tanta freqüência”. 

Isabela, entretanto, aos poucos tornou-se difícil. Durante a 
semana, se acaso eu chegava um pouco mais tarde que de costu-
me, vinha esperar-me à porta e interrogava-me sem rebuço 
quanto ao porquê da demora, onde eu estivera, com quem, por 
que não havia ligado para preveni-la, atitudes típicas de uma 
esposa chata e ciumenta. 

Quando saíamos nos finais de semana, fosse durante o dia 
num passeio pelo shopping, numa ida à praia, ou à noite, se jantá-
vamos fora, ou íamos ao cinema, ao teatro, o que eu tinha ao meu 
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lado não era uma garota de onze anos mas uma quase adulta, que 
digo?, uma mulher adulta embora com a aparência de uma garo-
ta de onze anos dominada por um ciúme que chegou a tornar-se 
insuportável. Isabela controlava meus passos e meus olhares, 
vigiava-me, agarrava-se à minha mão como se eu pretendesse 
escapar-lhe, beliscava-me o braço com fúria a ponto de deixar-
me marcas roxas, e mais de uma vez pulou-me ao pescoço em 
público obrigando-me a encará-la e perguntando sem mais nem 
menos se eu havia olhado “para aquela garota loira que passou 
aqui”, ou se eu estava “paquerando a balconista da loja”, finali-
zando por fincar-me um olhar que era uma fisga repleta de far-
pas, e dizer em voz baixa e incisiva: 

– Você é meu, senhor Olímpio – e acentuou com ironia o 
meu nome, ao precedê-lo da palavra ‘senhor’–, só meu! Portanto, 
cuidado! 

Não posso negar que esse “cuidado!” soava-me ameaçador 
e chegava a intimidar-me. Bem, os senhores podem achar inve-
rossímil tudo que lhes tenho dito, e sou forçado a concordar: é 
inverossímil, porém asseguro que não exagero nem acrescento à 
verdade nenhum traço de fantasia, e se é viável que se tenha me-
do de uma garota de onze anos… basta saber do que são capazes 
as crianças para ter-se medo delas: Isabela revelava-se ciumenta, 
possessiva, arvorava-se de dona de mim e não havia meios de 
meter-lhe na cabeça que nada justificava tal comportamento – 
ela simplesmente via “fantasmas” em toda parte. 

Parece engraçado? Ora, o que de início me pareceu apenas 
um capricho, até com uma certa dose de graça, com o tempo 
transformou-se num tormento que me obrigava a estar em per-
manente alerta. Certa feita uma dessas demonstrações de Isabela 
em público foi tão exagerada que eu não duvidei de que sua in-
tenção fosse deixar transparecer a todos o que havia entre nós. 
Aconteceu numa sexta-feira, em que não houve expediente; haví-
amos saído logo depois do almoço pois Isabela pedira-me para 
comprar-lhe uns brincos que vira uns dias antes, e já no shopping 
passeamos algum tempo olhando vitrines; pelo meio da tarde 
resolvemos tomar sorvete, e como a sorveteria estivesse apinhada 
àquela hora foi com algum custo que conseguimos um lugar. O 
que aconteceu então? Com um céu límpido e um sol brilhante, 
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como de súbito se forma uma tempestade como aquela? Fomos 
servidos por uma garçonete jovem, pouco mais que uma adoles-
cente (dezesseis, dezessete anos), de olhos verdes e sardas nas 
faces brancas; talvez fosse seu jeito, era muito sorridente e de-
sembaraçada, anotou com presteza nossos pedidos e piscou-me o 
olho sem qualquer malícia, mordendo com seus dentes grandes e 
brancos a tampinha da caneta e logo se afastando. 

Quando olhei Isabela outra vez vi não apenas o céu enco-
berto, mas a ameaça real de uma tempestade que não tardou a 
desabar. 

– Paquerando essa nojenta? – perguntou lançando fagu-
lhas dos olhos e amarrotando a toalha da mesa, a voz um sussur-
ro furioso. 

– Está doida? – respondi também num sussurro, inclinan-
do-me ligeiramente para ela. – Eu, paquerando? 

– E eu não vi essa delambida piscando o olho para você? 
– Mas filha… 
– Filha?! – ela me cortou, quase debruçando-se sobre a 

mesa. – Como é que você me chama de filha agora? 
– Isabela… 
– Então ela não piscou para você, sorrindo e se desman-

chando toda? 
– Mas ela não sorriu para mim, sorriu para nós, quis ser 

simpática, só isso. 
– Ah, então ela é simpática? – e Isabela já não se preocupa-

va em falar baixo para não atrair as atenções, de forma que nas 
mesas mais próximas todos os olhares se voltaram para nós. 

– Isabela – tentei dar à voz uma entonação de segurança –, 
eu não quis dizer… – o que foi inútil, pois fui interrompido brus-
camente, cada vez mais chamando atenção de todos sobre nós: 

– Velho lambão, então ela é simpática? E eu? Pensa que eu 
sou o quê? Um traste inútil junto de você? 

– Filha, estamos em público!… Aqui não! 
– Dane-se, se estamos em público! – gritou, levantando-se 

da cadeira e encarando-me como uma dessas esposas criadoras 
de caso e sem um pingo de compostura. – Pensa que pode me 
humilhar? Ficar namorando qualquer uma na minha frente? 

Tais coisas, ditas por uma criança que de súbito crescia, 
tornava-se adulta e se impunha, não apenas me surpreendia mas 
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fazia com que todos nos olhassem com curiosidade, talvez um 
tanto divertidos de início, decerto algo alarmados depois… 

Nesse ínterim a jovem garçonete voltava, mas Isabela com 
um safanão – “some daqui, sua banana madura!” – atirou-lhe na 
cara as taças de sorvete e avançou sobre mim, que, ainda sentado 
e sem reação, apenas a olhava apalermado. Foi quando tive a 
impressão de que ela pretendia que todos soubessem de nós, pois 
atirou-se ao meu pescoço e assim esteve por algum tempo, ofe-
gante, o rosto muito próximo, os lábios entreabertos, os olhos 
fixos nos meus… Pretendia beijar-me em público? Isabela teria 
percebido o medo que eu senti de repente? E também – devo 
admitir – o desejo? Meu rosto crispou-se, tenho de reconhecer 
que estava à sua mercê e se ela naquele momento tivesse me bei-
jado eu não a teria repelido, pois ao assombro que me imobiliza-
va enquanto ela permanecia agarrada ao meu pescoço juntava-se 
esse desejo medonho – que eu não sei como explicar – de que 
ela, de fato, me beijasse, embora se isso tivesse acontecido todos 
saberiam que não éramos apenas pai e filha. Mas no instante 
seguinte Isabela soltou-me e correu para fora atropelando cadei-
ras e pessoas, enquanto eu ensaiava umas desculpas, “não repa-
rem, senhores… cresceu sem a mãe… está passando por um perí-
odo difícil de adaptação… com licença, com licença…”, mas ainda 
hoje eu me pergunto se ninguém ali desconfiou da verdade. 

Por fim tornou-se raro sairmos. Agora, nos finais de sema-
na, quando nada nos prendia em casa e podíamos sair para nos 
divertir (shopping, praia, cinema, qualquer programa com ela vale-
ria a pena, se…), Isabela vinha meio tímida, meio insinuante, 
choramingar um pedido que eu recusava; não que eu a mantives-
se em casa contra sua vontade, eu apenas respondia que não ti-
nha vontade de sair, ou que não estava me sentindo muito bem, 
ou que precisava terminar de ler o jornal, “ligue para aquela sua 
coleguinha que veio aqui ontem” eu dizia, “como é que ela se 
chama?, Luíza?, sim, a Luizinha, vai com ela ao cinema. Pega o 
dinheiro na gaveta”, e diante disso ela recuava, afastava-se em 
silêncio. Às vezes seguia minha sugestão, saía com uma de suas 
coleguinhas de escola e voltava tarde (raramente dormia fora), 
entrando em casa com ar de indiferença; outras vezes porém não 
conseguia disfarçar seu desapontamento e depois eu ia encontrá-
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la no quarto, chorando. Para suavizar a crise eu a abraçava e 
prometia que no dia seguinte faríamos um passeio, promessa que 
cumpria temeroso de novas cenas de ciúme em público – às ve-
zes, e por mais que eu me esforçasse, inevitáveis, o que pelo me-
nos me permitia justificar minhas negativas anteriores, “está 
vendo?” eu dizia então, “é por isso que não tenho mais prazer em 
sair com você”. Ela por fim se aquietava, voltávamos para casa 
cada qual com sua tromba, e nossa rotina recomeçava: não im-
portava que cenas ela tivesse aprontado, em que embaraços em 
público tivesse me enfiado: quando a apertava em meus braços à 
noite e a possuía com a fúria de um apaixonado tudo se esfuma-
çava. 

Se, contudo, eu procurava ultimamente evitar sua compa-
nhia em lugares públicos, não posso omitir que mesmo em casa 
meu sobressalto era permanente a fim de evitar que dona Catari-
na acabasse desconfiando, pois Isabela, embora sabedora da ne-
cessidade de dissimular, às vezes se descontrolava e explodia em 
tão descabidas demonstrações de ciúme em sua presença que me 
deixava sem ação. 

Um dia vi-me na obrigação de uma justificativa. 
Isabela acabara de promover uma de suas cenas terríveis, e 

por um motivo banal: eu chegava da rua, e como tivesse de carre-
gar alguns pacotes para casa, uma vizinha que passava naquele 
momento, vendo-me atabalhoado a recolher os pacotes na mala 
do carro, prontificou-se a ajudar-me. Essa vizinha era uma mu-
lher ainda jovem com quem mantinha relações algo distantes, 
embora cordiais. Ainda que fosse naturalmente simpática, não 
possuía grandes atrativos, e além disso verdade era que eu não 
me interessava por mulher alguma. O que se passou, porém, na 
cabecinha de Isabela para agir como agiu? Pois mal a moça se 
afastou, Isabela, ali mesmo à entrada, e sem perceber dona Cata-
rina, que viera pelo corredor parando à porta, passou a inquirir-
me com uma raiva mal contida desejando saber por que “aquela 
lambisgóia” estava comigo, que tinha eu com ela para aceitar-lhe 
os préstimos, se eu não tinha olhos na cara para ver que era uma 
mulher horrível, e como a cada uma de suas perguntas eu tentas-
se responder sem que ela me desse tempo, exasperada Isabela 
terminou por atirar-se contra mim aos sopapos e só a muito cus-
to a contive; a garota, contudo, não se rendeu: sacudiu-se, esper-



 

 – 96 –

neou de tal forma e promoveu tal berreiro que tive de soltá-la, 
deixando-a correr furiosa para dentro enquanto eu, suspirando, 
meti as mãos pelos cabelos e desabafei: 

– Essa menina anda muito estranha, dona Catarina. Talvez 
seja necessário levá-la ao médico. 

– Mas então o senhor não percebe, doutor Olímpio? – dona 
Catarina perguntou, com seu ar imperturbável. 

– Se eu não percebo? Mas o quê? 
– Ela tem ciúmes do senhor. 
– Ciúmes!… Mas que absurdo! 
– É natural, doutor Olímpio, muito natural no caso de uma 

menina como Isabela… 
– Mas o que é isso? – eu perguntei como se não entendes-

se. – O que tem Isabela de diferente das outras? 
– Ora, filha única, criada sem a mãe, com uma tendência 

para o retraimento e a solidão… E além disso o senhor se mante-
ve um bom tempo distanciado… 

– Será isso? Antes não era assim… 
– Acontece que antes, isto é, quando o senhor deixou de vi-

ajar para ficar em casa, as coisas ainda estavam, como direi?, 
muito frescas… agora não, o tempo passou, ela sente ciúmes por 
temer que o senhor acabe por desinteressar-se dela e resolva au-
sentar-se de novo, como naqueles tempos; ou arranjar uma na-
morada. Viu-o com aquela moça, desconfiou, e isso foi o bastan-
te… Mas com o tempo isso passa, o senhor verá. Logo tudo volta 
ao normal. 

– Hum… – e durante algum tempo fingi estar pensativo. – 
Pode ser – disse por fim –, mas ainda assim me parece aconse-
lhável levá-la ao médico. 

– Não digo que não – anuiu a outra –, mas ele lhe dirá o 
que eu disse. Enfim, pode ser que prescreva algum calmante… 

Esse diálogo deu-me certeza de que a dona Catarina não 
desconfiava de nada, o que não bastava para tranqüilizar-me: dia 
a dia, apesar de meus protestos, de minhas advertências e mes-
mo de minhas zangas, a garota tornava-se cada vez mais tempe-
ramental – e eu cada vez mais exasperado… 

…Porém quando, à noite, a casa silenciosa e às escuras, eu 
entrava no quarto de Isabela e a encontrava nua, pronta para 
mim; quando sentia o calor do seu corpo, a força com que me 
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abraçava, as carícias, e escutava os gemidos e os palavrões que 
soltava baixinho no meu ouvido… ah, aquela insânia era suficien-
te para adormecer minha razão, acalmar-me, pelo menos até a 
manhã seguinte, ou até a próxima cena que ela aprontasse. 

A situação tornou-se insustentável a ponto de a idéia que 
referi no começo, vender minhas propriedades e nos mudarmos 
para longe, tornar-se numa necessidade, não com o intuito de 
fazê-la publicamente minha amante conforme disse, mas de es-
capar do perigo cada vez mais iminente de sermos descobertos. 

Porém tal medida não foi necessária: de súbito, sem que 
pudesse prever, o problema se resolveu. 

E é então que, a meu ver, se revela minha mesquinharia. 
Terá sido ruim o que fiz com minha filha? Perante a religi-

ão, para o que nunca dei muita bola, e em face da sociedade, re-
presentada pelos senhores me escutam agora e para a qual tam-
pouco ligo qualquer importância, o que fiz foi medonho. Perante 
mim mesmo, no entanto, foi amor – não um amor de perversão 
mas natural, livre de barreiras, atendendo tão só ao clamor da 
natureza. É certo, porém, que não um desses amores idealizados 
dos quais se diz “para a vida inteira”, pois cedeu lugar a um gesto 
– este sim – que ainda hoje, tantos anos depois, me provoca um 
peso na consciência, uma íntima revolta contra mim mesmo. 

Eram meados de janeiro. 
Eu estava no escritório certo dia e pensava justo em Isabe-

la, que completaria doze anos em breve, e na situação embaraço-
sa em que me via, querendo e ao mesmo tempo não querendo 
livrar-me dela, quando, pouco antes do almoço, o telefone tocou: 
dona Catarina, em prantos, tentava fazer-me compreender que 
alguma coisa havia acontecido, e aos poucos, reunindo os frag-
mentos de sua fala interrompida, anotei o endereço do hospital 
para onde, segundo entendi, Isabela fora levada após um auto-
móvel tê-la atropelado em pleno centro da cidade. 

Ao chegar no hospital Isabela encontrava-se na mesa de 
operações, ali esteve por duas ou três horas ainda e quando re-
gressou ao quarto não podia abrir os olhos. 

– Ainda está sedada – disse-me o médico. – Não sofreu le-
sões graves, conquanto deva permanecer algum tempo em obser-
vação; porém… 

– Porém… – eu disse, aflito. 
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– Sua filha, sr. Olímpio, sofreu um esmagamento à altura 
do tornozelo esquerdo… deverá submeter-se a cirurgias de repa-
ração, mas… 

– Sim…? Seja franco, doutor!… 
– É certo que ficará com um defeito permanente. 
– Um defeito… permanente?! 
O médico moveu a cabeça devagar, assumindo uma atitude 

séria e profissional, olhando a paciente com a piedade típica de 
quem, todos os dias, convive com a dor alheia. 

– Não quero dar-lhe esperanças. É certo que poderá andar, 
é certo que com os recursos de que dispomos irá melhorar bas-
tante… mas é inevitável: ficará com um defeito permanente. 

E ficou. 
A perna esquerda ficou mais curta e Isabela passou a man-

quitolar. Após longo tempo imobilizada, e mesmo passando por 
seções contínuas de fisioterapia, além de mais curta, sua perna 
ficara também um tanto mais fina que a outra devido à atrofia 
dos músculos de forma que, se por um lado ela ainda podia lo-
comover-se, por outro toda a harmonia do conjunto se desfizera! 

No dia em que Isabela entrou em casa já livre da cadeira de 
rodas, pude ver consternado que aquilo que mais me atraía nela 
já não existia. Não que ela tivesse se tornado feia: seu rosto ainda 
possuía a mesma frescura da adolescência, a mesma beleza, tal-
vez um pouco abatida e pálida pelo longo tempo no hospital, mas 
as cores cedo lhe voltariam às faces… no entanto, quando a via 
manquitolando pela casa, quando espiava a perna mais fina e 
ligeiramente mais curta e me dava conta de que a harmonia do 
conjunto se perdera para sempre, todo o desejo que aquele corpo 
inflamava em mim noutros tempos arrefecia por completo. 

“O cristal pode ser belo, mas se tem uma rachadura…” 
Isabela percebeu, ou por outra, eu mesmo, ainda que sem 

intenção, mas num gesto involuntário, dei-lho a perceber… aliás, 
vinha-lhe dando a perceber mesmo durante o período de inter-
nação: ia visitá-la quase todos os dias e, como pai, tinha licença 
especial de entrar em seu quarto a qualquer hora e até de passar 
a noite em sua companhia; mas, mesmo quando estávamos sozi-
nhos, eu já não me portava de outra maneira que não fosse como 
pai, e não adianta me pedirem explicações para isso: são atitudes 
que não se explicam. Isabela ressentiu-se, a garota voluntariosa 



 

 – 99 –

dera lugar a uma menina frágil e de vontade alquebrada que me 
suplicava um beijo ou uma carícia como uma esmola – pois eu 
não lhe negava então meu carinho, todo o meu carinho… de pai, 
somente de pai. 

Na noite em que nos vimos a sós outra vez em casa e ela se 
aproximou de mim com aquele caminhar cambeta e a perna atro-
fiada não pude evitar um gesto em que se evidenciava uma certa 
repulsa. Quando a encarei, percebi que tinha os olhos cheios de 
lágrimas. Ela se curvou para mim, beijou-me a face, “boa noite, 
papai” disse, e retirou-se, manquitolando escada acima, apoian-
do-se no corrimão com algum esforço. 

Nunca mais nos tocamos. 

Bem, bem… 
Senhores: deixo-os agora com aquela pergunta que lhes fiz 

no começo e enfatizei; cada qual responda como puder que eu, de 
mim para mim, já a respondi. Também estou pronto para receber 
a condenação, se não a dos senhores, pelo menos a minha pró-
pria – e não por ter-me deitado com minha filha, do que não te-
nho qualquer arrependimento, mas por não tê-lo feito quando 
mais ela precisava. 
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Na noite voraz 

É noite, e, à noite, a escândalos e incestos 
É natural que o instinto humano aceda! 

(Augusto dos Anjos, A um mascarado [Eu e Ou-
tras Poesias]) 

Agora ele estava outra vez ali, na semi-obscuridade do 
quarto, e eu podia vê-lo à luz do abat-jour sobre a cômoda: seu 
sorriso que se diluía na sombra, o gesto quase imaterial em mi-
nha direção. (Levitava?) Trouxera-me uma xícara de café quente, 
que aceitei segurando-a entre as mãos para aquecê-las; sorri para 
ele, depois bebi aos golinhos e logo uma onda suave de calor a-
nimou-me o corpo. 

Eram três da manhã. Havia chovido desde a véspera, e por 
volta de uma hora, tendo estiado, um forte nevoeiro tornava o ar 
mais úmido e o frio mais intenso: as poucas pessoas na rua enco-
lhiam-se sob as marquises ou buscavam abrigo nos cafés. Eu ha-
via saído de casa, apesar do mau tempo, perto de meia-noite, e 
ficara perambulando pelas ruas do centro sem nada para fazer e 
sem ter aonde ir, ora parando para uma cerveja com algum co-
nhecido, ora espiando no interior dos inferninhos o movimento 
noturno, que apesar do rigoroso inverno não diminuía. Foi 
quando resolvi me aventurar para a direção da via férrea, onde 
uma ou outra casa suspeita já havia atraído minha atenção em 
outras ocasiões… 

Mas minhas lembranças foram interrompidas pela presen-
ça dele outra vez no quarto. Saíra por alguns minutos enquanto 
eu bebericava o café, e agora regressava com um prato de sopa e 
dois pãezinhos numa bandeja. “Não tem nada melhor, mas não 
está de todo mau” disse-me, e pôs a bandeja em cima de uma 
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mesinha que havia num canto, puxando-a em seguida até perto 
de mim. “Não era preciso…” eu comecei, mas ele sorriu, deu de 
ombros e baixou a cabeça corando um pouco, como que tomado 
de um repentino encabulamento; apoiou-se com as duas mãos na 
mesinha, curvou-se assim levando a cintura para frente num mo-
vimento lânguido, quase com um desleixo consigo mesmo, “era 
preciso sim, depois do que houve”, lançou-me uma espiada de 
esguelha, procurando conter o sorriso, “depois eu volto” disse 
então, e saiu outra vez. Comecei a tomar a sopa, cortei um dos 
pãezinhos em pequenos pedaços e, como ainda estivesse confuso, 
continuei a rememorar os últimos acontecimentos a fim de en-
tender o que havia acontecido. 

Eu disse que para os lados da via férrea havia umas casas 
suspeitas. Era na verdade um local bastante freqüentado por 
prostitutas e toda sorte de elementos de má conduta, talvez por 
ficar mais distante do centro e ter assim certo ar de privacidade – 
conquanto não seja este um adjetivo muito próprio para um lu-
gar assim. Mas é fácil entender: as casas de diversão noturna 
mais próximas do centro possuíam uma clientela mais seleta, a 
polícia aparecia com uma freqüência maior a fim de parecer mais 
atuante (p. ex., de vez em quando via-se por ali uma equipe de 
telejornalismo fazendo reportagem), além do que as propinas 
costumavam ser mais gordas. Na via férrea isso não acontecia e 
os freqüentadores se sentiam mais à vontade, não apenas para se 
engalfinhar durante suas bebedeiras, como também para usar 
drogas, e era muito comum verem-se usuários enrolando seus 
“fininhos” ou cheirando ali mesmo na calçada; quando muito 
procuravam algum recanto mais discreto, um beco, um canto de 
muro ou atrás de alguma parede. Raro passava uma patrulha, e 
quando passava era apenas para dizer “estamos de olho”, mas 
todos já sabiam: ali ninguém estava de olho, e a verdade é que a 
incidência de crimes graves era a mesma dos locais mais fiscali-
zados. Esse quase clima de independência é que era responsável 
pela sensação de privacidade a que aludi há pouco; foi também o 
que me levou para aqueles lados por volta de uma da manhã, 
quando estiou e desceu o nevoeiro. 

O frio, com a chegada da madrugada, acentuava-se. Num 
barzinho horrível encontrei um conhecido da época em estagiara 
na Petrobrás como engenheiro, e resolvemos tomar algo mais 
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forte para brindar o reencontro e comer tira-gostos. Algo mais 
forte para o balconista significava uma aguardente de má quali-
dade que ele despejava de uma garrafa precária em copinhos 
ainda mais precários, e os tira-gostos, uma mistura nojenta de 
pedaços de carne e nacos de gordura salgados em excesso que, 
contudo, levávamos à boca por meio de palitinhos, aliás sem 
prestar muita atenção na aparência (do contrário, comeríamos 
aquilo?), ocorrendo-me no entanto que ali se fazia mais urgente a 
presença da fiscalização sanitária que a da segurança pública (o 
que não deixaria de ser também uma forma de segurança públi-
ca): bêbados e maconheiros entendiam-se mais ou menos bem, 
as mortes eram raras, mas os estômagos e fígados destruídos, e 
as conseqüências dessa destruição seriam, por certo, responsá-
veis por um número de vítimas fatais muito maior, ainda que não 
tão imediato. 

Terminados a primeira dose e o primeiro pratinho de sal-
gados, meu conhecido intimou-me: “Agora eu pago”, e a contra-
gosto aceitei uma segunda rodada em sua companhia, assegu-
rando para mim mesmo que seriam os últimos. O que me garan-
tia era a certeza de que na manhã seguinte por meio de um extra-
to de jurubeba e de uma corrida na praia poria pra fora – no meu 
entender – todo aquele veneno. 

A que horas saí da asquerosa espelunca? Não tinha certeza, 
mas que importância teria? Deixei lá o infeliz enfrentando uma 
terceira dose (terceira que eu havia contado…) e saí caminhando 
ao longo da calçada. Raro percebia alguém passar por mim, daí a 
impressão de estar sozinho na rua, impressão contudo enganosa 
pois, súbito, surdindo do nevoeiro um vulto se aproximou, parou 
à minha frente, segurou-me pelo braço: 

– Vamos brincar, benzinho? 
Parei, olhei para o vulto de que não conseguia enxergar o 

rosto, mas cujo cheiro de perfume barato misturado com inhaca 
e álcool fez-me embrulhar o estômago. Estremeci. 

– Largue-me, diabo! – disse soltando o braço num repelão. 
– Ora, que é isso, benzinho? De graça, só pra esquentar o 

frio… 
– Porra, me deixa em paz – e me afastei deixando o vulto 

para trás, submerso na névoa. Corri? Devo ter corrido, sentia-me 
cansado e adiante parei para respirar, aproveitei o momento para 
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uma breve introspecção. Minha primeira pergunta foi: “O que 
estou fazendo aqui, afinal?”, murmurada enquanto levantava a 
gola do blusão para proteger o pescoço de uma rajada de vento, e 
tal pergunta deixou-me um tanto perplexo, como se só então eu 
me desse conta de estar ali, aonde chegara sem ter consciência. 
Mas a pergunta ia mais longe que isso: não que eu estivesse in-
consciente de ter saído de casa e me dirigido para ali, eu me per-
guntava na verdade que motivos levariam um homem como eu, 
jovem (eu não tinha completado ainda vinte e oito anos), boa 
pinta e de formação superior, sobretudo pertencente uma família 
de certa forma tradicional e tendo uma bonita namorada, a esco-
lher de uns tempos para cá essa vida noturna errante, da qual em 
absoluto não gostava, mas a que começara a acostumar-me a 
ponto de sentir falta de toda aquela miséria – o encontro mo-
mentos antes com a prostituta negra arrepiara-me, o cheiro que 
exalava de seu corpo havia me provocado engulhos e deitar-me 
com ela seria a última coisa a fazer na vida, mas ao mesmo tempo 
vinha-me a consciência de necessitar daquilo, da proximidade 
com o submundo, do contato com a imundície; com isso julguei 
compreender o que sente alguém viciado numa dessas drogas 
que em dois tempos destroem o organismo, ao enfrentar a mes-
ma pergunta, “o que estou fazendo, afinal?”: tendo chegado a um 
certo ponto de degradação, é impossível que esse viciado não 
perceba a que está se reduzindo, mas ele se tornou dependente 
daquele tipo de miséria como eu começara a me tornar desse 
outro que acabo de descrever. É provável que a segunda pergunta 
que me fiz naqueles instantes de introspecção, “por que não vou 
embora?” seja a mesma que o viciado se faça, “por que não paro 
com essa merda?”. É possível até que a resposta seja a mesma, 
“não posso”, sendo que esse “não posso” significava também “não 
tenho forças, sou um fraco, sou um estúpido” ou algo parecido. 

Então ventava forte, em rajadas intermitentes que haviam 
dissipado a névoa; já no ar frio e transparente da madrugada, sob 
uma garoa fina as nítidas luzes eram testemunhas vivas mas im-
potentes em face desse horror que perdura na noite urbana, o 
rotineiro e banal apodrecimento da vida. 

Não tive tempo, contudo, de aprofundar essas questões, 
pois de repente me vi agarrado por dois pares de mãos que me 
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seguraram com força, arrastando-me alguns metros até os fun-
dos de um prédio – onde estaríamos longe das vistas da rua –, e 
me atiraram contra o muro da via férrea com gritos sussurrados e 
imperiosos de “fique quieto! Nem um pio se não quer morrer!”, e 
eu, abalado e surpreso com a rapidez com que os caras agiram, 
quis espernear, levantei-me, ou pelo menos tentei numa tíbia 
reação, pois de novo caí, desta vez sob o impacto de algo duro e 
pesado – por certo a coronha de uma arma – que me atingia a 
têmpora esquerda, embora com não muita força – o suficiente 
para deixar-me tonto. As mesmas mãos que me haviam segurado 
remexiam agora em minhas roupas à procura da carteira, que 
encontraram no bolso interno do casaco, afastando-se alguns 
passos para a claridade. Os dois sujeitos eram tão audaciosos em 
sua certeza de segurança que não saíram correndo com o produto 
de seu roubo, mas permaneceram ali, sob a luz do poste – mesmo 
um tanto confuso devido à pancada, eu conseguia vê-los ali – 
revirando a carteira à procura de dinheiro, dizendo entre si algo 
como “diabos, não tem nada aqui”, “veja se está numa das divi-
sões de dentro”, “estou vendo, nada”, “porra, olha bem! Abra esse 
fecho!”, “se esse filho-da-puta estiver duro, dou um tiro nele”. 
Então aconteceu algo inesperado e surpreendente: ainda caído, 
senti uma mão tocar-me de leve o ombro, e quando me virei para 
o canto mais escuro do beco alguém cochichou, “shhh, venha, 
não faça barulho, tem uma portinha aqui”. Havia alguém ali que 
eu não conseguia identificar, mas não era hora de preocupar-me 
com detalhes: sabia estar correndo perigo, por isso era melhor 
obedecer. No muro da via férrea, a dois passos de onde eu estava 
caído, havia uma portinha de aço; enquanto os dois rapinas dis-
cutiam, vasculhando minha carteira, eu me arrastei até lá e, uma 
vez do outro lado, a portinha outra vez fechada, respirei com alí-
vio. “Como…?” eu disse, e a pessoa apontou para cima, “eu vi lá 
de cima” e indicou uma janela iluminada num segundo andar. 
“Vem comigo” disse-me, sempre cochichando, a pessoa que eu 
ainda não conseguira identificar. Passamos por uma outra porti-
nha baixa que dava acesso ao prédio, a qual foi da mesma forma 
trancada por dentro, e só então pude ver quem me havia salvo: 
tratava-se de um garoto, por sua aparência, de não mais que tre-
ze anos; loiro, tinha os cabelos lisos e cortados mas não rente, os 
olhos eram verdes e ao sorrir formavam-se em suas faces duas 
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covinhas. “Que menino bonito!” pensei ao mesmo tempo que lhe 
perguntava “quem é você? O que faz aqui?”, mas ele não respon-
deu logo, segurou-me pela mão, “venha, você está machucado” e 
me levou por escadas e corredores até o segundo andar de onde 
dissera ter-me visto; entramos num quarto iluminado por um 
abat-jour, naquele onde agora pensava nos últimos acontecimen-
tos, e o garoto foi até a janela, de onde espreitou para baixo. “Não 
estão mais lá”, disse, e me chamou para ver. Chegando à janela 
avistei, embaixo, o lugar onde fora abordado, o poste sob o qual 
os ladrões vasculharam minha carteira e o ponto no beco onde 
estivera caído. O beco, bem como a rua, estavam vazios. Voltei-
me para o garoto: “Por que…?”, “você não estava em apuros?”, 
“não nego!”, “então me lembrei da portinhola que tem no muro, 
achei que dava tempo…”, “e deu!” exclamei sentindo ainda a 
mesma sensação de alívio, e caí sentado na cama, “por mais um 
pouco, puh!, nem quero pensar!…”. Já o menino se aproximava 
de mim e me examinava mais de perto, “é preciso fazer um cura-
tivo” disse, “eles bateram em sua cabeça”, e eu, levando a mão à 
fronte percebi meus cabelos e parte do rosto empapados de san-
gue; só então senti dor, aliás, já vinha sentindo dor desde lá em-
baixo mas ainda não prestara atenção nela devido ao afobamento 
da situação; porém, com o perigo afastado, a dor recrudescia. “Ali 
tem um lavatório” o menino indicou uma portinha ao fundo, 
“pode se lavar, eu já volto”.  

Feito o curativo, fui espiar-me no espelho do lavatório: não 
ficara mau, pelo menos a ferida aberta em minha fronte não es-
tava à mostra nem sangrava mais; o menino parecia ter prática, 
pois trabalhara em meu ferimento com precisão e quase sem pro-
vocar dor, “você é um bom enfermeiro” brinquei, ainda no lava-
bo, “verdade?” ele respondeu do quarto, “pois foi a primeira vez 
na vida que fiz um curativo” garantiu, mas não acreditei, e ia di-
zê-lo quando, retornando ao quarto, vi que o garoto já não estava 
ali. Sentei-me na cama e esperei que voltasse; pretendia pedir-lhe 
que me mostrasse a saída, já devia ser muito tarde e eu queria ir 
embora, prometendo-me deixar o quanto antes essa vida boêmia 
que nada me tinha trazido de bom e, por fim, quase acabava co-
migo de vez. Foi quando ele regressou com a xícara de café. 

Terminando a sopa com pãezinhos, e já me sentindo resta-
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belecido, fui ao lavatório para mais uma espiada em minha cara, 
lavei outra vez as mãos e o rosto com um sabonete que encontrei 
no box, e retornei ao quarto. Sentei-me de novo na cama à espera 
do garoto, que me indicaria a saída, e súbito senti um grande 
cansaço. O menino, porém, acabava de entrar com um volume de 
roupa de cama limpa nas mãos, deixando tudo em cima da cô-
moda. “Preciso ir embora” eu disse, mas ele parou a um passo de 
mim e, sem parecer ter-me ouvido, ficou ali, parado, encarando-
me sério e com simplicidade. “O que foi?” perguntei, “eu disse 
que tenho de ir agora, onde é a saída?”; ele então avançou, “não, 
você não deve ir” disse, muito próximo a mim, “por quê?” per-
guntei, “bem, porque está machucado… além do mais…”, “além 
do mais…?”, “…além do mais aqueles homens podem estar por aí 
ainda, e se o encontram…”, “ah… não, não creio que estejam por 
aí. Com medo de serem denunciados, já devem estar longe”, “eu 
não quero que vá” ele disse, e assim tão próximo podia ver-lhe 
melhor as feições suaves, quase impúberes, de criança e sentir 
sua respiração acelerar-se enquanto voltava a encarar-me com 
uma expressão de doce seriedade. De súbito segurou meu rosto e, 
sem que eu esperasse, beijou-me. 

Que reação eu tive? Ou talvez eu deva perguntar: como ex-
plicar a reação que tive? Não deveria tê-lo afastado? Não deveria 
ter-me levantado e me afastado, eu mesmo, dele? Não seria o 
mais racional a fazer?, em vez de aceitar-lhe o beijo, como fiz, e 
abraçá-lo e beijá-lo também, com cada vez maior envolvimento 
até recliná-lo na cama e continuar beijando-o, muito, muito, uma 
voracidade, um frenesi, um desejo que me parecia tão surpreen-
dente quanto inesperado…! “Fica comigo hoje” ele pediu, olhan-
do-me nos olhos, e eu fiquei. 

Em algum momento daquela noite ele me disse “eu faço 
programas” e eu, assombrado, “mas você é só uma criança!”, e 
ele, reclinando-se sobre mim, “já completei treze. Mês passado”. 
Noutro momento, ele “de você eu gostei”, e eu “e amanhã? Isto é, 
quando amanhecer…”, e o menino deu de ombros; “você gostou 
de estar comigo?”. Como resposta, puxei-o para mim, conche-
gando-o em meus braços, beijando-o mais, e mais… Quando abri 
os olhos de manhã, já não o encontrei. 

Para minha surpresa, avistei em cima da cômoda minha 
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carteira, junto a ela um bilhetinho: “Tive de sair cedo para o colé-
gio. Sua carteira foi encontrada e devolvida embaixo, na boate”. 
Verifiquei: o dinheiro fora levado, mas os documentos e o talão 
de cheques estavam intactos. Arrumei-me como pude e procurei 
a saída. Descendo as escadas desemboquei numa espécie de salão 
onde havia diversas mesas com as cadeiras em cima, e a um can-
to um balcão, atrás do qual se via uma prateleira com grande 
quantidade de bebidas. Uma das portas de aço estava baixada 
pela metade; um homem de meia idade, corpulento e sanguíneo, 
barba por fazer e má aparência, com um avental e tamancos, es-
fregava o piso. Presumi ser o dono da casa. 

– Ah, senhor, antes de mais nada, bom-dia… 
O homem respondeu de má vontade com um grunhido bre-

ve que não entendi. 
– Gostaria de saber se devo alguma coisa… um garoto on-

tem me fez entrar pelos fundos a fim de que eu escapasse dum 
assalto… suponho que seja seu filho… 

Desta vez, porém, sua resposta foi clara, embora sempre 
com maus modos: 

– Eu lá sou pai de filho veado? 
Tal resposta teve o poder de fazer-me parar, imobilizou-me 

por instantes. 
– Mas… – gaguejei por fim – eu pensei… 
– Pensou o quê? – continuou o homem com maus modos. 

– De que se espanta? – e interrompendo o trabalho virou-se para 
mim: – Afinal, você não dormiu com ele? 

– M-mas senhor! – gaguejei, desconcertado –, não com-
preendo… do que está falando, afinal? – Conquanto fosse verda-
de, tais palavras, ditas por aquele tipo, e principalmente por veri-
ficar que ele sabia do ocorrido entre mim e o garoto, tinham o 
poder de pregar-me no chão. 

Ele me lançou uma olhada entre irônica e irritada e voltou 
a esfregar o piso. 

– Bem – eu disse –, em todo caso… desejo de saber se há 
alguma despesa… 

– Nenhuma. Bom-dia. 

Passei todo aquele dia em casa sem tirar da cabeça o episó-
dio da noite anterior. Se tentava distrair-me lendo ou assistindo 
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TV, ou mesmo procurando a companhia de minhas irmãs para 
conversar, logo me abstraía, as letras ou as imagens embaralha-
vam-se, já não prestava atenção ao que se dizia em volta e só ti-
nha pensamento para o menino – pois minha fixação não era 
outra que não a lembrança do menino, do que ele me dissera 
acerca de fazer programas e do que ocorrera entre nós. “De você 
eu gostei”, e essa simples frase, dita assim de forma que eu quase 
poderia qualificar de inconseqüente, tocou-me tão fundo no 
momento em que a ouvi que não pude conter-me e o tomei outra 
vez nos braços. Ocorrerá ao leitor perguntar se seria essa de fato 
minha preferência sexual, meninos, e eu não tenho qualquer difi-
culdade em afirmar que não, pois que até aquela noite isso não 
havia acontecido. Como explicar o envolvimento com o garoto, e 
mais, como compreender tamanho poder de sedução num ado-
lescente, que em vez de repelir sua investida a aceitei e deixei-me 
envolver sem titubear? Menos compreensível se torna o episódio 
ao me dar corta de que naquele momento eu não pensava no caso 
a não ser de forma um tanto vaga, pois quando o garoto me bei-
jou eu aceitei e retribuí como se já esperasse por aquilo, como se 
fosse uma coisa natural entre nós. 

Não convém, ainda, deixar de mencionar que o episódio 
não ocupava meu pensamento de tal maneira apenas pelo que 
possuía de inusitado, mas porque na verdade o que eu queria – o 
que eu com efeito queria e não procurava esconder de mim mes-
mo – era encontrá-lo outra vez, outras vezes, ficar com ele en-
quanto durasse sua infância. “Volto lá logo à noite”, pensei, reso-
luto, mas passei pela decepção de encontrar a rua deserta e a casa 
fechada. “Diabos!”, praguejei, “dia de folga, um maldito dia de 
folga!”, e fiquei perambulando pelas ruas até tarde. Voltei para 
casa cansado e de mau-humor, só conseguindo pegar no sono de 
manhãzinha. 

Nas duas noites seguintes algumas urgências que não vem 
ao caso detalhar (diga-se apenas que tinham a ver com minha 
namorada) impediram-me de realizar meu intento, mas na ter-
ceira noite davam onze horas e eu me aproximava outra vez da-
quela casa. Passei pelo mesmo lugar onde fora abordado pelos 
dois rapinas, espiei pelo beco, dei uma olhada na janela do se-
gundo andar, na portinha que havia no muro da via férrea, e ca-
minhei para a entrada. O salão estava cheio, não avistei mesa 
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alguma disponível, mas reconheci atrás do balcão o homem cor-
pulento e caminhei reto até ele. 

– Olá – eu disse, sentando-me num daqueles tamboretes 
altos que costumam ficar junto aos balcões. – Desejo falar-lhe. 

O homem reconheceu-me de imediato, e pela cara percebi 
que não lhe agradava ver-me de novo ali – mas não respondeu. 
Estava lavando copos, atirou-me uma olhada rápida e continuou 
lavando copos. 

– O garoto do outro dia – eu disse –, quero saber onde en-
contrá-lo. 

O homem pareceu impacientar-se, interrompeu seu traba-
lho e, curvando-se na minha direção, disse em tom sibilante, sem 
altear a voz: 

– Como vou saber onde está todo mundo? Hein? Diga-
me!… Por que não vai embora e esquece isso? O senhor deveria 
pensar que talvez fosse o melhor! 

– Eu sei o que é melhor para mim. Agora o senhor vai me 
dizer onde posso encontrar o garoto de outro dia? 

Nesse momento um negro alto com físico de halterofilista, 
vestindo uma escandalosa camisa estampada, exibindo grossas 
correntes de ouro no pescoço e nos pulsos, sobretudo mau-
encarado devido aos óculos escuros que usava, aproximou-se fa-
lando com o proprietário mas fitando-me detrás das lentes negras: 

– Algum problema, Espanhol? – chamou-o assim, con-
quanto o outro não tivesse nenhum sotaque. 

– Problema nenhum, Boxer – mas o apelido do preto não 
podia quadrar-lhe melhor, tinha de fato o aspecto de um boxea-
dor no momento de aplicar um nocaute. – Este senhor queria 
uma informação, mas já estava de saída. 

– Vossa pessoa deseja saber onde fica a saída? 
Olhei ora um, ora outro e, por fim: 
– Eu sei onde fica a saída – e saí. 
Revoltado comigo mesmo por minha covardia, conquanto 

soubesse que não tinha como enfrentar um sujeito do porte da-
quele negro, perambulei pelas ruas até quase as cinco da manhã, 
e quando cheguei em casa, exausto, caí na cama e dormi até perto 
das três da tarde. Acordei de mau humor, tive de me conter para 
não ser grosseiro com minha mãe que, preocupada com minhas 
andanças noturnas, viera, apreensiva como sempre, saber se eu 
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estava bem – mas não pude evitar bater o telefone quando minha 
namorada me ligou e principiou com suas cobranças mesquinhas 
(sempre nos parece mesquinho o interesse que têm por nós as 
pessoas que nos amam). 

– O que deu nele? – perguntou minha irmã mais nova que 
acabava de entrar, mas minha mãe fez-lhe um gesto significativo, 
que fingi não perceber, e ambas se retiraram deixando-me só. 

Minha irritação provinha de eu não me conformar com o 
acontecido. Para lidar com gente como aquela, eu me dizia, não 
poderia intimidar-me; eram duros devido ao meio em que tenta-
vam sobreviver, mas se encontrassem alguém que lhes respon-
desse à altura talvez amaciassem um pouco. 

“Volto lá esta noite” decidi. 
Era perto de uma da manhã quando entrei na boate. O ba-

rulho produzido pelas caixas acústicas, o ar impregnado de fu-
maça, o cheiro dos corpos suados que se moviam com frenesi, a 
feiúra dos freqüentadores (de um modo geral, gente paupérrima 
das periferias e favelas, sobretudo negros), tudo isso conferia ao 
ambiente uma aparência ao mesmo tempo surreal e doentia. 

– Quero ver o garoto – disse chegando ao balcão. O Espa-
nhol, que parecia não ter arredado pé daquele lugar desde a noite 
anterior, pois continuava como o havia deixado, atrás do balcão 
lavando copos, nem ao menos olhou-me. 

– Não sei do que o senhor está falando – disse com maus 
modos. – Não há garoto algum por aqui. 

– Um garoto loirinho de treze anos – insisti, como se não 
tivesse escutado. – Quero vê-lo. Por favor, mande que venha, ou 
me diga onde posso encontrá-lo. 

Então o outro curvou-se para mim numa atitude que lhe 
parecia costumeira, e sibilou: 

– Talvez o senhor prefira falar com o segurança – e alto, 
soerguendo o peito e a voz: – Boxer! 

De um canto escuro brotou o vulto do negro, que veio se 
aproximando devagar. 

– Acontece – eu disse sem demonstrar medo e inclinando-
me também em sua direção, destacando palavra por palavra – 
que eu me encontrei com esse garoto em sua casa, portanto deve 
ser sua a responsabilidade sobre ele, não só porque ele parecia 
muito íntimo daqui, como também por ser menor. – Sem me 
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voltar para o negro, apontei em sua direção e continuei a falar 
com o proprietário: – E mande seu gorila parar onde está – o 
braço ainda estendido na direção do negro, bati com a outra mão 
na cintura –, hoje estou prevenido. 

O negro parou, indeciso, e a um sinal do Espanhol, que es-
tendia as mãos abertas recuando um passo “não quero confusões, 
não quero confusões!”, voltou para o canto de onde saíra. Então o 
Espanhol se aproximou de novo inclinando-se para mim. Cochi-
chou, fazendo má cara: 

– Saiba o senhor que não tenho qualquer responsabilidade 
sobre o menino e pouco se me dá que seja menor. – Fez uma 
pausa, relanceando os olhos pelo salão, e prosseguiu: – Aliás, não 
sou responsável nem por ele nem por qualquer das mulheres, e 
faço questão de frisar bem, das mulheres de fato, que marcam seus 
encontros nesta casa. Eu apenas vendo bebidas e ponho música 
para o pessoal dançar. Só! Entendeu bem? 

– Pois ouça o que vou lhe dizer – e então foi minha vez de 
aproximar bem o rosto para que só ele escutasse, ainda que com 
o barulho fosse pouco provável que mais alguém percebesse so-
bre o que conversávamos –, a polícia talvez queira saber de uma 
certa casa que admite menores em suas dependências. Saiba que 
sou de família influente! 

Ao ouvir a palavra “polícia” o homem recuou outra vez. 
Começou a secar os copos, vez em quando relanceando a vista 
pelo salão, onde alguns casais haviam começado a dançar ao ro-
mantismo brega de uma música da moda. Depois inclinou-se 
novamente para mim: 

– Já disse, não quero confusões em minha casa. Creio que 
podemos conversar. 

– Mas é o que estou querendo desde que entrei ontem aqui: 
conversar. 

– Pois bem – e então ele chegou ainda mais perto, e quase 
cochichando: – Suba ao quarto… 

– Ao quarto? 
– Está visto! Ao mesmo quarto em que esteve na outra noi-

te. Ele está lá agora. Vá. Se não entender, volte e conversaremos. 
Não esperei, subi as escadas mal iluminadas até o segundo 

andar. Não foi difícil encontrar o quarto onde estivera na outra 
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noite. Não bati, a porta encontrava-se encostada, e entrei: o me-
nino estava sentado na cama, meio despido, e nesse momento 
um homem saía do lavatório enxugando a mãos. Notei que tinha 
também um curativo na cabeça, o que, porém não me prendeu a 
atenção, e conquanto já tivesse ouvido do próprio garoto que 
fazia programa, aborreceu-me encontrá-lo com alguém. Senti 
ciúmes? É certo que foram ciúmes, mas é certo também que es-
tranhei o fato de o garoto olhar-me com indiferença, como se não 
me reconhecesse. O homem também me examinou por alguns 
momentos e depois pareceu esquecer-se de mim, mas o garoto 
encarando-me, disse: 

– O senhor por favor se retire. Há aqui uma pessoa que 
precisa de cuidados. 

Não compreendi, continuei parado no mesmo lugar, enca-
rando-o, mas o menino levantou-se da cama e empurrando-me 
para fora do quarto fechou-me a porta na cara. Confuso, desci até 
o salão e procurei o homem corpulento. 

– Viu? – ele me perguntou. 
Eu dei de ombros, mostrando que não havia entendido. En-

tão ele me fez um sinal indicando um cômodo nos fundos do sa-
lão, “ali estaremos mais à vontade” disse, e nos dirigimos para lá. 
Entramos e ele fechou a porta. Sentou-se detrás de uma mesa, 
apontou para uma cadeira “sente-se” e recostou-se, franzindo o 
rosto enquanto olhava com ar distraído para o teto. 

– Não entendeu? – ele perguntou. 
– O que há para entender?… Havia um homem lá… aliás, 

na outra noite o garoto me disse que faz programas… isso apesar 
de não passar de uma criança… E, com franqueza… não sei como 
o senhor admite, em sua casa… uma criança!… 

– Uma criança com quem o senhor se refestelou – ele disse 
olhando-me nos olhos. – Ora, faça-me o favor! 

– O senhor não tem provas disso! – exclamei com uma in-
dignação fingida. 

– Ora ora, meu caro, ora ora!… Deixemos disso. Afinal, ele 
é mesmo muito bonitinho, não? – e com aquele seu jeito caracte-
rístico de inclinar-se para reforçar suas palavras: – Eu o compre-
endo, ele é mesmo um garoto muito… como direi?… gracioso!… 
para os que gostam, está visto, e saiba: o senhor não é o primeiro 
que volta por causa dele, talvez seja o mais teimoso, mas não o 
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primeiro. Só que ele não… como direi?… não recebe a mesma pes-
soa duas vezes, compreende? – Voltou a recostar-se, olhando 
direto para mim. Tinha um sorriso de ironia no canto dos lábios? 
Mas logo se pôs sério. – Criança, o senhor disse!… Criança!… Um 
demoniozinho, isso sim, um perfeito demoniozinho! 

Eu nada respondi a tais comentários. Continuava à espera 
do que teria a dizer-me. 

– Havia um homem lá, foi o que disse? 
Fiz que sim com um movimento. 
– Por acaso não percebeu que o sujeito estava com um cu-

rativo na cabeça, assim como aquele que o garoto lhe fez outro 
dia?… Por outra, não estranhou sua carteira ter sido encontrada e 
devolvida tão rapidamente? 

Estremeci. Começara a vislumbrar a verdade? Levantei-me 
devagar, assombrado com o pensamento que, súbito, me ocorrera. 

O homem corpulento parecia um pouco triste, prosseguiu 
com um gesto de desânimo: 

– Ele gosta de rapazes, que é que se pode fazer?… Enfim… 
o menino é mesmo meu filho… os outros dois também, os que 
simularam o assalto… Não compreende? É uma fantasia… excita-
o fingir que está salvando a vida do… do… digamos, do namorado… 
Por que não me oponho? – suspirou, demonstrando abatimento: 
– Às vezes somos forçados a aceitar certas coisas… A vida não 
anda fácil, o senhor sabe… Mas então é um golpe!, dirá o senhor, 
mas que sórdido!, há de exclamar, quanta baixeza!, e fará uma 
cara horrorizada… bem, é um golpe… nem sempre se lucra, não 
há dúvida… mas a escolha recai às vezes sobre alguém que pela 
aparência tenha condições… como o senhor… enfim, desculpe 
pelo dinheiro, que decerto não há de lhe fazer falta… mas saiba 
que ninguém se fere seriamente – e reforçou com uma ênfase 
cheia de gravidade: – não senhor!, ninguém até hoje se feriu se-
riamente… agora, quanto ao garoto… enfim, o garoto… é a fanta-
sia dele… 

Não continuei ouvindo. 
Saí do cômodo apertado onde já começava a sufocar. Corri 

para fora da casa e busquei as ruas desertas onde poderia respi-
rar livremente e, enquanto caminhava, pensar sobre aquele hor-
ror.  
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Uma questão judicial 

As mulheres têm sempre uma tendência natural 
para contrariar os maridos; não perdem uma só 

ocasião de fazer o contrário do que eles querem e 
a mais tola desculpa basta para justificá-las ple-

namente aos próprios olhos. (Montaigne, Da afei-
ção dos pais pelos filhos [Ensaios]) 

Ao certo não se sabe como o caso veio a público. Acontece 
que a imprensa fareja, e se o que fareja assemelha-se a escânda-
lo então se agarra à sua presa como um cachorro faminto abo-
canha o osso. Nós, que aqui estamos apenas para contar uma 
história, e que temos a pretensão de conhecer os fatos (apesar 
de termos dito acima “não se saber ao certo”, o que é uma con-
tradição mesmo diante da narrativa que se segue), não podemos 
nos omitir – inda que o que de nossa pena resulte não seja de 
todo agradável e possa mesmo arrancar do leitor comentários 
bem pouco complacentes. Mas nisso de opinião não nos mete-
mos, cada qual com a sua, e já que viemos aqui devemos nos 
sujeitar ao julgamento alheio, seja qual for. (Uma observação 
que não devo deixar escapar é quanto ao uso da expressão “nos-
sa pena”, acima, numa época em que já não se escreve nem a 
caneta, nem mesmo a máquina, mas por meio de um teclado 
que nos permite dominar facilmente as palavras que vão sur-
gindo na tela. A expressão “nossa pena” sugere-nos, porém, um 
romantismo que o teclado do computador não possui, donde 
valer-me dela por bem calhar.) 

Mas não nos detenhamos mais em considerações supér-
fluas. Vamos à história. 

Uma senhora, acompanhada de sua filha de treze anos 
(consta que completados alguns dias antes), ao fim de uma tarde 
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tórrida do mês de março estaciona seu carro à porta de uma de-
legacia de polícia, salta ajeitando no rosto os óculos escuros, põe 
a menina na frente e entra. Dirige-se com muita dignidade ao 
inspetor de plantão: 

– Boa tarde, senhor, gostaria de registrar uma ocorrência. 
O policial deixa de lado – pela metade – um pão com mor-

tadela que comia a seco, olha para a mulher como para algo inu-
sitado e se levanta, indo baixar um pouco o volume da TV, que 
apresentava com estardalhaço um conhecido programa de audi-
tório. Ao sentar-se de novo agarra o pão, dá outra mordida e mais 
uma vez olha a mulher como algo inusitado. Por fim indica uma 
cadeira. A senhora senta-se de frente para o inspetor enquanto a 
menina fica-lhe atrás. 

– Qual é caso, senhora? 
A senhora num gesto comedido retira os óculos e os segura 

com os dedos trêmulos enquanto se prepara para falar. O policial 
percebe-lhe as olheiras, percebia melhor agora seu ar de abati-
mento. 

– Trata-se de minha filha Talita – e num gesto vago indica 
a menina atrás de si –, foi vítima de abuso… – suspira com resig-
nação – …abuso sexual. 

O inspetor olha a menina que o encara com simplicidade, 
sem baixar os olhos: não demonstra constrangimento, pelo con-
trário, apenas desvia o olhar para o aparelho de TV, mas não se 
detém aí, circunvaga as vistas inspecionando o ambiente, masca 
um chiclete com indiferença e por fim volta a encarar o policial, 
olhando alternadamente para ele e para o pão, que ficara largado 
em cima da mesa e umas moscas começavam a sobrevoar. 

– Compreendo – diz o inspetor assumindo um ar de serie-
dade. O caso parecia grave, talvez devesse encaminhar a mulher e 
a filha para o delegado. Por enquanto, porém, apenas informa-se 
dos fatos. – Diga-me o que se passou. 

– O pai… foi o pai. 
O inspetor embrulha o pão pela metade no mesmo papel 

em que viera da padaria, mete-o na gaveta e apanha aí um for-
mulário para registro enquanto pergunta: 

– Como a senhora ficou sabendo? 
– Bem, eu… – a mulher fez um gesto de indecisão com as 

mãos, suas feições assumiram um ar de maior desvalimento, as 
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palavras custavam a sair. – Desculpe-me… o senhor vê… é um 
assunto… 

O inspetor faz que sim com a cabeça, via, estivesse à vonta-
de. 

– Obrigada – e tentou um sorriso. – Eu… eu vi sangue em 
uma de suas calcinhas… bem, não seria de estranhar se fosse o 
período… o senhor sabe, aquele período… 

– E como a senhora tem certeza – interrompeu o policial – 
de que não se tratava “daquele período”? 

– Bem… sempre se sabe… a gente é mãe, sempre sabe essas 
coisas acerca das filhas pequenas… 

– Ah… 
– Pois é… 
– Bem, vou encaminhá-la ao delegado. Trata-se de um as-

sunto que talvez ele queira apreciar antes da confecção do regis-
tro. Acompanhe-me. 

O inspetor se levantou, meteu-se por um corredor mal ilu-
minado e foi bater a uma portinha onde se lia, numa placa, ‘Ga-
binete da Autoridade’. Dentro, uma voz, “entre” – e ele entrou. 
Num minuto explicou o caso ao delegado e fez entrar a senhora e 
a menina. Ao sair encontrou-se com um colega que com um mo-
vimento de cabeça indagava, curioso, sobre o assunto. Baixou a 
voz: 

– A menina – disse –, o pai “papou”. 
– Que piteuzinho! 
– Se é! 
Meia hora mais tarde o delegado de polícia saía do gabinete 

acompanhando a senhora e a menina e as encaminhava para 
uma sala nos fundos. Ali, preso à parede, um ventilador baru-
lhento dava a impressão de a qualquer momento desprender-se 
de lá e espatifar-se no chão, girando furioso sem, contudo, ate-
nuar nem um pouco o calor. Um homem que trabalhava numa 
pilha de inquéritos olhou contrariado para os três, adivinhando: 
final de expediente e, de última hora, lá vinha maçada! 

– Vou deixá-las com o escrivão, que reduzirá a termo suas 
declarações – disse o delegado, e para o escrivão, baixando um 
pouco a voz: – Jairo, abuso sexual. Ouça esta senhora e também 
a garota. Depois a encaminhe a exame de conjunção carnal. 

– Sim, doutor. Qual das duas? 
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– Qual das duas o quê, Jairo? 
– A exame…? 
– A garota, Jairo. 
O escrivão meteu papel na máquina. 

Termo de Declarações 

Aos oito dias do mês de março do ano de 2001, compareceu 
a esta Delegacia Policial a sra Edna Vitório Alcântara, devi-
damente qualificada no R.O., a qual, inquirida pela Autoridade 
Policial, disse que: é casada há cerca de dezenove anos com o sr. 
Ernesto de Souza Alcântara, tendo dessa união uma filha com a 
idade de treze anos recém-completados, de nome Talita Vitório 
Alcântara; no dia de hoje, por sua livre e espontânea vontade, 
dirigiu-se a esta delegacia a fim de noticiar abuso sexual sofrido 
pela referida menor e praticado pelo genitor da mesma; relatou 
que há cerca de uma semana percebeu manchas de sangue numa 
peça íntima (calcinha) pertencente à sua filha, peça que encon-
trou no cesto de roupa suja; que então desconfiou de a menor ter 
tido sua primeira experiência sexual, e um tanto alarmada procu-
rou observar seu comportamento nos dias seguintes, não descar-
tando porém a possibilidade de outra explicação para o fato; que 
dois dias depois achou outra calcinha da menina com manchas 
de sangue, porém então a declarante, após reunir e refletir sobre 
os seguintes indícios, começou a desconfiar de abuso sexual con-
tra Talita por parte de seu genitor: com referência às manchas 
nas calcinhas da menor, mesmo podendo ser oriundas de sua 
menstruação, pareceu-lhe que esta não se encontrava em seu 
período menstrual por não ter a declarante, por exemplo, visto 
no cesto de papéis do banheiro absorventes femininos utilizados; 
que de uns tempos para cá pôde perceber que seu esposo Ernesto 
de Souza Alcântara, pai da menor, vem criando situações de mo-
do a estar sozinho com a filha, no mais das vezes em casa, apro-
veitando-se dos horários em que, por força de seus compromis-
sos profissionais, a declarante tem de ausentar-se – o que só ago-
ra, com a germinação da suspeita, lhe pareceu evidente, pois de 
início não interpretou dessa forma suas atitudes; relata por e-
xemplo que, no dia anterior àquele em que encontrou pela pri-
meira vez a peça íntima da menor suja de sangue, o sr. Ernesto 



 

 – 118 –

aparecera em casa logo depois do almoço dizendo que não have-
ria expediente à tarde no escritório, o mesmo acontecendo dois 
dias depois, quando então alegou que algumas salas da reparti-
ção onde trabalha passavam por uma reforma, razão pela qual 
durante alguns dias não haveria expediente nesse horário; que tal 
comportamento vem ocorrendo há pelo menos um mês, pelo que 
pode lembrar-se; que, porém, após encontrar as calcinhas da 
menor manchadas de sangue, juntou os fatos e resolveu interro-
gá-la, tendo por fim Talita confirmado sua suspeita; referiu que o 
pai abusara dela por duas vezes na última semana, ocorrendo 
penetração vaginal, mas que já o vinha fazendo na forma de carí-
cias íntimas há coisa de dois meses mais ou menos; em face do 
exposto, achou por bem comparecer a esta unidade para registrar 
o fato; em tempo, a declarante acrescenta que não tomou a pro-
vidência de reservar as peças íntimas manchadas de sangue para 
possível exame pericial devido a esquecimento e também à sua 
falta de experiência em tais assuntos. E mais não disse. 

Termo de Declarações 

Aos oito dias do mês de março do ano de 2001, compareceu 
a esta Delegacia Policial, acompanhada de sua genitora, a menor 
Talita Vitório Alcântara, de treze anos, devidamente qualifi-
cada no R.O., a qual, inquirida pela Autoridade Policial, disse 
que: com efeito, sofreu abuso sexual por parte de seu genitor, 
ocorrendo penetração vaginal em duas ocasiões, a primeira há 
cerca de dez dias, e a segunda dois dias depois; esclarece que seu 
genitor desde algum tempo já a vinha assediando, valendo-se de 
momentos em que se encontravam os dois sozinhos para acarici-
ar-lhe ora as pernas, ora as nádegas, ora mesmo sua genitália, 
sendo que a menor afirma ter sempre repelido essas investidas; 
que, porém, certo dia o sr. Ernesto chegou mais cedo e disse que, 
por motivo de o escritório onde trabalha encontrar-se em obras, 
passaria aquela tarde em casa; que depois do almoço a mãe saiu 
para trabalhar e, como fizesse calor, a menor pôs o biquíni e foi 
tomar sol na piscina, ocasião em que seu genitor, aproveitando-
se da circunstância de estarem apenas os dois em casa, foi ter 
com ela, forçando-a por meio de ameaças a praticar sexo com ele; 
a menor garante que era virgem até então; que a segunda vez 
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deu-se, conforme dito, dois dias depois, quando o sr. Ernesto a 
levou para um quarto da casa; que nada relatou do ocorrido à 
mãe por ter medo do que o pai pudesse fazer a ambas, já que 
formulava ameaças contra suas vidas, garantindo que, se ela con-
tasse alguma coisa a alguém, ele as mataria e se mataria em se-
guida. E mais não disse. 

O escrivão meteu outro papel na máquina, datilografou, 
usou o corretivo duas ou três vezes, retirou o papel e se levantou, 
entregando-o à senhora: 

– A senhora deve encaminhar a menina amanhã ao IML a 
fim de submetê-la a exame de conjunção carnal. Agora vá até o 
plantão para fazer o registro. 

No corredor o delegado, que vinha de fora, parou-a por um 
momento: 

– Muito bem, dona Edna – disse a Autoridade como a 
tranqüilizá-la –, vou instaurar imediatamente o inquérito policial 
e seu marido será intimado para depor amanhã mesmo. Pretendo 
encaminhar o procedimento à Justiça tão logo venha o laudo 
pericial, e para apressá-lo já me comuniquei com o legista, que 
dará prioridade ao seu caso. 

A coisa terminaria por aí; este seria mais um caso simples 
que, bem esclarecidos ou não os fatos, resolvido ou não pela polí-
cia, bem ou mal julgado pela Justiça, de qualquer forma não e-
mergiria da obscuridade dos cartórios repletos de processos para 
a primeira página dos jornais, não fosse por certas circunstâncias 
em si mesmas inofensivas, mas que somadas resultaram num 
pequeno desastre. 

Em primeiro lugar, diga-se que o acusado, Ernesto de Sou-
za Alcântara, um classe-média membro dessa pequena burguesia 
que numa grande cidade passaria despercebida, nesse burgo in-
teriorano onde se desenrola nosso drama, e cujo nome por dis-
crição preferimos omitir, gozava de notoriedade. Acrescente-se a 
isso que trabalhara não só como cabo eleitoral nas últimas elei-
ções mas como diretor de marketing político na campanha do atual 
prefeito, subira em palanques, pronunciara discursos com uma 
verve cívica invejável em prol do candidato e de sua lisura na 
administração pública, fora visto por todos, passava por privar da 
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amizade de sua excelência e ser íntimo em sua casa – e como sua 
excelência planejasse candidatar-se a deputado nas eleições se-
guintes, o Sr. Ernesto já começara de seu lado também a “mexer 
os pauzinhos”. 

Por último, acrescente-se que tendo a Sra Edna Vitório Al-
cântara e sua filha saído da Delegacia após a confecção do regis-
tro, o inspetor lembrara-se do pão com mortadela que havia em-
brulhado e metido na gaveta. Com calma, apanhou-o e foi au-
mentar o volume da TV, e enquanto assistia o noticiário das seis 
e mastigava sossegado o sanduíche, entrou na sala um preto bai-
xinho, mirrado, de óculos grossos que, muito confiado, apoiou as 
mãos na mesa e, curvando-se em sua direção, perguntou em voz 
baixa enquanto indicava as recém-saídas: 

– Qu’é que’stá pegando? 
O inspetor, sem desviar os olhos da TV e ainda com a boca 

cheia, disse: 
– Abuso sexual… 
– …? 
– …um pai que papou a filha. 
O preto baixinho sentou-se franzindo muito o cenho: 
– Verdade?! – e sua voz saiu num sopro de estupefação. 
O inspetor olhou para ele com um certo desprezo: 
– E daí? É o que mais acontece. 
– Que seja, mas… sabe quem são essas daí?… Não?… Pois 

vou lhe dizer! 
E contou. No final, esfregava as mãos: 
– Viu? Essa é das boas! Agora me dê os detalhes… 
O inspetor soergueu-se e, por cima da mesa, segurou o pre-

to mirrado pelo colarinho, num ar de falsa ameaça: 
– Escuta aqui, Xavier, se o meu nome aparecer no teu pas-

quim…! 
– Não, não tem que ver! Eu nem estive aqui. Adivinhei tudo, 

os espíritos me contaram, não sabe que eu sou espírita kardecista? 
– Paga a cerveja? – perguntou o inspetor levantando-se. 
– Uma coisa pela outra – disse o preto mirrado levantando-

se também. 
– Sem dúvida – e pondo a boca para o corredor: – Jairo, 

segura aqui pra mim quinze minutos – e com um tapinha no om-
bro do outro: – Vamos lá. 
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Laudo de Conjunção Carnal 

Aos nove dias do mês de março do ano de 2001, o Estado 
designou os peritos abaixo assinados para proceder a exame de 
conjunção carnal na menor de treze anos Talita Vitório Alcân-
tara, a fim de atender-se requisição da Autoridade Policial, des-
crevendo com verdade e todas as circunstâncias o que encontra-
rem, descobrirem, e observarem, para responder aos seguintes 
quesitos: 

Primeiro: Se a paciente é virgem; 
Segundo: Se há vestígios de desvirginamento recente; 
Terceiro: Se há outros vestígios de conjunção carnal 

recente; 
Quarto: Se há vestígios de violência e, no caso afirma-

tivo, qual o meio empregado; 
Quinto: Se da violência resultou para a vítima incapa-

cidade para as ocupações habituais por mais de 
trinta dias, ou perigo de vida, ou debilidade 
permanente ou perda, inutilização de membro, 
sentido ou função, ou incapacidade permanente 
para o trabalho, ou enfermidade incurável, ou 
deformidade permanente, ou aceleração de par-
to, ou aborto (resposta especificada); 

Sexto: Se a vítima é alienada ou débil mental; 
Sétimo: Se houver outra causa diversa de idade não 

acima de quatorze anos, alienação ou debilidade 
mental, que a impossibilitasse de oferecer resis-
tência. 

Posta a paciente em posição ginecológica, observamos regi-
ão pubiana revestida de pequena quantidade de pelos de cor cas-
tanho-claro; o períneo anterior e posterior apresentam-se ínte-
gros; a orla himenal mostra-se alargada e rota no quadrante infe-
rior direito, ruptura e cicatrização recente, datando de poucos 
dias. Terminada a perícia, responde-se aos quesitos: 1º – Não; 2º 
– Sim; 3º – Sim, ruptura do hímen; 4º – Sim, em face da idade 
da menor; possivelmente, por mais natural, o pênis; 5º – Não; 6º 
– Não e 7º – Prejudicado. Nada mais havendo, encerra-se o pre-
sente que vai devidamente assinado. 
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Auto de Qualificação 

Aos quatorze dias do mês de março de 2001, presente o De-
legado Titular desta Unidade Policial, compareceu em Cartório, 
atendendo a Mandado de Intimação, o sr. Ernesto de Souza 
Alcântara, retroqualificado, o qual só neste momento toma ci-
ência do ilícito penal que lhe é imputado. Às perguntas feitas pela 
Autoridade disse que: surpreende-se com a acusação que lhe é 
feita por sua esposa e por sua filha, e nega a prática de tal ato; no 
mais, reserva-se o direito de permanecer calado e falar somente 
em Juízo, esclarecendo apenas que nunca foi preso nem proces-
sado. Nada mais havendo, mandou a Autoridade encerrar o pre-
sente que, lido e achado conforme, vai por todos assinado. 

O barco seguia a bom vento, o que significa dizer que à Au-
toridade, instaurado o inquérito e já figurando nos autos as oiti-
vas dos envolvidos e o laudo pericial, restava apenas relatar o 
feito e encaminhar à Justiça, que daí por diante se incumbiria do 
resto. 

Sendo o delito daqueles que atiçam a ira das gentes o dele-
gado não achou conveniente protelar, e vamos encontrá-lo agora, 
pela manhã, uma semana exata depois de ter recebido em seu 
gabinete a lamentosa mãe e a pequena vítima, a redigir o relató-
rio numa mui legível letra de traços inclinados e corpo cheio. 
Valia-se para isso de uma bonita caneta-tinteiro com pena de 
ouro, presente de sua esposa, com que valorizava os termos do 
documento: 

Relatório 

Tendo-me chegado ao conhecimento o noticiado pelo Re-
gistro de Ocorrência no 000.069/01, determinei a fim de se pro-
ceder à apuração dos fatos a imediata instauração do presente 
inquérito, do qual lavro o relatório final, figurando: 

Às fls. 02 e 03, Registro de Ocorrência; 
Às fls. 04, Termo de Declarações de Edna Vitório Alcânta-

ra, que nos informa de ter sua filha menor Talita Vitório Alcânta-
ra sofrido abuso sexual por parte de seu genitor, Ernesto de Sou-
za Alcântara; 

Às fls. 05, Termo de Declarações de Talita Vitório Alcânta-
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ra, que assistida pela mãe confirma ter sofrido abuso sexual por 
parte de seu genitor, com penetração vaginal em duas ocasiões, 
acrescentando ainda que desde algum tempo vinha sofrendo as-
sédio por parte dele, que lhe impunha silêncio mediante ameaças 
contra sua vida e a vida de sua mãe; 

Às fls. 07, Laudo de Conjunção Carnal, no qual os peritos 
constatam que a menor já não é virgem, verificando também si-
nais de desvirginamento recente; 

Às fls. 08, Auto de Qualificação do indiciado, Ernesto de 
Souza Alcântara, que ao depor nega a autoria do crime; 

Às fls. 09, solicitação da Folha de Antecedentes Criminais 
do indiciado, protestando a autoridade signatária pelo posterior 
encaminhamento. 

Conclusão – Em face das inequívocas declarações da menor 
e do resultado do exame pericial, conclui-se que o sr. Ernesto de 
Souza Alcântara cometeu abuso sexual contra sua filha menor de 
13 anos Talita Vitório de Alcântara, e ora o indicio por prática de 
crime tipificado no artigo 213 do Código Penal, combinado com o 
artigo 226 do mesmo Diploma Legal. 

Encaminhe-se o feito à Justiça. 
P…, 15 de março de 2001. 

De seu lado, o Xavier soubera explorar sua camaradagem 
na polícia, pouco tendo-lhe custado (para sermos precisos, não 
teria custado mais que um razoável uísque nacional para o Oficial 
de Cartório Jairo e uma caixa de cervejas para o inspetor Patro-
cínio) ler os autos à noite, na ausência do delegado, inteirar-se 
dos fatos com a minúcia da letra oficial, de forma a poder osten-
tar a seguinte 

Manchete 

na primeira página do tablóide “A Província” (pelas más-
línguas e por motivos óbvios alcunhado de “O Pró-Vício”), de sua 
propriedade, na manhã de 16 de março de 2001, sexta-feira, ra-
pidamente esgotado: 

Diretor de marketing do Prefeito abusa da própria filha 

Transcreve-se na íntegra a notícia, apesar das inconveniên-
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cias de estilo inerentes a esse tipo de publicação e do risco de 
atentar-se contra o bom-gosto: 

‘A Província’ apresenta nesta edição, para conhe-
cimento e revolta de nossa ilustre sociedade, uma nota 
que, chegando de última hora ao nosso conhecimento, o-
brigou-nos a transferir para as próximas edições assuntos 
já em pauta, e a qual nos alarma pelos nela contidos indí-
cios de o quanto pode estar adiantada a dissolução moral 
dos bons-costumes que a todos nos interessa preservar. 

Soube-se através de comentários, ainda não em to-
da a extensão do município propalados, que uma perso-
nagem ilustre de nossa sociedade havia praticado horren-
do delito. A direção deste periódico, agindo com a prudên-
cia que o caso requer, procedeu a cuidadosa investigação 
a fim de certificar-se da veracidade dos comentários ditos 
tão só em surdina, e para isso dirigiu-se à delegacia onde 
pôde confirmá-los amplamente. Consigna-se ainda que 
nosso insigne delegado despachou ontem para o Fórum 
da Comarca o inquérito que apura o fato. 

Consta dos autos que o autor do delito é o sr. Er-
nesto de Souza Alcântara, o qual, conforme declarações 
ali contidas, teria abusado da criança de nome T., que é 
sua própria filha e tem apenas treze anos de idade. Os au-
tos referem que o sr. Ernesto de Souza Alcântara vinha há 
tempos assediando a menor com propostas e carícias, até 
que finalmente, mediante ameaças contra sua vida e a vi-
da de sua mãe, logrou seu nefando intento, qual seja, o de 
deitar-se com ela, e com tal gesto não apenas despeda-
çando sua própria família mas destituindo a menor de sua 
inocente pureza. 

Apenas para mais cabal esclarecimento, registra-se 
aqui que o autor de tal ato que nos horroriza é também 
assessor de marketing político do Sr. Astério Rezende, 
nosso excelentíssimo prefeito – o qual, por certo, ignora o 
caráter de seu cabo eleitoral, pois em face de sua integri-
dade e lisura na administração da coisa pública não admi-
tiria junto a si e a seu serviço tal pessoa se bem a conhe-
cesse (o que se ressalta por necessário a fim de eximi-lo 
de qualquer mácula). 

Ao lado do texto aparecia, grande, a cara do criminoso Er-
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nesto e embaixo uma foto menor (conseguida sabe-se lá como) 
da mulher e da filha – esta com o rosto oculto por uma tarja. 
Mesmo desnecessária, via-se também uma foto de campanha em 
que aparecia o prefeito e seu assessor em palanque, durante um 
comício. 

O prefeito Astério Rezende, que naquela manhã queixara-
se em casa de uma enxaqueca e só iria à prefeitura à tarde para 
assinar uns despachos, foi informado pelo telefone (e por uma 
voz que juraria pertencer ao próprio Xavier, conquanto estivesse 
disfarçada) de que deveria dar uma olhada n’A Província daquele 
dia, cujo exemplar lhe fora deixado na porta bem cedo, e sofreu 
tal abalo ao ler a notícia que de imediato esqueceu-se da dor de 
cabeça, tocou para a prefeitura, convocou uma reunião urgente a 
portas fechadas com parte de seu secretariado mais o Dr. Aluízio 
Peixoto, assessor jurídico da casa, para discutir a novidade e as 
providências a serem tomadas. 

Uma coisa era certa diante da folha sobre a mesa, à volta da 
qual diversas caras sérias se concentravam: verdadeira ou não a 
acusação, o escândalo parecia inevitável e a candidatura de Asté-
rio Rezende a deputado no próximo pleito perigava. Urgia, por-
tanto, tomar uma medida eficaz – mas… qual? Alguém sugeriu 
uma nota de desmentido num grande jornal da Capital, mas não 
pareceu conveniente aos demais, afinal havia um inquérito, logo 
haveria um processo, não se podia desmentir, nem mesmo apre-
sentar uma boa “desculpa”, antes de um veredicto da Justiça. 
“Mas a Justiça demora” murmurou com desânimo e não sem 
razão o prefeito, pois sim: por mais rápido que a coisa ande, 
sempre se passam duas, três semanas, um mês, e nesse tempo o 
fogo já chegou à pólvora, “e o Xavier” lembrou um dos presentes 
“já deve ter passado a nota para algum cupincha de qualquer 
jornal de vulto”, “com certeza, esse canalha não me tolera desde 
que retirei d’O Pró-Vício a publicação do orçamento municipal”. 

É quando, depois de uma leve batida na porta, a cara gorda e 
séria da secretária de sua excelência aparece por uma fresta. Em 
seguida, enquanto os presentes a encaram como se estivessem 
diante de um animal desconhecido, a porta abre-se mais dando 
passagem a seu corpo roliço, e ela se aproxima com passinhos rá-
pidos e seguros que atendiam à gravidade do momento e denota-
vam competência. Perfilou-se, rígida, e disse em voz baixa: 
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– Seu Ernesto está aí fora, Dr. Astério. Deseja falar com o 
senhor. 

Astério Rezende deu um pinote na cadeira, pôs-se de pé, 
empalideceu primeiro, depois enrubesceu e gotículas de suor 
brotaram em sua testa. Desnorteado olhou cada um dos presen-
tes, deu três ou quatro pulinhos sem direção, por fim largou o 
corpo outra vez na cadeira. 

– Impossível! – sibilou. – A senhora sabe que é impossível, 
não sabe dona Dulce? A senhora sabe do que estamos tratando 
aqui, não sabe? 

– Sim, senhor prefeito, mas… 
– Então, se sabe, volte lá e diga-lhe que neste momento é 

impossível… 
– Digo-lhe que estão discutindo a manchete d’A Província? 
– Não, dona Dulce, pelo amor de Deus! Tino, é só o que lhe 

peço nesta hora, tato, a senhora compreende? Diga-lhe que estou 
em reunião… 

– Mas ele sempre teve acesso a todas às reuniões, senhor 
prefeito… 

– Mas não a essa! Diga-lhe que é ultra-secreto, invente 
qualquer coisa, mas não o deixe entrar. Ande, dona Dulce, não 
seja atolada! 

– Desculpe, senhor prefeito, é que é uma situação tão ex-
traordinária… 

– …que exige uma eficiência igualmente extraordinária da 
sua parte, dona Dulce! Agora vá…! Vá! 

A rechonchuda secretária saiu. Desincumbiu-se como pôde 
da tarefa. Ernesto compreendeu e resolveu não insistir, “agora 
rejeitam-me” pensou enquanto descia as escadas de cabeça baixa, 
“irão crucificar-me, com certeza” ia pensando rua afora. À tarde 
recebeu em papel timbrado do gabinete do prefeito uma reco-
mendação tão breve quanto taxativa: 

“Ilmo. Sr. Ernesto de Souza Alcântara: 
“No presente momento, em face dos acontecimen-

tos, requeremos um comportamento discreto de sua parte. 
Esteja em sua casa, procure ser visto o menos possível. 
Contamos com sua compreensão. 

Gabinete do Prefeito” 
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O documento, porém, não estava assinado. Ninguém quise-
ra arriscar-se, conquanto todos tenham achado conveniente que 
tal recomendação fosse feita de forma mais ou menos oficial. 

Quanto à reunião, estiveram reunidos ainda por quase uma 
hora: discutiam, alvitravam, não encontravam uma boa saída. 
Por fim decidiu-se que o diretor de marketing de sua excelência era 
mesmo culpado, “mesmo sem um veredicto final?” e Astério Re-
zende franziu a testa com uma ponta de remorso, lembrando dos 
serviços prestados, mas o Dr. Peixoto foi categórico: 

– Não se pode ter complacência neste momento, Sr. Prefei-
to. É sua posição de autoridade municipal que está em jogo, po-
de-se mesmo dizer que é o destino do município que está em jo-
go. 

Diante de tal argumento aquietaram-se as consciências: se-
guiram-se um arrastar de cadeiras, um limpar de gargantas, um 
ajeitar de gravatas, todo esse cerimonial de fim de reunião que 
leva a crer que os presentes decidiam o destino da humanidade e 
carregavam sobre os ombros arqueados o peso de todos os peca-
dos do homem. 

Tribuna Democrática 

Como prosseguimento da estratégia traçada pelo Dr. Aluí-
zio Peixoto, o Tribuna Democrática, folha mais ou menos nova na 
cidade – bem mais nova que A Província – mas que já conquista-
ra a credibilidade do público, a publicação do orçamento do mu-
nicípio e o respeito de todos, largou na semana seguinte uma 
entrevista de duas páginas com sua excelência, na qual Astério 
Rezende falou largamente de sua administração, das obras con-
cluídas e das em andamento, da verba destinada pelo Estado pa-
ra a construção de uma escola, uma creche e uma quadra espor-
tiva; enalteceu o governo de cooperação que vinha fazendo com a 
Câmara Municipal, lembrou alguns nomes importantes daquela 
casa que haviam sido oposição mas que, compreendendo situar-
se acima dos interesses políticos o bem da comunidade, deixara-
os de lado para participarem do governo. Só en passant tocou-se 
no que seria o assunto do momento, mas que naquela entrevista 
não mereceria nenhum alarde, como coisa de somenos: 

Tribuna Democrática – O que V. Exa nos diria acer-
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ca do escândalo envolvendo o nome do Sr. Ernesto de 
Souza Alcântara, e em que medida compromete sua ad-
ministração e mesmo sua ascensão a outros cargos eleti-
vos, já que esteve vinculado ao nome de V. Exa durante 
sua campanha para prefeito? 

Prefeito Astério Rezende – Não estamos de todo in-
teirados do assunto, que de forma alguma compromete 
nossa administração ou nossa postulação futura a outros 
cargos, uma vez que, como é de todos conhecido, o Sr. 
Ernesto, tendo trabalhado em minha campanha, já há 
tempos desligara-se de nós por motivos de natureza polí-
tico-partidária. Soubemos que cometeu um grave delito, e 
lamentamos se for verdadeira, como parece ser, a acusa-
ção contra sua pessoa. No entanto, somos solidários às 
partes atingidas por seu ato e aguardamos da Justiça o 
máximo rigor no tratamento do caso. 

E a pergunta seguinte já tratava de questões de nenhum in-
teresse para a história, sendo de interesse no entanto observar, 
como se observa, que o caso começara a ganhar os jornais e a 
transformar-se em estardalhaço, pois nessa mesma edição saiu, 
não com grande destaque mas ainda assim bastante visível, uma 

Nota 

a respeito: 

Transcorreu na data de ontem, no Fórum desta co-
marca, a primeira audiência do caso que envolve o Sr. Er-
nesto de Souza Alcântara num crime de abuso sexual 
contra sua filha menor T., de treze anos. 

Ao ser inquirida pelo juiz da comarca acerca dos 
abusos sofridos, relatados por sua genitora e por ela pró-
pria em suas declarações preliminares no Inquérito Polici-
al, a menor confirmou o assédio que vinha sofrendo por 
parte de seu genitor e os abusos que se exacerbaram ao 
extremo como subseqüência. 

Deverá ter lugar na próxima semana o interrogatório 
do acusado, quando este então poderá falar em sua defesa. 

Soubemos, contudo, que Sua Exa o MM. Juiz de Di-
reito da Comarca, Dr. Leopoldo Pimenta, agiu com bas-
tante rigor e, baseado no conteúdo dos autos, decretou 



 

 – 129 – 

esta manhã a prisão preventiva do acusado, que deverá 
aguardar preso o transcurso do processo. Como não pos-
sui curso superior, o acusado não terá direito a cela espe-
cial, e permanecerá recolhido a uma cela comum da ca-
deia municipal. 

Ernesto, preso em sua casa naquela manhã, foi conduzido à 
delegacia onde, em consideração à sua posição na sociedade pro-
vinciana, acabou recolhido à melhor das três celas ali existentes, 
a qual contudo dividiria com mais nove presos. Enquanto isso o 
Dr. Peçanha, seu advogado, esfalfava-se nos corredores do fórum 
numa vã tentativa de obter sua soltura através de um habeas-corpus 
não acatado pela Autoridade Judicial. No princípio da noite foi 
entrevistar-se com seu cliente, que lhe apareceu de calções, olhos 
vermelhos e olheiras roxas junto à grade da cela: 

– Inútil – disse sem rodeios. – Daqui por diante teremos de 
proceder de maneira drástica. 

– Mas o juiz não acatou…? 
– Não, Ernesto, não acatou nada! O caso é grave, um pai 

abusar da própria filha… 
– Mas Peçanha, eu não fiz isso… 
– Eu sei, Ernesto, não estou dizendo que fez, vê se me 

compreende! O juiz, está entendendo?, pra ele você fez, por isso 
está agindo com rigor. É por isso que temos de contra-atacar. 

– Contra-atacar! Mas como! 
Peçanha fez-lhe um sinal e se aproximou mais da grade. 

Por algum tempo confabularam em voz muito baixa, de tal forma 
que não chegamos a compreender o que diziam (do que mais 
uma vez nos desculpamos perante o leitor, lembrando da afirma-
tiva inicial de conhecer os fatos e não podermos, agora, fornecer 
informações que talvez fossem relevantes). Fiquemos nisso, po-
rém, pois quando se afastaram, o advogado assumiu um ar de 
segurança e perguntou em voz alta apenas a título de confirma-
ção: 

– Na sua gaveta, no escritório, você tem certeza?… 
– Dentro de uma pasta verde. 
– Então está bem – e se retirou. 
Na terça-feira da semana seguinte uma bomba iria explodir 

no centro do município de P… 
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A bomba 

Suposta vítima de estupro desmente a acusação 

Os tipos pesados mais sombrios pareciam devido ao pro-
cesso obsoleto de impressão d’A Província, que conferia ao texto 
impresso um aspecto sujo e mal acabado. Logo abaixo lia-se o 
seguinte: 

Pressente-se uma reviravolta no caso recente noti-
ciado pela imprensa local e que vem suscitando o clamor 
público, caso em que o sr. Ernesto de Souza Alcântara, 
personalidade notória de nossa sociedade interiorana por 
sua ativa – e por que não dizer decisiva – atuação na 
campanha política de nosso ilustre prefeito, fora acusado 
de prática de abuso sexual contra sua filha T., menor de 
treze anos. Este periódico colheu de fonte segura infor-
mação dando conta de que a menor, em novo depoimento 
ontem, perante o juiz, teria desmentido a acusação feita 
por sua genitora contra o esposo, e pela mesma menor 
confirmada tanto ao depor na polícia quanto, depois, em 
juízo. 

Conforme laudo pericial constante dos autos, a pre-
sumível vítima não seria mais virgem, evidência na qual 
se basearia a acusação contra o Sr. Ernesto de Souza Al-
cântara, mas em seu novo depoimento a menor admitiu 
que o verdadeiro responsável seria um adolescente que 
conhecera na escola e com quem tivera um envolvimento 
amoroso, recusando-se porém a declinar sua identidade. 

Foi-nos possível apurar ainda que a mãe da menor, 
movida talvez por interesses de ordem particular, tê-la-ia 
coagido a confirmar a acusação contra o pai, conquanto 
soubesse da verdade, aliás aproveitando-se sem nenhu-
ma dose de escrúpulo das reais circunstâncias em que a 
menor se via envolvida. Consta que a referida senhora 
manteria um caso secreto com um homem de fora da ci-
dade, novidade esta subsidiada pela fotografia que ora 
publicamos e na qual se descortina, sem sombra de dúvi-
da, a pessoa de dona Edna de Souza Alcântara beijando 
um homem que, pelo que se verifica, não se trata da pes-
soa de seu legítimo esposo. 
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Se até então não tínhamos um exemplo claro dos motivos 
que levaram o público a apelidar o tablóide do Xavier de “O Pró 
Vício” – e a lê-lo até mesmo antes dos grandes jornais da Capital, 
devido ao interesse que futricas desse tipo despertam na gente 
provinciana –, este nos vem a calhar. O leitor talvez nos questio-
ne, alegando que uma nota como essa é não só inverossímil como 
também perigosa para o próprio jornal, razão pela qual o Xavier 
não arriscaria a pele em publicar. 

Algumas considerações, contudo, devem ser feitas a fim de 
compreender-se não só por que tal notícia seria de qualquer for-
ma publicada, ainda que inverossímil, como também por que o 
Xavier arriscava-se. 

Diga-se primeiro que o “Pró Vício” (adotemos o apelido de 
vez em quando), se como sói acontecer com esses periódicos in-
terioranos que não extrapolam os estreitos limites de seu muni-
cípio não só não vendia bem como nem vendia, correndo de mão 
em mão por distribuição graciosa em alguns pontos como rodo-
viária, loja de loteria, uns e outros botequins tipo “pé-sujo”; por 
suas próprias características editoriais atraía como foi dito a a-
tenção o público e tornava-se útil para a publicidade local, o que 
sempre significava algum lucro, ainda que pouco expressivo, com 
anúncios; diga-se no entanto também que o Xavier esperava de 
seu jornal menos o lucro líquido que a satisfação de fazer ferver a 
opinião pública através de seus pequenos e mesquinhos escânda-
los (os quais, para se tornarem grandes, dependiam apenas da 
extensão geográfica de onde aconteciam e a dimensão espiritual 
daqueles que por eles se interessavam), rendendo-lhe muito em 
uma popularidade que o envaidecia, e pelo que seu dono, editor e 
redator arriscaria a própria pele sem dó da pele alheia. Se consi-
derarmos que a isso acrescia-se ainda, vez por outra, um lucro 
real e sub-reptício (como não deixaria de acontecer no presente 
caso), teremos motivo de sobra para que ele não hesitasse em 
correr riscos. 

Segundo, pode-se dizer que se o tablóide havia ganho noto-
riedade, passara também a ser temido. O Xavier, como se costu-
ma dizer, não dava ponto sem nó: se ele houvesse publicado a 
nota acima sem a ilustração de uma fotografia comprometedora, 
talvez corresse algum risco, mas a foto – e, com efeito, era mes-
mo a mãe da menina Talita que se via ali a beijar um homem bem 
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mais velho, não claramente na boca, parecia mais que no rosto, o 
que não obstante isso não deixava de ser um beijo, um inequívo-
co beijo –, conseguida sabe Deus como (conquanto nos arris-
quemos a supor ter sido encontrada dentro de uma pasta verde, 
misturada a outras pastas no interior de alguma gaveta de escri-
tório, a propósito do que nos ocorrem à lembrança as últimas 
frases trocadas pelo Dr. Peçanha e seu cliente à grade de sua cela 
alguns dias antes), enquanto não se esclarecesse a verdade acerca 
dela deixava a pobre senhora em tão embaraçosa situação, que 
teria de pensar duas vezes antes de intentar um processo de de-
sagravo contra o periódico. 

Por último, e disso o Xavier não tinha dúvida, a notícia a-
cabaria saindo também – e com maiores indicativos de certeza – 
noutro jornal da região, no Tribuna Democrática, por exemplo, e 
quem sabe mesmo em algum jornal da Capital, o que bastaria 
para livrá-lo de qualquer ônus. 

Assim a bomba explodiu pela manhã, a edição esgotou-se 
na única banca da cidade, e à tarde a sra Edna de Souza Alcântara 
foi convocada a comparecer às pressas na prefeitura, para audi-
ência com o prefeito Astério Rezende. 

Ao entrar no gabinete de sua excelência, vestida com dis-
crição e com os olhos velados por óculos escuros que tinham de-
certo a função de esconder suas olheiras, ali estava também o Dr. 
Aluízio Peixoto que, pressuroso, levantou-se e lhe ofereceu uma 
cadeira. 

Sua excelência não se manteve indiferente à entrada da se-
nhora e também se levantou, percebeu-lhe o abatimento e só 
voltou a sentar-se quando a viu acomodada. 

– A senhora aceita um cafezinho…? 
– Não, Sr. Prefeito. 
– Um chá, talvez… ou um refresco…? 
– Agradecida, mas não apeteço nada. Se não fosse inconve-

niente, pediria que fôssemos direto ao ponto… 
 – Oh não, claro… vamos direto ao ponto… – e olhou para o 

advogado: – Dr. Peixoto… 
O advogado percebeu a deixa. Levantou-se dum salto, es-

teve de pé um tanto desconcertado por alguns momentos e em 
seguida sentou-se de novo, percebendo que era inútil estar de 
pé. 
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Assumiu uma expressão concentrada, franziu o cenho, 
mordeu os lábios e, fazendo por fim um bico, bufou. 

– Imagino, senhora, que toda essa situação… enfim… 
– Sim, doutor… mas vamos adiante… 
– Sem dúvida, claro… sem dúvida… Vejamos… A senhora 

decerto percebe que os últimos acontecimentos… Sabe a que me 
refiro… Em tempo, gostaria de em meu nome e no nome de sua 
excelência expressar o profundo desgosto que nos causou… um 
fato dessa natureza é deveras… Mas, toca!… O caso é que os últi-
mos acontecimentos têm-nos deixado em uma embaraçosa situa-
ção, mormente em face das intenções eletivas do Dr. Astério Re-
zende no próximo pleito para a Assembléia Legislativa… 

A senhora permaneceu imóvel, detrás dos óculos escuros 
parecia uma figura de pedra. 

– Bem… Como se não bastasse tudo isso, publica-se hoje 
n’A Província uma nota ainda mais comprometedora… dando 
conta de que tudo talvez não passasse de… de… 

E aqui o Dr. Peixoto, sentindo-se tolhido, moveu nervosa-
mente as mãos como se com tais gestos pudesse exprimir as pa-
lavras que não lhe ocorriam, e olhou com desespero para o pre-
feito, esperando que o acudisse. A senhora no entanto, ainda i-
móvel, completou a frase: 

– …de mentira minha, não? Como se eu tivesse inventado 
tudo aquilo apenas para ver-me desembaraçada de meu marido e 
correr livre para os braços do meu amante, não é isso? 

Peixoto e Astério trocaram um olhar constrangido. O pre-
feito pôs-se um tanto vermelhusco, e o advogado sorriu para de-
monstrar descontração: 

– A senhora foi direto ao ponto, conforme suas próprias 
palavras – e em seguida ficou sério de novo. – Compreenda, se-
nhora, nossa situação… estão em jogo muitos interesses… inclu-
sive do próprio município, como se pode verificar… 

– Eu compreendo, senhor. Está em jogo o interesse de seu 
cliente em eleger-se deputado. Mas está também em jogo o meu 
interesse em defender minha filha. 

– Sem dúvida!… Não, sem dúvida! – e aqui o Dr. Peixoto de 
novo levantou-se dum salto, abriu sua pasta, apanhou aí alguns 
papéis dos quais não precisava, tornou a fechá-la e voltou a sen-
tar-se. – A menor… a criança em primeiro lugar, não há dúvida. 
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É para isso que existe a Lei… o ECA1, oh, senhora, o ECA! A Lei! 
A Justiça! Oh, a Justiça!… 

E se calou por alguns momentos, como que enlevado, num 
transporte de emoção ao som dessas palavras – ECA, Lei e Justi-
ça – por ele mesmo pronunciadas. 

– Porém agora surge uma nova história, dona Edna – disse 
um tanto de chofre o prefeito, por momentos esquecido das boas 
maneiras e aproveitando-se da pausa feita pelo advogado –, se-
gundo a qual sua filha tem um namorado e que foi com ele… 

– Mas o senhor não está acreditando nisso, Dr. Astério! – 
quase se exaltou a senhora. – Então não vê que não passa de uma 
infâmia! 

– Não vem tanto ao caso, excelência – contemporizou o Dr. 
Peixoto prevendo uma tempestade, conquanto a nova história 
viesse mesmo ao caso. 

– Como não! – exclamou o prefeito, exasperado. – Um ga-
roto da escola foi citado como tendo sido ele a tirar os tampos da 
menina, saiu até no jornal! 

– Sim, excelência, sim, porém… 
– Ora, ora, ora!… 
– …uma coisa de cada vez – e o Dr. Peixoto gesticulava, 

baixando a voz quase ao inaudível. 
– Está bem, está bem! Mas a senhora teria ao menos uma 

explicação para aquela fotografia, dona Edna? – insistiu o prefei-
to no mesmo tom. 

– Posso garantir-lhe, excelência – respondeu a senhora 
com alguma irritação –, que não é meu amante, mesmo porque 
não tenho amante nenhum. 

– Mas a senhora está beijando um homem, dona Edna, na-
quela fotografia! 

– Talvez não seja uma foto muito feliz para o momento, foi 
tirada há muitos anos e não imagino como foi parar na redação 
do jornal… aliás, imagino, a verdade é que imagino sim… De fato 
parece que eu o estou beijando de forma inconveniente; contudo, 
trata-se apenas de um beijo no rosto. Aquele homem era um tio 
meu. E como se pode ver, bem mais velho. 

– Bem – disse o Dr. Peixoto suspirando –, isso de certa 

                                                        
1 Estatuto da Criança e do Adolescente 
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forma nos tira um peso da alma… mas é preciso trazer a públi-
co… é preciso desmentir essa parte da nota publicada n’A Provín-
cia, a fim de garantir a idoneidade da senhora no caso. 

– Receio que isso não seja possível. 
– Mas por quê, Deus do céu? – exclamou o prefeito. 
– Primeiro porque meu marido, a única pessoa que poderia 

confirmar o que lhes digo, por óbvias razões não estará disposto 
a fazê-lo, aliás, só pode ter sido ele quem passou essa foto… atra-
vés do advogado… ao jornal, para publicação. 

– Hum-hum – o Dr. Peixoto, pensativo, mordiscava a cabe-
ça de um lápis –, para desacreditá-la. E não há mais ninguém 
que pudesse…? 

– Ninguém mais daqui conhecia aquele senhor, ou sabia 
desse parentesco. 

– A menina, talvez… 
– Ela também não chegou a conhecê-lo. A foto foi tirada 

quando Talita contava com pouco mais de quatro anos, num sítio 
em Minas. Esse meu tio faleceu algum tempo depois, de forma 
que também ele não poderá aparecer e desmentir a notícia. O 
máximo que posso fazer é negar a acusação, mas é pouco prová-
vel que acreditem em mim agora. Como se vê, pelo menos por 
enquanto terei de passar por mulher adúltera perante o povo de 
nossa cidade. 

A senhora sorriu levemente, um traço de amargura em suas 
feições. 

– Creio que sua candidatura corre mesmo perigo, excelên-
cia – acrescentou em voz baixa e com uma pontinha de ironia. 

Astério Rezende baixou a cabeça. O Dr. Peixoto raspou a 
garganta, concentrou-se de cenho franzido, fez um bico. Moveu a 
cabeça num gesto vagaroso e suspirou com desânimo. A senhora 
levantou-se. 

– Posso ir? 
– Pode, senhora – respondeu o prefeito. – Passe bem. 
Enquanto esta conversa acontecia no gabinete do prefeito 

Astério Rezende, o Meritíssimo Juiz Dr. Leopoldo Pimenta inter-
rogava Ernesto que, apesar de reiterar inocência e mencionar a 
notícia publicada naquele dia n’A Província, “notícia, excelência, 
que me faz ver com mais clareza agora nesse lodaçal em que me 
encontro” teria dito com comoção na voz e os olhos marejados, 
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“que me faz compreender a nefanda intenção de quem eu só po-
deria esperar amor e respeito por ter-lhe sempre propiciado o 
mesmo, respeito e amor”; que, portanto, apesar de afirmar sua 
inocência, não lograra cair nas graças da autoridade. 

Na tarde anterior, uma segunda-feira, o Dr. Leopoldo aten-
dendo a solicitação do Peçanha Borba adiara para o dia seguinte 
a audiência com o acusado, e ouvira de novo a menina Talita, que 
desmentindo a acusação contra o pai mencionava inesperada-
mente um namorado, e, apesar de recusar-se a dizer de quem se 
tratava, garantia ter sido com ele que “transara pela primeira 
vez”. 

Já naquela manhã o juiz tomara conhecimento da nota pu-
blicada. Conhecia de longa data a fama do “Pró Vício” (valhamo-
nos uma vez ainda do epíteto), e chegava a pensar que tudo aqui-
lo não passasse de um estratagema do réu e de seu advogado, 
diga-se de passagem, chicaneiro arguto e inescrupuloso que raro 
perdia uma causa, e que não hesitava lançar mão de quaisquer 
expedientes desde que para obter sucesso – do que o Dr. Leopol-
do também tinha conhecimento, por essa mesma razão manten-
do-se de pé atrás. Estaria o meritíssimo, no entanto, enganado 
desta vez? 

Ora, conquanto até então encontremos na conta do réu Er-
nesto uma acusação de violência sexual tendo como vítima sua 
filha de treze anos, confirmada em juízo pela garota mas por ele 
negada com veemência, que ainda afirmava ignorar as razões por 
que sua esposa e filha ter-se-iam unido numa mentira contra sua 
pessoa, que além de “homem bem sucedido, chefe de família e-
xemplar sempre fora um pai extremoso”; a verdade é que certeza 
nenhuma podemos ter acerca do caso. Convenhamos: seria mes-
mo inverossímil que a mulher, aproveitando-se do fato de a filha 
ter perdido a virgindade há pouco com um namoradinho qual-
quer, induzisse a garota a mentir para livrar-se de um marido 
incômodo e poder fruir com mais liberdade um amor secreto? 
Talvez o “chefe de família exemplar e pai extremoso” não fosse 
tão exemplar nem tão extremoso, de forma que nem a mulher 
hesitaria em recorrer a um expediente pouco honesto, nem a fi-
lha teria remorsos de ajudá-la em tal empresa. Por outro lado, 
podemos cogitar que talvez até o fosse, mas uma esposa sob cer-
tos aspectos insatisfeita, e por que não dizer frustrada, é bem 
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capaz de deixar de lado alguns escrúpulos, e uma menina de treze 
anos quem sabe não é capaz de, num primeiro momento, corro-
borar a mentira de uma mãe a quem ama o suficiente para isso, e 
só mais tarde dar-se conta de seu erro e, arrependida, voltar a-
trás? O leitor poderá alvitrar que um inocente não faria publicar 
uma notícia infamante contra a mulher como a que se publicou 
n’A Província, porém que razões tem para tal afirmativa? Lem-
bremo-nos de que o infeliz encontrava-se preso sob a acusação de 
um crime hediondo, e o pavor da prisão é no mais das vezes sufi-
ciente para que não se recue diante de qualquer artifício a fim de 
ver-se livre; como a fotografia suspeita encontrava-se numa pasta 
em seu escritório, e não em casa num álbum de família, não é 
plausível que essa esposa até então considerada honesta tenha 
cometido há tempos um deslize, quem sabe já perdoado e manti-
do secreto entre as paredes conjugais, mas do qual restara como 
comprovação aquela única fotografia, apenas por acaso – e por 
sorte – preservada numa gaveta do escritório? E não resta dúvida 
de que parecia convir muito bem a história acerca de um parente 
falecido há tempos e desconhecido de todos que encobrisse uma 
verdade que vinha à tona através de um tablóide escandaloso. 

Mas tudo isso talvez não passe de especulações. É possível 
que a garota, sabe-se lá por que razões, tenha inventado essa his-
tória de um namorado com quem perdera a virgindade (do con-
trário, por que se recusar a dizer quem era e onde morava?) ape-
nas para livrar o pai da cadeia, e este seja mesmo culpado, tendo 
por sua vez recorrido a um meio ardiloso para tentar desviar a 
atenção da Justiça de seu crime e aparecer como a verdadeira 
vítima em toda essa trama; e aquela fotografia antiga seria mes-
mo de sua esposa beijando um parente querido, um desses tios 
chegados que muitas vezes têm-se na conta de um grande amigo 
ou até de um pai. E de novo, tudo isso talvez não passe de espe-
culações… 

Só uma coisa era certa: o caso ganhara com bulha os jor-
nais, estabelecera-se definitivamente o escândalo. 

O meritíssimo juiz, embora atento à maneira com que o ad-
vogado do réu conduzia seus casos, não pôde mais ignorar a notí-
cia espetaculosa d’A Província quando, na segunda-feira seguin-
te, veio uma confirmação através do sério 
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Tribuna Democrática 
Teve prosseguimento na tarde de sexta-feira última, 

com o interrogatório do Sr. Ernesto de Souza Alcântara, 
esse caso que vem sendo acompanhado com atenção pe-
la imprensa local e que a todos nos comoveu, em que fi-
gura a própria filha menor do acusado como vítima de a-
buso sexual. 

O réu mais uma vez negou ter cometido o crime 
que lhe é imputado, protestando inocência e apresentando 
um extenso currículo social como demonstrativo de seu 
caráter. O Sr. Ernesto, como bem o sabem nossos leito-
res, figurou como diretor de marketing político na campa-
nha do atual prefeito, sendo uma das peças-chaves para 
sua eleição. Além disso pertence ao quadro de honra do 
Rotary Clube local, e sempre pautou por uma conduta ir-
reprochável em sociedade, pertencendo também a outras 
agremiações benemerentes e mesmo religiosas (os leito-
res que vão à igreja aos domingos certamente já o viram 
no coro a acompanhar os cânticos com sua bonita voz de 
barítono). 

O caso, contudo, que parecia simples de resolver-
se em face da convicta segurança com que a vítima des-
creveu o assédio e por fim o abuso sofrido, vem passando 
por reviravoltas. 

Na última terça-feira foi noticiado por outro periódico 
local que a menor/vítima teria retrocedido em suas decla-
rações, alegando ter sido coagida por sua genitora a acu-
sar o pai, mencionando ainda ter-se envolvido amorosa-
mente com um adolescente com quem teria mantido rela-
ções íntimas sem, contudo, dizer de quem se trata. 

O Tribuna, procurando conhecer a verdade, soube 
da Sra Edna de Souza Alcântara que é caluniosa a nota 
então publicada, que a fotografia em que ela aparece bei-
jando no rosto um homem foi tirada em um sítio em Minas 
Gerais, e o homem é um tio seu muito chegado e já fale-
cido – o que é do conhecimento de seu esposo. A Sra Ed-
na não autorizou que conversássemos com a menor que, 
no entanto, estando presente durante a entrevista com 
sua mãe, disse a certa altura, mesmo sem ter-lhe sido 
perguntado, que se arrependia de ter acusado o pai, e 
muito exaltada, até mesmo com lágrimas nos olhos, dei-
xou a sala. 
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Nenhuma referência, porém, foi feita na ocasião pe-
la menor acerca desse possível namorado. 

Conversamos em seguida com o réu, na cela que 
divide com mais nove detentos, e ele negou com veemên-
cia o crime que lhe é imputado, negando também conhe-
cer esse suposto tio de sua esposa. 

Assumiu a causa do réu o conhecido advogado de 
nossa cidade, o Dr. Peçanha Borba, que nos garantiu cer-
teza quanto à inocência de seu cliente, e que tudo fará de 
legítimo para defendê-lo e limpar seu nome. 

Apesar desse vaivém de informações, nada disso seria sufi-
ciente para abalar a convicção de um juiz, estivesse ele certo ou 
da culpa ou da inocência do acusado; seriam clamores que nem 
mesmo chegariam a ultrapassar a porta de seu gabinete, pois não 
lhes daria mais importância que aquela que concede aos ruídos 
da rua – ora, um juiz atém-se aos autos, e basta! 

No entanto as coisas nem sempre correm como se espera, e 
às vezes mesmo um juiz tem necessidade de pesar os prós e os 
contras de sua atitude num tribunal. Era certo que se condenasse 
Ernesto, seu advogado entraria com recurso em instância superi-
or, onde talvez obtivesse absolvição, e ele, juiz antigo na comarca, 
poderia dormir sossegado, sabendo que agira conforme sua cons-
ciência e que ao mesmo tempo a outra parte teria resolvido suas 
dificuldades, não ficando ele, juiz, mal com ninguém (era possí-
vel, claro, que em instância superior Ernesto fosse novamente 
condenado, mas então o caso já fugia a sua alçada, e além do 
mais ele tinha tantos processos empilhados em sua mesa que não 
lhe sobraria tempo para preocupar-se com aquele que, no fim das 
contas, já estaria caindo no esquecimento, pelo menos ali, no 
âmbito exíguo de seu gabinete). Se acompanhamos bem o pen-
samento do juiz, descobrimos que ele desejava ser justo, se ser 
justo significa julgar conforme suas convicções, mas ao mesmo 
tempo receava cair no desagrado popular, embora sempre cor-
resse esse risco. Quando, porém, isso deixasse de ser um risco 
para converter-se numa quase certeza, então já se teria o bastan-
te para que ele titubeasse. 

Acrescente-se uma ampla matéria publicada num impor-
tante jornal da Capital, que descrevia com minúcias todo o enre-
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do do caso, ilustrada com fotografias do réu em atitude causar 
dó, da mulher beijando aquele suposto tio, da própria vítima pre-
suntiva – sem faltar a tradicional tarja negra sobre os olhos, mas 
com uma significativa legenda: “A menor por fim contou a ver-
dade!” –; matéria na qual se mencionavam os nomes do prefeito 
da cidade, do advogado do acusado bem como do promotor pú-
blico e dele, juiz, incumbido de desmanchar tal nó; acrescente-se, 
portanto, essa matéria e veremos que o juiz tinha já motivos de 
sobra para titubear. 

E titubeou. 
E o resultado foi, no decurso da semana seguinte, ver-se 

obrigado a receber uma comissão de cidadãos que pretendiam 
falar em favor do réu. De onde havia saído aquela gente não se 
sabia, e em seu íntimo desconfiava de ser apenas mais uma chi-
cana do Peçanha Borba, mas não pôde fechar a porta na cara 
daqueles respeitáveis cidadãos, conquanto entre os tais pelo me-
nos um dava mostras de encontrar-se ligeiramente alcoolizado, e 
uma das senhoras talvez – mas apenas talvez, pois certeza não 
havia – não fosse de todo desconhecida na noite. Contudo ali 
estavam aquelas pessoas, desejavam falar ao meritíssimo juiz, e 
falaram. Ou melhor, apenas uma delas falou: as demais tão só 
faziam presença. E o que foi dito? Primeiro que um cidadão de 
bem encontrava-se preso em face de uma acusação leviana, “sim 
senhor, meritíssimo doutor juiz, leviana, se me permite a expres-
são” disse a senhora que em nome dos demais tomara a palavra, 
fazendo uma pausa como que a esperar uma permissão do juiz 
para pronunciar a palavra que, enfim, já pronunciara; e prosse-
guiu com uma enxurrada de razões que abonavam a conduta i-
dônea daquele inocente “além disso, sempre presente aos ofícios 
sagrados, um homem de muita religião”; enquanto era sabido 
que sua esposa, conquanto muito discreta, “sim, verdade seja 
dita, trata-se de uma pessoa discretíssima”, não se portava bem, 
“ah, mas quanto a isso!… Pois com uma coisa o meritíssimo juiz 
há de concordar: que há uma larga diferença entre ser alguém 
discreto e portar-se bem”. O juiz suspirou. “Por isso vimos solici-
tar a V. Exa que pondere bem sobre o caso, requeira uma investi-
gação mais acurada. Muita pena nos causaria ver um inocente 
condenado.” 
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E o Dr. Leopoldo Pimenta percebeu que desta vez o assunto 
era mais sério do que a princípio ajuizara. 

Depois das últimas novidades, o rumo tomado pelo caso e 
o zunzunzum que se ouvia pelas esquinas, fez com que Astério 
Rezende convocasse nova reunião em seu gabinete. Fosse pela 
urgência, fosse pela gravidade da situação, à qual até os mais 
chegados desejavam esquivar-se, ou fosse por ambas as razões 
acrescida de uma terceira, a saber, que o prefeito, num estado 
de ânimo deplorável, já não desejava muita gente envolvida na 
história, participaram, além do Dr. Peixoto, duas pessoas que 
não podiam tirar o corpo fora: o Presidente da Câmara e o Se-
cretário de Obras, por acaso sogro e cunhado de sua excelência. 

A discussão girou em torno do fato de ter a menina recuado 
em sua acusação contra o pai, insinuando – ou afirmando – que 
fora induzida a isso pela mãe e garantindo não ser virgem devido 
ao seu envolvimento amoroso com um adolescente que conhece-
ra na escola. 

– Mas e essa novidade acerca de um namorado que seria o 
responsável por… por…? – questionou à certa altura o Presidente 
da Câmara e sogro de sua excelência, um homem gordo e velho, 
de nariz vermelho feito um pimentão, que arfava muito e suava 
em bicas (diga-se, ainda que seja irrelevante, que naquele dia 
faltara energia, por isso nem o ar condicionado nem o ventilador 
funcionavam). 

– Bem, é verdade que o “Pró Vício” foi o primeiro a falar – 
disse o Secretário de Obras e cunhado de Astério Rezende –, po-
rém o Tribuna também publicou… e o Tribuna merece crédito… 

– Mas isso é certo? – voltou a insistir o sogro com suas 
maneiras autoritárias. – A garota deu mesmo essa declaração? O 
senhor, Dr. Peixoto, por acaso leu os autos? 

– Bem, quanto a isso – disse o Dr. Peixoto –, entendam 
bem, senhores, oficiosamente… é como na maioria das vezes se 
obtêm as informações, pois os autos são de certa forma… sigilo-
sos… oficiosamente… 

– Oficiosamente, Dr. Peixoto – interpôs o sogro –, que in-
formações são essas, Dr. Peixoto? 

– Que ela teria mesmo garantido que não foi o pai, mas es-
se garoto da escola que… que… enfim, os senhores sabem, que 
mexeu na “coisinha” dela… 
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– O diabo – voltou a bradar o sogro, levantando-se com a 
rapidez que seu volume lhe permitia, tirando o paletó e secando o 
rosto com ele enquanto dava passos a esmo pela sala, sem parar 
de bufar – é que a moleca menciona um namorado e não diz 
quem é! 

– E agora? – pela primeira vez Astério Rezende dizia algu-
ma coisa, abalado diante da ameaça cada vez mais iminente que 
vislumbrava sobre sua candidatura à Assembléia Legislativa, em 
decorrência do escândalo em torno do nome de alguém que, era 
público e notório, dispunha de todos os trunfos para uma cam-
panha vitoriosa. 

Foi então que num feliz improviso o Dr. Peixoto saiu-se 
com uma providência surpreendente, talvez até mesmo para ele: 

– Agora – ele disse –, duas coisas: primeiro, o Ernesto tem, 
a todo custo, de ser inocente; e segundo: o namorado tem de apa-
recer, e se não existir, temos de providenciar um. 

E, no silêncio que se seguiu, todos se entreolharam, surpre-
sos, quase ainda sem compreenderem direito o poder dessas pa-
lavras. O advogado, refeito também da surpresa, explicou: 

– O juiz tem de se convencer de que esse namorado é real e 
não um produto da fantasia da garota, e com isso de que o Ernes-
to não fez nada com a filha. 

Astério Rezende duvidou: 
– E se ele não se convencer, e cheirar nisso aí algum inte-

resse? 
O Dr. Peixoto limpou a garganta, fungou forte, ajeitou os 

óculos. Com sua esperteza, dominava agora a atenção de todos. 
– Ele terá de ser convencido a acreditar na garota. Para isso 

temos alguns expedientes que vamos usar ao mesmo tempo: o 
primeiro, uma visita que farei à dona Edna Vitório Alcântara, 
depende apenas de mim; já os outros… 

– E quais são? – perguntou o prefeito. 
– Uma visita, desta vez ao Peçanha Borba, é um deles. 
– Por que ao porco do Borba? – disse o cunhado. 
– Porque, ou muito me engano, ou essa história incompleta 

sobre um namorado da menina Talita é coisa dele. Vamos com-
pletá-la e para isso… – faz um expressivo gesto com os dedos. 

– O que isso quer dizer? – rosnou o sogro com sua impaci-
ência obesa e úmida, voltando a sentar-se. 
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– Significa que teremos de comprar um namorado para a 
garota. 

– Vai sair caro? – quis saber o prefeito. 
– Nem tanto. Gente pobre contenta-se com qualquer agra-

do: um punhado de telhas, uns tijolos, uns sacos de cimento para 
as reformas em casa, coisas assim… 

– E pode-se saber em quem está pensando? – Astério Re-
zende tinha ainda suas dúvidas. 

– Eu conheço uma família na Grota… 
– Na Grota? – saltou da cadeira o sogro, sacudindo sua pa-

pada, pois justo na Grota contava com seu principal eleitorado, 
não podia arriscar-se a ficar mal-visto por lá caso o plano não 
desse certo e o escândalo, em vez de diminuir, mais se acentuas-
se. – Em quem está pensando, Peixoto? 

– Tranqüilize-se, meu caro, tranqüilize-se – disse o Dr. Pei-
xoto com um sorriso superior, e como se adivinhasse os temores 
do outro: – A coisa vai funcionar tão bem, que seu nome por lá 
vai continuar em alta. Trata-se da Glória Machadinho, conhece? 
Ela tem um filho de quinze anos que estuda na mesma escola da 
filha do Ernesto. 

Porém o sogro de sua excelência levantou-se e, curvando-se 
sobre a mesa na direção do advogado, esbravejou: 

– Mas você está variando, Peixoto! Acaso está variando? 
Então a Glória Machadinho não é preta? Vê se a filha do Ernesto 
ia dar trela prum crioulinho feito o filho dela?… Ora, ha-ha-haaa! 
Essa é muito boa! – e com um riso de ironia largou o corpo na 
cadeira, que chegou a ranger, mas resistiu. 

Mas Aluízio Peixoto gesticulava com as mãos, que o Sr. 
Presidente da Câmara se acalmasse que ele sabia o que estava 
fazendo, e ponderava: se a menina ia ou não dar trela pro criou-
linho era irrelevante, o mundo não está cheio de gente branca 
que casa com gente preta? Então! O que interessa é convencer a 
opinião pública: se o garoto se apresenta como o tal namorado e 
a menina confirma, o resto pouco importa… 

– … além do que, há uma conveniência nessa escolha… 
– …? 
– …? 
– …? 
– …a Glória Machadinho está justamente com a casa em obras! 
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Haveria outra coisa a fazer a não ser concordar? 
– Mas você referiu ainda um terceiro expediente – lembrou 

o cunhado. 
– Ah, sim, o terceiro expediente… este, porém, não envol-

verá uma pessoa… digamos… pobre… e por isso teremos de con-
tar com alguma coisa expressiva – e fez de novo aquele sinal com 
os dedos. 

– Explique-se logo, homem! – explodiu o exasperado so-
gro, pondo-se outra vez de pé, os nervos à flor da pele. – Fica 
falando aos pouquinhos, que diabo! 

– Quero dizer que o Dr. Leopoldo Pimenta precisa de um 
bom motivo para acreditar na história e arquivar o processo. Eu 
vou providenciar alguns, mas os senhores precisam mexer-se 
também. 

Todos se aquietaram. 
– É claro que não vai sair tão barato – prosseguiu Aluízio 

Peixoto à guisa de comentário –, mas é o jeito… 
– Não, se for garantia de sucesso… – disse Astério Rezende, 

e vigiou o cunhado com um olho agudo: – Alguma obra preci-
sando de uma reavaliação no orçamento? 

O outro encolheu os ombros, “ajeita-se” não chegou a dizer, 
apenas confirmou com um trejeito dos lábios. 

Astério Rezende olhou para o advogado com um assenti-
mento. 

O assunto parecia resolvido. 
Fechando a pasta, que estivera sem razão alguma aberta à 

sua frente, já que em nenhum momento fora preciso apanhar 
dentro dela qualquer documento, o Dr. Peixoto pôs-se de pé: 

– Bem, senhores, esta parte fica por sua conta. Quanto ao 
que me compete, pretendo agir logo – dito o que, retirou-se. 

E a reunião chegou ao fim. 

O Dr. Peixoto achou por bem não procurar a mulher de Er-
nesto em sua casa: ligou para ela, falou de um assunto grave e soli-
citou que comparecesse em seu escritório naquele mesmo dia às 
13:00 h, “só não deixe, digníssima senhora, de vir” encareceu ao 
telefone com uma voz melíflua e suplicante que a um bom enten-
dedor denotaria mais interesse seu do que dela naquele convite. 
Edna Vitório Alcântara, talvez sem condições de ser então uma 
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boa entendedora, foi pontual. Preservava os óculos escuros e seus 
modos: sentou-se ereta e imóvel na cadeira e escutou, sem mover 
um músculo da face, a proposta que lhe fez o advogado. 

O Dr. Peixoto foi conciso, disse diretamente que devido ao 
que vinha acontecendo em torno do caso ele, em nome de sua 
excelência o prefeito, contariam com seu bom senso. Fez uma 
pausa curtíssima, como se esperasse ser questionado, mas deci-
diu seguir em frente, e acrescentou explicando que bom senso, 
àquela altura, seria ela, como mãe da menor ofendida, não tocar 
o caso adiante. 

– Não entendo o que o senhor quer dizer com bom senso, 
Dr. Peixoto – respondeu a outra sem alterar-se, diga-se mesmo 
que o fez movendo tão só os lábios –, e não sei se percebe que me 
deixa numa situação difícil ao propor-me tal coisa. 

O Dr. Peixoto baixou a cabeça, concentrou-se franzindo o 
sobrecenho naquele seu jeito peculiar e comprimiu os lábios sem, 
no entanto, formar seu típico bico. Em seguida, apoiou os cotove-
los na mesa e, juntando as mãos com os dedos cruzados, disse 
ainda mais sério: 

– Deixe-me explicar-lhe a situação, senhora. – Apoiou os 
lábios nos dedos cruzados, pareceu concentrar-se ainda mais, por 
fim prosseguiu: – A senhora não pode, como vulgarmente se diz, 
“retirar a queixa”. Estamos numa situação assaz… incomum… 
Porém a menina voltou atrás em suas declarações, isso por qual-
quer razão inexplicável… – e aqui levantou uma das mãos: – 
Não, por favor, de forma alguma pense que acredito naquela in-
fâmia d’A Província, tenho a senhora em alta conta, porém… E 
compreenda que seria melhor até mesmo para a criança, pois 
afinal sua filha é ainda apenas uma criança… pense nas seqüelas 
psicológicas que decorrerão de toda essa publicidade negativa em 
torno de sua pessoa… É lamentável que o culpado não seja puni-
do, porém… 

– Seja mais direto, senhor – a senhora disse com uma 
brandura incisiva. – O que quer, exatamente? 

O Dr. Peixoto limpou a garganta, fez um gesto breve com a 
mão espalmada, e seguiu em frente: 

– Como eu dizia, a menina voltou atrás em seu depoimen-
to. Surgiu essa história de que ela tem um namorado… embora 
sem que se saiba quem seja… Noutras circunstâncias talvez o juiz 
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não reconsiderasse… o Dr. Leopoldo é muito criterioso e ele po-
deria tomar esse novo depoimento da menor como uma inven-
cionice a fim de atender sabe-se lá a que interesses, no entanto… 
no entanto o caso ganhou uma dimensão inesperada, saiu até 
num jornal da Capital, e com que destaque!… O juiz não pode 
fechar os olhos a isso, se é que a senhora me compreende… 

– E no fim das contas sabe-se a quem isso interessaria. 
– Mas não nos julgue mal, senhora… sim, há interesses… 

porém… 
– O que eu devo fazer, senhor? 
– Já lhe explico. Devo informá-la de que sua atuação não 

possui, por assim dizer, expressividade jurídica, se é que me en-
tende… porém a intenção é convencer a Justiça de que o prosse-
guimento do caso seria desairoso para a criança, confusa como já 
se encontra em vista de suas declarações contraditórias, resul-
tando-lhe mais mal do que bem a prisão do pai nas atuais cir-
cunstâncias de exploração do caso pela imprensa. 

– Enfim, eu devo suplicar ao juiz que arquive o processo e 
até mesmo admitir que eu talvez tenha me precipitado em levar o 
caso à polícia. 

– Entenda isso, senhora, como um sacrifício, sim, e como 
posso avaliar as dimensões de tal sacrifício!, mas que seja em 
prol da criança! 

A senhora levantou-se e, sem se despedir, encaminhou-se 
para a porta. 

– Dona Edna – disse ainda o Dr. Peixoto –, só mais uma 
coisa… 

A senhora parou, voltou-se para o homem atrás da mesa. 
– Perdoe-me tocar num assunto assim tão delicado, po-

rém… Com tudo isso, penso que a senhora talvez pretenda sepa-
rar-se de seu esposo… 

Ela não respondeu. Imóvel esperou pelo que viria. 
– Bem… No entanto… veja bem… é conveniente que por 

enquanto… para que as pessoas não comentem… Por enquanto 
vá tocando… procure… dar a entender, quem sabe, que a paz con-
jugal foi restaurada, assim todos pensarão que tudo não passou 
de um terrível engano… Isso seria de especial interesse para to-
dos, a senhora entende… sim, em política há imperiosas necessi-
dades… mas para a criança, principalmente!… 
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E o advogado embaraçava-se com suas próprias palavras. 
Fez uma pausa, sem saber como prosseguir. A senhora não espe-
rou que ele reatasse o discurso. 

Quando a porta de seu escritório fechou-se atrás da mu-
lher, Peixoto estendeu a mão para o telefone. 

– Alô. Aluízio Peixoto. É do escritório do Dr. Peçanha Bor-
ba?… É ele?… E aí sujeito?… Escuta, está lembrado daquele “doze 
anos” que eu tenho aqui no armário?… Que tal passar por aqui 
para tomarmos uma dose?… Às seis?… Fico esperando… Até lá! 

Na edição seguinte 

A província 

trazia uma breve e incisiva nota, da qual se destaca o se-
guinte trecho: 

(…) e este periódico enfim logrou apurar o endereço 
do menor em questão, e procurando seus familiares, que 
não se recusaram a falar, pôde confirmar a veracidade 
dos fatos. Garantiram eles saber do namoro de seu filho 
com a menor T., filha do Sr. Ernesto de Souza Alcântara, 
namoro que não lhes agradava em vista do desnível social 
entre ambos. “Sabíamos que ia nos trazer problema” dis-
se-nos, aflita, a mãe do menor, dona Glória Machadinho, 
moradora no bairro da Grota, “garoto pobre e preto que se 
mete com menina branca e rica dá nisso”. O adolescente 
confirmou ter mantido relações íntimas com T. duas ou 
três vezes, e disse gostar dela e pretender casar-se tão 
logo tenha idade e condições para isso. E assim mais uma 
vez obtivemos êxito em levar ao leitor a notícia revestida 
da expressão da verdade e ainda (…) 

Sim, não transcrevemos a matéria na íntegra, parece-nos 
desnecessário fazê-lo, mas garantimos não haver nela qualquer 
referência à visita feita pelo advogado Peçanha Borba ao Dr. Pei-
xoto, e nem foi dito que ao final da palestra fora requerido o ur-
gente comparecimento do próprio Xavier, editor, redator e dono 
do tablóide alcunhado “O Pró Vício”, e que os três mantiveram ali 
uma animada palestra que durou duas ou três horas à volta de 
um Scotch doze anos e palitos de porrinha apostados a centavos, 
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jogo no qual o Xavier era mestre – mas essas são bagatelas que 
não merecem por mais tempo nossa atenção, a qual já se desvia 
para a 

Tribuna Democrática 

e para a nota que, na semana seguinte, a gente de P… pôde 
ler com o merecido destaque: 

Encerrou-se finalmente na data de ontem o caso 
que nas últimas semanas mobilizou a imprensa local e a 
opinião pública, envolvendo o Sr. Ernesto de Souza Alcân-
tara, ex-diretor de marketing político do prefeito Astério 
Rezende, num crime de abuso sexual contra sua própria 
filha menor. 

O juiz, Dr. Leopoldo Pimenta, decidiu por arquivar o 
processo em face de ter a menor vítima retrocedido em 
suas declarações, inocentando seu genitor de qualquer 
atentado contra sua honra. 

Também não se confirmou o boato de que a ilus-
tríssima e digníssima senhora esposa do acusado, dona 
Edna Vitória Alcântara, tivesse intenção de prejudicar o 
esposo e fiel companheiro de longos anos com uma acu-
sação infundada, resultando claro que tudo não passou de 
um conflito nervoso da adolescente, atitude, embora in-
comum, explicável nessa idade pela esfera médica. Res-
salte-se que os boatos que pudessem lançar uma nódoa 
sobre a honra de pessoas tão distintas de nossa socieda-
de partiram sabem todos de onde, e como a fonte não é 
digna de crédito, tudo deve para o bem geral relegar-se ao 
esquecimento. 

Ouvido por nós, o Ex.mo Prefeito Astério Rezende 
garante sua intenção em minorar o mal sofrido por seu fiel 
companheiro de política, reintegrando-o no cargo que 
sempre ocupou ao seu lado, seja na administração públi-
ca, seja nas suas lides eletivas. 

O nosso estimado Sr. Ernesto neste momento já se 
encontra em liberdade, gozando do conforto de seu lar e 
tentando esquecer o triste episódio que o levou a conhe-
cer por algumas semanas o infamante desgosto das gra-
des de uma prisão. 

Não foi dito na manchete do Tribuna Democrática que al-
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guns dias antes o juiz Leopoldo recebera em seu gabinete duas 
visitas: uma, da mãe da criança supostamente ofendida; a outra, 
cuja audiência estendeu-se por quase toda a tarde, de Sua Exa o 
prefeito Astério Rezende, que se fazia acompanhar do Dr. Peixo-
to, de seu sogro e de seu cunhado mas que, a certa altura, ficou 
sozinho no gabinete com o juiz. Decerto são minúcias de pouca 
importância para um jornal, afinal nada parece haver de inco-
mum numa visita do prefeito ao juiz da comarca, é até natural 
que as duas máximas autoridades de um município se encontrem 
vez em quando a fim de discutirem os interesses da comunidade, 
seja no âmbito da administração pública, seja no âmbito da Jus-
tiça, o que resta sem dúvida proveitoso para todos. 

E isso também nos parece irrelevante para a história – pois 
se lá esteve o Sr. Prefeito, lá o recebeu o Dr. Juiz, ambos conver-
saram por muito tempo, tomaram café e até repetiram o café, que 
se fez acompanhar de uns excelentes biscoitos amanteigados de 
fabricação local, muito agradáveis ao paladar das duas autorida-
des, e quando se separaram cada qual levava um sorriso de satis-
fação nos lábios, no que não se vislumbra também nada de estra-
nho, pois duas autoridades quando se encontram, se têm interes-
ses comuns, hão de sentir-se felizes em poderem palestrar acerca 
desses interesses, e assim foi. 

Talvez convenha, no entanto, para a história a descrição de 
uma última cena, para a qual devo tomar o leitor pela mão e con-
duzi-lo através das ruas de nossa pequena cidade nesta noite, 
uma das últimas do mês de Abril, quando já começa a esfriar e, 
por ter chovido toda a tarde, veio com um nevoeiro que persiste 
ainda depois das dez. Mas se devo conduzi-lo, caro leitor, vamos 
cortar caminho ali pelo beco; assim não precisaremos dar uma 
volta maior, e chegaremos logo a uma casa, aliás uma excelente 
casa, onde se pode ver no segundo pavimento uma única janela 
acesa, estando o primeiro quase às escuras: digo quase, pois co-
mo o leitor pode com seus próprios olhos verificar há uma pouca 
claridade que provém de um quebra-luz na sala de estar. 

Não, não julgue o leitor que vamos cometer alguma in-
discrição. Ou melhor, será talvez uma indiscrição, mas neces-
sária, e como podemos passar despercebidos, cometamo-la 
com um mínimo – o mínimo possível – de remorso, se o leitor 
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é daqueles que sentem algum remordimento ao praticar uma 
indiscrição. 

Assim, vamos nos aproximar da janela e espiar lá para den-
tro. Trata-se de uma janela muito ampla, verdadeiramente pano-
râmica, guarnecida por vidraças e com cortinas que para nossa 
sorte não se encontram de todo corridas. Não receie o leitor, po-
demos estar aqui à vontade, que as sombras do jardim nos prote-
gem. Espiemos portanto lá para dentro. 

E convém espiar logo; se ainda resta algum escrúpulo da 
indiscrição iminente, desfazer-se dele sem demora, pois neste 
momento vemos ali, na penumbra da sala, sentada naquele sofá 
com a cabeça reclinada para trás uma senhora; firmando bem as 
vistas, a penumbra não é suficiente para esconder-lhe as feições, 
e o leitor decerto já a reconheceu: trata-se da mesma senhora 
com que esta história começou; parece dormir, mas não dorme, 
dir-se-ia mesmo que uma angústia velada se reprime em seu ser 
mas transparece em seu rosto na forma de uma sutil contração 
que lhe franze os cantos da boca. De repente vem de dentro, pre-
sume-se que da cozinha, pela direção de onde surge (talvez lá 
estivesse a fazer um lanche, uma “boquinha”, que a essa hora é 
costume) uma garota, uma adolescente que parece ter completa-
do treze anos há pouco por sua aparência ainda um tanto infantil 
em que, contudo, começam a se delinear os traços da jovem adul-
ta em que em breve há de tornar-se; decerto o leitor também a 
reconheceu: outra não é que não a menina Talita, vestindo um 
delicado peignoir meio transparente que lhe deixa as penas de 
fora. 

Talita surge da porta dos fundos e vem, com displicência, 
trazendo nas mãos um potinho de iogurte, do qual retira o papel-
alumínio levando-o à boca para lamber. Passa defronte à mãe 
mas não pára, isto é, pára, mas próximo à escada que conduz ao 
segundo pavimento; volta-se por um momento e contempla a 
mãe, que permanece imóvel como que ignorando – mas sem ig-
norar decerto – a presença da filha; como se acha meio de costas 
não podemos ver-lhe bem as feições, mas eu estou propenso a 
afirmar – e o leitor talvez possa confirmá-lo, pois se encontra 
num ângulo do qual pode observar melhor a cena – que ela sorri, 
um sorriso leve que mal lhe contrai as faces enquanto leva o po-



 

 – 151 – 

tinho de iogurte aos lábios… um sorriso, porém, irônico? Será 
mesmo isso? E em seguida, dando de ombros, sobe devagar os 
degraus. 

Decerto irá para o quarto – aquele cuja única luz no segun-
do pavimento se encontra acesa –, já é tarde: como diziam os 
mais velhos antigamente, “hora de criança estar na cama”. Mas 
depois daquele sorriso e daquele dar de ombros, nossa curiosida-
de nos levaria atrás dela escada acima se a porta estivesse aberta 
e pudéssemos entrar em residência alheia sem sermos convida-
dos – e agora sou eu quem devo pedir cautela ao estimado leitor, 
que se adianta e não hesita em galgar essa árvore defronte para 
espiar. 

Que fazer? Sou obrigado a ir-lhe no encalço, meu caro lei-
tor, aqui estou eu… aqui estamos nós encarapitados na árvore 
defronte a janela. 

Mas não se espante, prezado, com o que vê, pois se eu re-
solvi conduzi-lo até aqui não foi à toa. “Você já sabia?” pergunta-
me, e eu lhe respondo “eu estou na posição daqueles que tudo 
sabem, sou o narrador da história”, e ainda sem acreditar você se 
agarra ao galho e contempla a cena no interior do quarto: 

A porta se abre e aparece Talita, que pára e sorri para al-
guém em sua cama. Vira num gesto infantil o pote na boca, e um 
fio de iogurte escorre-lhe pelo canto dos lábios queixo abaixo, e 
ela acha graça. Esse alguém em sua cama levanta-se – e o leitor 
se surpreende ao constatar que é decerto um namorado, pois 
quem, senão um namorado, estaria em sua cama com tão poucas 
roupas em cima do corpo? – e avança para ela, que com um gri-
tinho se encolhe deixando-se abraçar enquanto o leve peignoir lhe 
cai dos ombros. Se ainda não vimos quem seja por estar de cos-
tas, de antemão contudo podemos concluir que o filho da Glória 
Machadinho, moradora da Grota, não é, devido à alvura da cútis, 
e o leitor quase despenca do galho no momento em que ambos 
giram como que num passo de dança que termina com os dois 
deitados no tapete, e o rosto do homem aparecendo por um curto 
momento sob a luz, nele reconhecemos as singulares feições do 
Sr. Ernesto de Souza Alcântara. É quando os vemos, pai e filha, 
homem e mulher, entregarem-se ao impetuoso furor do incesto. 
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Três vozes na planície 

Voar, voar, 
Subir, subir, 

Ir por onde for, 
Descer até o céu cair 

Ou mudar de cor, 
Anjos de cais, 

Asas de ilusão. 
(Biafra, Sonho de Ícaro) 

– O menino – 

eu estava sonhando quando eles chegaram 
dormia? 
sonhava acordado 
a gente sonha acordado eu às vezes sonho 
deito aqui na pedra e fico espiando o céu as nuvens cons-

truindo e desconstruindo coisas bichos gente 
a brisa vem rasteira arrepia os cabelinhos do meu braço e 

eu fico ali deitado sonhando de olhos abertos 
nestas lonjuras 
do alto da pedra a vista do campo é uma vastidão que só 

aqui se vê essas campanhas as ondulações tão longe no horizonte 
o azulado mundo 

a estrada que some ao longe em curvas recurvas 
o mais é só o silêncio cortado pela brisa que assovia nos a-

rames da cerca ou por uns latidos que ao certo nem sei onde 
cachorro no mato no pasto atrás de boi 
esse mugido assim choroso é de bezerro procurando a mãe 

deve de ser o bezerro da Mimosa só o bezerro da Mimosa berra 
choroso assim 

eu sonhava mas com quê 
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que estava voando uma campina verdinha um rio que cor-
ria e eu lá no alto 

sonhar só desse jeito se voa eu queria ser um passarinho 
mas era desse jeito 
mesmo desse jeito que eu sonhava quando o barulho do ji-

pe anunciou que ele chegavam 
eu ainda não sabia que eram eles 
sentei-me na pedra e fiquei espiando quem será que vem lá 
o jipe estrada afora a poeira levantando lá atrás depois bai-

xando vagarinho 
até cruzar a porteira 
eu nunca poderia imaginar tudo que eles mesmo sem saber 

traziam para mim 

– Ele – 

Essas coisas não se prevêem. Se pudéssemos prever, eu es-
taria aqui agora, noite adentro, estrada afora, indo atrás dela – 
que não sei para onde foi e a quem não sei se verei de novo? Se 
pudéssemos prever teríamos vindo? 

Em primeiro lugar: por que viemos? Por que cruzar meio-
mundo para estar aqui, se já sabíamos que não havia remédio 
para nós? (Ainda que talvez pudesse ter havido…) 

Talvez buscássemos apenas um pretexto. Sempre se precisa 
de um pretexto, uma desculpa para que depois não se diga: “Po-
díamos ter tentado isso e aquilo”, ou “falhamos porque paramos 
no meio do caminho”, ou qualquer coisa parecida. A verdade é 
que o ser humano tem o gosto da complicação, agrada-lhe com-
plicar tudo, onde pode ser uma linha reta acha de fazer curvas e 
mais curvas, onde pode dizer apenas um sim ou um não perde-se 
em argumentos fúteis que no fim das contas não dizem nada a-
lém de um sim ou um não, quando pode tomar uma decisão in-
venta subterfúgios. 

Nós também inventamos o nosso, ou melhor, ela inventou 
– essa vinda para o meio de lugar nenhum, só com a finalidade 
de adiar o irrevogável. Mas podíamos esperar que nosso subter-
fúgio nos levasse a isso? Bem, as coisas acontecem: é o inespera-
do com suas surpresas – nem sempre boas, nem sempre más, e 
isso é natural. Mas há coisas que não só não esperamos que acon-
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teçam, como também quando acontecem nos atiram para um 
estado de perplexidade, uma espécie de transe, em que por muito 
tempo ficamos a nos perguntar “como isso pôde acontecer?”. O 
que procurávamos, de forma mais ou menos inconsciente, era 
um último recurso – ou, como queiram, um subterfúgio –, e no 
entanto o que obtivemos… ah, o que obtivemos!… 

– Ela – 

Isso talvez seja coisa de gente da cidade, como se diz por 
aqui. 

Gente da cidade, somos gente da cidade no sertão. Parece 
que aqui tudo é mais simples, o céu tem um azul sem rebuços, e 
quando chove, chove, simplesmente. Foi o que aprendi nos pri-
meiros dias. 

Não, a gente daqui não tem as mesmas complicações que 
criamos por lá, e esta era uma das poucas coisas com que ainda 
concordávamos, eu e ele. É a simplicidade, a não-necessidade do 
disfarce, o que se pensa diz-se sem ser indelicado. Pois não foi 
assim comigo? Luzia, a dona da casa, é dessas mulheres antigas 
embora não tenha ainda cinqüenta anos; usa uma trança feito 
uma tiara no alto da cabeça e tem uma expressão bastante séria. 
Vendo minha calça muito justa disse: 

– Aqui não se usa essa roupa. Você deveria trocar-se, pode-
rão chamá-la de puta. 

Disse-o assim, com uma naturalidade que, embora tenha 
me surpreendido, não me desconcertou, e em seguida nos indi-
cou nosso quarto com a familiaridade de uma tia velha.  

É preciso dizer que nos tornamos amigas? 
Para não desgostá-la troquei-me logo: quando apareci na 

cozinha com um vestido leve de musselina, de um bege discreto e 
que não deixava o joelho à mostra, Luzia aprovou com um mo-
vimento de cabeça, mas – como de costume – sem sorrir: 

– Agora parece uma senhora – e mudando de assunto: – 
Ele não vem? 

– O Paulo? Oh, sim, vem, está terminando de trocar-se. 
E preparou a mesa. Eram três horas, e o que nos serviu foi 

um desses autênticos cafés de roça com que eu não estava acostu-
mada: havia três ou quatro tipos de pães diferentes, bolinhos de 
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sal e broa de milho, manteiga caseira, no leite de fazenda sobrena-
dava uma nata gorda, e o café fortíssimo cheirava divinamente. 

Não esperei por Paulo, confesso que estava faminta e tudo 
aquilo parecia um acinte à minha gula: cortei uma larga fatia de 
broa e pus no pires, servi-me do café com leite e adocei com açú-
car mascavo produzido também na fazenda; Luzia aproximava-se 
com uma travessa na qual fumegavam espigas de milho… 

– O menino – 

por aqui não se tem muito que fazer 
alguém é capaz de imaginar um lugar assim 
o mundo parece não ter fim 
os morros nem são altos umas colinazinhas que vão se jun-

tando mais pra longe até formarem aquela risca ondulada que 
quase se apaga 

o resto são baixadas pasto para o gado matas extensas e a 
estrada 

quando se olha de um lugar mais alto como a pedra onde 
eu estava quando eles chegaram parece uma tira 

uma tira de pano branco muito fina e comprida que vai in-
do vai indo até sumir na lonjura nas ondulações 

então a gente pensa a estrada acaba por lá chega-se a al-
guma cidade ainda não é Porto Alegre está longe de ser Porto 
Alegre fica muito depois Deus me livre de lugar tão longe 

mas vai ver que a estrada lá naquelas ondulações chegou 
numa cidade e se acabou inda que passando dela vai para mais 
adiante mas aí já é outra estrada 

então se fica com vontade de aventurar-se afinal nem pare-
ce tão longe assim é só seguir a tira branca e chegar lá porém que 
engano 

a estrada não acaba lá não senhor pois se chegarmos a su-
bir numa daquelas colinas que mal se vêem direito daqui conti-
nuamos a enxergar as planícies as colinas se juntando em novas 
ondulações no horizonte enevoado dum azul branquicento e a 
tira branca prossegue sumindo-se 

eta lugar nunca vi 
quero dizer vi se nasci neste lugar e aqui vou crescendo lo-

go faço treze anos quer ver  
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estamos em fevereiro e meu aniversário é em agosto seis 
meses daqui a seis meses um pouco menos que isso faço treze anos 

por enquanto tenho doze 
doze anos vivendo aqui então o que não vi foram outros lu-

gares a não ser na televisão 
cidade grande por exemplo Porto Alegre 
um lugar que eu tinha vontade de conhecer é Porto Alegre 

pois titio já esteve lá e disse que é de cair o queixo 
mas ele é raro ir a Porto Alegre tão raro que eu era bem 

menor quando esteve lá pela última vez 
acho que eu devia ter oito anos nem lembro bem deve ser 

isso 
lembro-me só de que eu perguntei se ele ia me levar mas 

ele respondeu que de outra vez sim 
de outra vez 
pois sim que outra vez se ele não faz outra coisa a não ser 

cuidar da fazenda 
sai de manhã cedinho pra campear ele e os outros vêm tar-

de pro almoço nunca almoça antes das duas a não ser sábado e 
domingo quando folga depois torna a sair e entra em casa já a-
noitecendo 

tem vez que vou com ele mas nem sempre e era mesmo isso 
que eu estava começando a dizer e não disse é que a gente vai 
falando inda que falando sozinho feito eu sempre faço e assunto 
puxa assunto uma coisa no rabo da outra a gente até se perde 

às vezes vou com ele pois não se tem muito o que fazer por 
aqui a não ser campear a menos que seja época de escola então 
eu vou pra escola de manhã e meio-dia eu volto aí tenho de sen-
tar para fazer os deveres de casa que não são poucos o professor 
não dá moleza pra turma 

mas nesses tempos de férias fica-se o dia todo sem fazer 
nada é preciso inventar história ajudar a tia e as pretas da lida a 
cuidar das galinhas dos patos dos marrecos dos gansos eu ajudo 
depois saio por aí 

brinco 
sozinho às vezes às vezes com algum garoto da vizinhança 

não parece não mas por aí tem muita casa escondida não se vê 
por causa da distância vizinhança aqui não é que nem mostra na 
televisão as casas tudo juntinhas por aqui são lonjuras 
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a mais perto por exemplo é preciso andar bem um vinte 
minutos para chegar 

e quando não tenho nada mas nada mesmo para fazer saio 
por aí procuro algum dos meninos e corremos juntos ou a pé ou 
no lombo de algum cavalo manso ou vamos nadar no rio pescar 

mas quando saio com titio pra campear sempre é uma di-
versão diferente embora titio não aprove muito que eu vá 

não vou criar meu sobrinho pra peão costuma dizer 
tem intenção de mandar-me pra cidade pra eu continuar 

meus estudos assim que terminar o ginásio 
termino esse ano 
e como termino esse ano lá pelo ano que vem devo ir embo-

ra 
não para Porto Alegre não decerto uma cidade menor mas 

com um bom colégio titio tem essas manias tudo pra ele tem de 
ser pelo melhor vamos procurar um colégio especial para você 
diz fazendo planos quero que meu sobrinho seja doutor 

a verdade é que eu não me importo muito com isso pra que 
serve ser doutor 

o que eu gosto mesmo é de viver aqui de conhecer Porto A-
legre também eu gostaria mas só para conhecer ficar lá uns tem-
pos assim pra passeio depois voltar  

voltar pros campos da fazenda pros meus campos 
mas titio quer que eu seja doutor se você voltar pra cá al-

gum dia menino ele diz tem de ser de anel no dedo 
enquanto isso os dias são grandes o sol parece que não se 

põe nunca 
então quando vem uma visita quando surge uma novidade 

a gente quase fica mais feliz 
vi o carro parar no terreiro da fazenda e eles saltarem daí 

tia Luzia veio lá de dentro atender 
deve ser gente conhecida cá comigo eu pensei chegando pra 

perto devagar e com cuidado para não ser visto 
não queria ser visto por enquanto às vezes tenho um pouco 

de vergonha de estranhos enquanto não me acostumo tenho ver-
gonha sou só um menino 

titia ficou conversando um pouco com eles ali no terreiro 
depois mandou que entrassem subiram para a varanda su-

miram-se dentro de casa 
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do esconderijo de onde estava vigiando fui saindo fui che-
gando para perto do carro novinho reluzia 

mas eu estava pensando mesmo não era no carro não e sim 
na moça de pele morena e uns cabelos que chegavam até o meio 
das costas e loiros 

loiros feito um sol em ponto pequeno na cabeça dela 

– Ela – 

Depois de alguns dias eu já me sentia como em minha pró-
pria casa. 

No começo não: éramos tratados com cerimônia, eu mais 
que Paulo, pois afinal Paulo, embora não se vissem há anos, é 
sobrinho do proprietário, mas eu era a estranha. Luzia, com seu 
jeito de matrona, sempre tão séria, a trança enrolada na cabeça, 
somente pouco a pouco foi-se fazendo mais íntima e com isso 
deixando-me à vontade. 

Foi por ela que eu soube da primeira mulher de seu mari-
do. Disse-me que não se toca ali no nome dela, pelo menos não 
para que o chefe da casa ouça. É assunto proibido, “ela está mor-
ta” ele havia dito certa ocasião num tom que não deixava dúvi-
das, “e ponto final”. 

Mas não estava morta: abandonara-o, fugindo com outro, 
um engenheiro que viera medir terras e se hospedara na fazenda. 
Era muito nova, muito mais nova que o marido, foi embora e não 
se soube mais dela. 

Luzia é sua segunda mulher, vivem juntos há anos. Contou-
me a história certa tarde, em voz baixa. Estávamos apenas as 
duas sentadas na varanda, e ela, que ainda preservava sua serie-
dade natural conquanto a reserva comigo se fosse desfazendo aos 
poucos, se mais nem menos começou a falar. Está visto que ao 
terminar o relato recomendou que eu não comentasse aquilo com 
ninguém, é reiterou: “É assunto proibido nesta casa”. 

Mas no dia em que chegamos, não, Luzia dissera-me com 
uma naturalidade severa aquilo sobre mulher não usar calça 
comprida, e depois na cozinha tratou-nos com cerimônia – a ce-
rimônia que se devia às visitas pouco familiares, e talvez não 
muito bem-vindas (impressão inicial que, porém, se desfez, e eu 
vi que éramos bem-vindos). 
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– Supimpa! – Paulo disse após empanturrar-se, e ficou de 
pé. Tratou Luzia por tia, o que não a afetou, “vou andar por aí, 
tia” e encaminhou-se para fora, “esticar as pernas até o tio Neco 
chegar”. 

Nesse momento espiei na direção do corredor, e vi o meni-
no. 

– Luís – disse Luzia ao dar com ele ali –, venha cumpri-
mentar a visita. 

O menino estava na penumbra do corredor, recostado a 
uma parede. Olhava para mim como se eu fosse um animal es-
tranho. Vendo-se descoberto baixou a cabeça, ao chamado de 
Luzia aproximou-se, estendeu-me a mão. 

– É sobrinho de Neco – disse Luzia –, criou-o de pequeno, 
quase recém-nascido. 

– Oi, Luís – eu disse apertando-lhe a mão –, então você é 
um dos donos da fazenda. 

O menino pareceu atrapalhado, mas no instante seguinte 
levantou os olhos para mim e seu sorriso parecia um clarão, uma 
repentina luz. Afastou-se, foi sentar-se à mesa e serviu-se de café 
com leite. 

– O pai – Luzia achou por bem explicar – era irmão de Ne-
co, o irmão mais novo, e ambos cuidavam da fazenda, mas uma 
cobra malina pegou ele. Morreu antes de Luís nascer. Já a mãe 
era doente – e baixou a voz como se o menino não devesse ouvir 
aquela revelação, que no entanto não lhe devia ser desconhecida 
–, do peito – esclareceu –, o pobrezinho não tinha completado 
ano e meio quando ela veio a faltar. 

E em seguida, como que para ver-se livre de mim: 
– Luís, vai dar uma volta por aí com a moça, mostrar a fa-

zenda a ela. 
Segurei a mão do menino, notei-a úmida, talvez trêmula. 

– Ele – 

Eu gostava dela, pelo menos no começo. 
Depois a gente se acostuma. O que eu quero dizer com is-

so? Que se deixa de gostar e se acostuma um à companhia do 
outro? Seja, vale para ambos. E diga-se de passagem: não duvido 
de que, com ela, tenha-se passado mais ou menos assim – embo-
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ra não o admitisse, ou não quisesse admitir, pois no fim das con-
tas, mesmo não falando percebia-se que Linda nos últimos tem-
pos andava um tanto enfarada de tudo. 

Quando eu digo que depois a gente se acostuma, isso signi-
fica também que no começo é bom, bom até demais, e depois fica 
“água-e-sal”, uma coisa morna que nem voltará a queimar nem 
gela de uma vez se não tomarmos a iniciativa de botar um ponto 
final na história. Eu já vinha pensando em tomar essa iniciativa 
há muito tempo, já estivera a ponto de jogar tudo para o alto, 
como se diz: chutar o balde, largar-me pelo mundo livre como 
um cachorro sem dono. No fim de todas essas ocasiões, recuei. E 
por quê? 

Porque… porque… 
O porquê é que é o caso: nunca se explica suficientemente, 

nunca é satisfatório. Sei de uma infinidade de casais que só se 
mantêm juntos devido a razões as mais tolas, as mais insuficien-
tes; suportam-se, muitas das vezes mal, ou porque acham que os 
filhos… e lá vem aquela história de que filhos precisam dos pais, 
que filhos de pais separados sofrem… baboseira!… ou porque as 
conveniências, a posição social… mais baboseira!… ou ainda por-
que a religião… e dá-lhe baboseira! Santo Deus! Aqui estou eu 
criticando esses pobres infelizes, e é natural que quem me escuta 
faça a infalível pergunta: “Ei, você: afinal, por que você ainda se 
mantinha casado com sua mulher? Por que não chutou o balde?” 

A resposta, a triste resposta é que, apesar de não termos fi-
lhos (e se os tivéssemos seria o mesmo), e de eu não dar bola pa-
ra o que diz a religião e muito menos para as conveniências soci-
ais, sentia que meu casamento, falido como parecia estar, era 
como (perdoem-me a comparação) aquele calo que nos dói mas 
temos uma imensa pena de extirpar – sabe como? Um carinho, 
sempre resta por ele um carinho, e se minha mulher já não me 
seduzia, se já não tínhamos nada em comum na cama (embora 
mais uma vez ela não o quisesse admitir), sentia por ela uma do-
ce afeição, e não deixo nem por um momento de reconhecer que 
se tratava de um excepcional caráter – pois nesses doze anos de 
casamento tudo pode ter esfriado entre nós, porém é forçoso ad-
mitir que sempre tive ao meu lado uma excelente esposa. (Vejam 
que ‘esposa’ é anagrama de ‘pessoa’, e poderia muito bem ter dito 
que sempre tive ao meu lado uma excelente pessoa…) 
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Quando nos casamos eu era um homem que, aos vinte e oi-
to anos, ainda tentava impor-me em minha profissão; ela com 
vinte e um mal obtivera seu registro na OAB, e conquanto a famí-
lia fosse bem situada e não precisasse trabalhar para sobreviver, 
tinha ganas de tornar-se independente e caçava um escritório de 
advocacia onde pudesse iniciar-se na carreira. Nós nos conhecê-
ramos seis meses antes, pensávamos estar apaixonados – creio 
mesmo que estivéssemos – e nos casamos construindo um caste-
lo sobre nuvens. Verdade é que se tratava de um castelo cor-de-
rosa, mas nuvens sempre são nuvens, e mesmo que nunca adqui-
ram a cor sombria das tempestades não possuem qualquer soli-
dez como alicerce, principalmente para um castelo, que pesa tan-
to! O que ficou de nossa construção foi esse tédio… embora Lin-
da, repito, sempre se recusasse a admitir o tédio que nos consu-
mia. “Eu não acredito que tudo tenha se acabado” dizia às vezes 
com a voz desolada, e eu suspirava, tardava uma resposta, o calo 
estava ali, doía, mas que saudade me vinha mesmo antes de pro-
curar o calista; então sorria para ela, balançando a cabeça, “você 
tem razão, Linda, isso é só uma fase”, e o leitor por certo já deve 
ter percebido que, quando num casamento trôpego tudo o que se 
pode dizer é que se trata de “uma fase”, essa fase não tem mais 
fim e que se vai arrastando os dias, vai-se vivendo juntos sem 
saber ao certo para quê. 

E assim foi… 
Foi quando Linda, julgando-se muito original, ou quem sa-

be lançando mão de um recurso derradeiro, propôs: 
– Paulo, e se fôssemos passar uma temporada na roça? 
– Na roça, Linda? – eu respondi meio desconcertado e já 

bolando uma negativa. 
– Ora, sim, porque não? Na fazenda daquele seu tio que 

você não vê há tantos anos, e que eu ainda não conheço… 
– Mas é tão longe, Linda… 
– Ora, longe… desde que inventaram as estradas e os au-

tomóveis as distâncias não são mais empecilhos. 
– Mas o seu trabalho, Linda… o meu escritório… 
– Paulo!… Diga logo que não quer, mas não ponha obstácu-

los frouxos! 
Que remédio! Depois de uma dessas podia eu lá admitir 

que não queria, que achava a idéia uma bobagem, que eu estava 
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apenas inventando desculpas? “Linda” eu disse, “quer saber? 
Você tem razão. Dane-se seu trabalho, dane-se meu escritório!” e 
então viemos… viemos, eu sem saber ao certo para quê, sem ja-
mais imaginar o que, no entanto, teria pela frente. 

– O menino – 

mas do que eu gosto mesmo é da planície 
essa campanha 
tudo aqui é uma baixada às vezes a gente tem até a impres-

são de que vai se perder só de olhar só de ficar olhando pra essas 
distâncias 

umas vezes eu fecho os olhos quando estou sozinho assim 
olhando pra longe fecho os olhos e abro os braços 

faço muito isso do alto daquela pedra de onde vi pela pri-
meira vez o carro deles vindo 

fecho os olhos abro os braços e penso que vou voar porque 
eu já sonhei que estava voando e era mesmo assim do alto duma 
pedra ou dum morro fechava os olhos e abria os braços e sem 
pressentir o chão ia sumindo debaixo dos meus pés até que eu 
não sentia mais o chão só um ventinho no corpo todo porque no 
sonho eu estava pelado não tinha ninguém vendo mas eu estava 
pelado e sentia aquele ventinho de leve então abria os olhos 

abria os olhos e estava voando era assim 
daí eu inclinava um pouco o corpo e fazia uns movimentos 

com os braços e então podia ir para um lado e para outro subir 
descer e lá de cima olhar as coisas cá embaixo o mundo cá em-
baixo as vacas até miudinhas no pasto e chegava uma hora que 
eu não percebia mas a coisa acabava e daí eu abria os olhos de 
verdade e então estava na minha cama 

aquilo também foi como voar aquilo que eles trouxeram 
que eles traziam mas eu não podia saber quando vi o carro vindo 
pela estrada a poeira ficando para trás ficando para trás até que o 
carro chegou no terreiro da fazenda e eu vi os dois 

ele 
e ela a mulher de cabelos tão longos tão loiros tão lindos 

– Ela – 

O menino olhava-me muito no início – ficava como que me 
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examinando como se eu fosse… o quê? Um bicho curioso? (Tal-
vez meus cabelos lhe chamassem a atenção, pode ser, todos sem-
pre elogiam meus cabelos.) 

Olhava-me, mas sempre disfarçadamente, e quando eu o 
surpreendia ele baixava os olhos como que envergonhado, às 
vezes até virava de costas para esconder o acanhamento. No dia 
de nossa chegada foi bastante embaraçoso para ele, suponho, 
sair comigo para dar uma volta pelas imediações. Ele ora um 
pouco adiante, ora um pouco atrás, ia sem dizer nada – a não 
ser que eu perguntasse, e então sua voz saía um tanto rouca, 
como se a timidez lhe tolhesse as palavras: uma timidez natural, 
eu pensava, enquanto não nos púnhamos à vontade, enquanto 
ele não se acostumasse comigo. Mas depois eu percebi que a 
timidez persistia demasiado pelos dias seguintes, e conquanto 
ele já falasse com um pouco mais de desenvoltura, sua voz ain-
da tinha um toque de insegurança e seus olhares para mim e-
ram furtivos. 

Percebi isso e um dia resolvi fazer uma experiência: saíra-
mos para dar uma volta logo depois do almoço e eu fui sentar-me 
num banquinho que havia no pomar, então lhe pedi que sentasse 
à minha frente e me falasse das coisas da fazenda. “Que coisas?” 
ele perguntou, e eu fiz um movimento de indefinição, dei de om-
bros, “das coisas, de tudo, conte-me tudo”, e ficamos nisso. Eu 
não pretendia que ele discorresse sobre coisa alguma, queria a-
penas que se pusesse numa posição que me permitisse observá-
lo, e então ele sentou-se à minha frente, na grama, e quando Jas-
pe, um grande e velho cão da casa veio e se deitou ao seu lado, 
alisou-lhe a cabeça e as orelhas e entreteve-se a brincar com o 
cão em silêncio. Então me recostei no espaldar do banco e soer-
gui um pouco o queixo como se olhasse para o alto das copas 
mais ao longe, fingindo distração mas na verdade atenta aos seus 
movimentos. Percebi que ele, conquanto não dissesse nada acer-
ca do que eu havia sugerido, limitando-se a ficar sentado à minha 
frente na grama enquanto brincava com o cão ao seu lado, em 
dado momento volveu o rosto para mim e olhou-me por muito 
tempo. De súbito então encarei-o de frente, diretamente, e vi que 
ele ruborizava e baixava os olhos com embaraço, para em seguida 
virar-se quase de costas para mim e, esquecendo-se de Jaspe, 
permanecer de cabeça baixa. 
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Levantei-me, agora certa de que minha presença o deixava 
pouco à vontade, mas quando o convidei para acompanhar-me 
numa caminhada pelos arredores ele aceitou de bom grado, pon-
do-se logo de pé; tomando-lhe a mão fomos em frente e tratei de 
procurar um meio de descontraí-lo, perguntando-lhe uma infini-
dade de pequenas coisas sobre ele próprio e sua vida ali – mas 
percebi que sua mão suava na minha, e conquanto ele respondes-
se às minhas perguntas e por fim acabasse também por querer 
saber coisas a meu respeito, por exemplo em que eu trabalhava, 
há quanto tempo eu era casada, se tinha filhos – é verdade que 
falando de modo canhestro e com uma voz um tanto surda –, 
estar próximo a mim ainda era embaraçoso para ele. 

Em dado momento tirei as sandálias e passei a andar des-
calça na areia macia do caminho. Margeávamos um rio quando 
sugeri que gostaria de vê-lo nadar, e como ele se mostrasse inde-
ciso eu o aticei dizendo duvidar de que ele soubesse nadar me-
lhor do que eu, e sem mais entrei na água assim como estava, de 
vestido, e ele acabou por acompanhar-me. 

Na volta encontramos Paulo, que vinha de outra direção 
com o tio Neco e, juntos, sob uma reprovação bem humorada 
deste último, que se escandalizava ao ver-me encharcada, entra-
mos em casa conversando animadamente. 

Antes de me separar do menino no salão, e ambos já sozi-
nhos (pois tio Neco seguira com Paulo direto para a cozinha, a-
trás de um café de caldo que Luzia acabara de coar e cujo cheiro 
parecia invadir toda a casa), curvei-me para ele e dei-lhe um bei-
jinho no rosto, que de imediato se pôs rubro como um pimentão 
– o que fingi não perceber para não deixá-lo ainda mais vexado. 

– O menino – 

tem uma coisa que eu vi uma vez 
às vezes penso nisso e fico lembrando 
que eu não vi uma vez só mas mais de uma vez e eu até fi-

quei nem sei como fiquei nem sei bem se espantado se encabula-
do vi mas não deixei saberem que eu vi nem contei pra ninguém 

era um dia de manhã e eu havia levantado cedo porque a 
Mimosa tinha dado cria foi da outra cria da Mimosa e ela estava 
muito braba no curral tio Neco com seu chamego pela Mimosa 
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achou que deveria fazer um curral só pra ela onde ela ficasse so-
zinha pra não se espantar tanto 

o curral da Mimosa era depois das palmeiras um lugar on-
de tem uma quantidade de palmeiras e por lá corre um rio é um 
lugar bonito se bem que mais retirado anda-se um trecho grande 
para chegar e eu tinha ido lá aquele dia 

e tinha o Brás um preto que vive aqui na fazenda dizem que 
desde pequeno nasceu aqui e trabalhou pro tio Neco a vida toda o 
Brás agora é um homem quase que velho diz que não tem certi-
dão de nascimento mas que já fez cinqüenta anos é o que ele diz e 
deve ser verdade nem dentes mais ele tem a não ser uns pedaços 

o Brás dos peões todos que trabalham pro tio Neco era o 
único que sabia lidar com a vaca por isso ficara encarregado de 
cuidar dela e da cria 

e então eu fui lá aquele dia ver a Mimosa com a cria que ti-
nha nascido na véspera e então de longe eu vi o Brás mais o Tito 
que vinham vindo da direção do curral mas eles não me viram e 
entraram pelas palmeiras 

o Tito é um garoto tem a mesma idade que eu e é filho de 
dona Filomena que lava a roupa lá de casa só que ele não é preto 
que nem o Brás 

daí eu fui andando devagarzinho pelo caminho pra não fa-
zer barulho e espiar o que eles estavam fazendo nas palmeiras e 
fui andando e fui 

e eu também entrei pelas palmeiras e fui indo com cuidado 
pra não pisar nas folhas secas e fazer barulho e quando cheguei 
perto vi o Tito sem roupa e o Brás também sem roupa abraçando 
ele por trás e então eu fiquei espiando até eles acabarem de fazer 
aquilo eu não sabia bem o que era aquilo mas mesmo assim não 
queria que eles me vissem ali por isso fui saindo devagarinho fui 
e fui e cheguei no curral e depois o Brás e o Tito chegaram e o 
Brás começou a cuidar da Mimosa tirar o leite raspar o pêlo en-
quanto o Tito ficava só olhando 

e outras vezes eu vi os dois sempre o Brás e o Tito e quando 
os via juntos em algum lugar já sabia e ia atrás de longe seguindo 
os dois quando entravam no mato eu ia e entrava também e ia até 
onde estavam sempre cuidando de não fazer barulho e procurava 
um lugar melhor de onde espiar então via eles fazendo aquilo 

que de vezes eu vi que de vezes 
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– Ela – 

Era apenas um menino tímido. Uma criança. 
Como podia ser diferente? 

– Ele – 

Na verdade, cheguei a pensar que a idéia de vir para cá fora 
boa e daria resultado quanto ao nosso quase extinto casamento. 
“Ela acertou” eu pensei, “quem sabe agora as coisas não dão certo 
entre nós?” 

Sim, porque aquela noite… 
Acontece que nos primeiros dias de nossa estada por aqui 

houve mudanças entre nós. Alguma coisa que não é fácil definir 
nem descrever. Teriam sido os ares do campo? Os longos passei-
os que fizemos por essas extensões sem fim que o tio Neco cha-
ma, no seu jeito lá caipirão, de “umas terrinhas que tenho”, dias 
havendo em que, na companhia do tio Neco, saía de manhã e só 
punho os pés em casa outra vez de noitinha? Assim conheci os 
vilarejos próximos, os mais distantes, as casas dos colonos, as 
lavouras, o gado, o alambique onde se produz uma cachaça finís-
sima, leve, que tio Neco deixa envelhecer vários anos antes de 
trazer para consumo… E também botei a mão na massa: só de 
bermudas, adentrei o curral para tirar leite, aprendi (mal) a laçar 
com os peões, ajudei na colheitas, e tudo que para mim eram 
novidades da vida no campo tinha gosto de divertimento, e não 
só: revigorou-me, desopilou-me o fígado, deu-me novas cores, 
uma energia que eu não julgava capaz de possuir ou recuperar. 

Mas, e ela? Linda também parecia outra, já que de seu lado 
não estivera inerte: pois aprendeu a lidar com o fogão a lenha e a 
fazer alguns pratos da roça, ela, que na cidade não fritava nem 
mesmo um ovo, e também ajudava a cuidar das galinhas, dos 
patos e marrecos, dos gansos e perus pela manhã, e até se diver-
tia às vezes na horta, garantindo-me depois que mexer com terra 
era uma coisa que sempre quisera fazer na vida; além do que, 
todos os dias à tarde ou passava algumas horas nadando no rio, 
ou saía passeando por aí, em longas caminhadas junto com o 
menino, isso quando não acompanhava a mulher de tio Neco à 
casa de algum colono em suas visitas de costume. Ela também 
desopilou-se, melhorou de aspecto, fez-se mais bonita e atraente, 
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e conquanto nos primeiros dias – diria mesmo que nos primeiros 
oito ou nove dias – nos encontrássemos quase somente à noite, e 
exaustos do dia cheio que tivéramos, ao nos recolhermos aí pelas 
nove – portanto cedo, pois na cidade nunca íamos deitar antes de 
meia-noite –, era com uma intimidade renovada que ficávamos 
lado a lado na cama, conversando banalidades até que o sono 
vinha chegando de mansinho… 

Foi só depois dessas transformações, que observávamos 
um no outro até mesmo com alguma surpresa, que passamos a 
nos olhar com um interesse renovado. Eu me sentia atraído no-
vamente por minha mulher? Certa noite quando a vi apenas de 
calcinha e sutiã, as pernas bronzeadas e grossas, os cabelos loiros 
– que mais loiros me pareceram – descendo até os quadris, o 
rosto corado, a tudo isso somando-se seu amplo e alvo sorriso; 
nessa noite, portanto, senti um baque por dentro. Pois foi no 
momento em que eu entrei em nosso quarto: Linda ajeitava o 
cortinado da janela e, à minha entrada, voltou-se para mim num 
movimento espontâneo e sorriu. Apenas sorriu. 

E no momento seguinte nos enlaçávamos, caíamos na cama 
rasgando as roupas com a brutalidade do desespero, do furor 
incontido, da necessidade que súbito aflorava, de suas pernas que 
se abriam e me envolviam a cintura puxando-me para si, da pe-
netração violenta que tanto produziu prazer quanto dor, do gozo 
há muito desconhecido de nós… E depois, quando ainda atordo-
ados respirávamos exaustos um ao lado do outro na cama desfei-
ta, tomados de espanto nos perguntávamos como podíamos ter-
nos esquecido daquilo por tanto tempo! 

Estávamos nos reencontrando? Que milagre fora aquele? 

– Ela – 

Ia para três semanas que estávamos na fazenda, não tí-
nhamos previsão de quanto tempo ficaríamos, conquanto se de-
pendesse da vontade de tio Neco não voltaríamos mais para a 
cidade, “você está com outra cara” ele exclamava com seu vozei-
rão diante de minha aparência saudável, “e o Paulo, vigia, está 
me saindo um olho de primeira! Já me deu idéias!” e reforçou “já 
me saiu com idéias! Se vocês resolvem ficar de vez por aqui eu o 
ponho na administração e vou levar a vida na moleza” finalizava 
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abrindo os braços e o riso largo. Admito que, contrário ao que 
seria de esperar, eu não me sentia enfastiada: ainda que viver na 
roça fosse o oposto de viver na cidade, toda aquela paz me fizera 
tão bem que por dentro me sentia enjoada só em recordar o chei-
ro dos processos, a convivência com clientes, rábulas e juízes, e o 
prédio do fórum onde freqüentemente defendia minhas causas 
era uma imagem incômoda, uma nódoa nas minhas lembranças. 

Desde a noite em que Paulo me surpreendeu, e que parecia 
redescobrirmos o encanto do nosso casamento, aquele “condão” 
que – só ele – é capaz de manter duas pessoas juntas; desde a-
quela noite, portanto, eu vivia uma vida dupla, ou talvez seja 
mais certo dizer uma expectativa dupla, pois enquanto desejava 
que nosso reencontro fosse verdadeiro e me alegrava com isso, ao 
mesmo tempo tinha dúvidas, sentia-me insegura como se minha 
intuição quisesse alertar-me contra o engano em que me encon-
trava. 

Eu voltara a amar meu marido, posso afirmar sem exagero, 
como nos primeiros dias de nosso casamento, e noite após noite, 
quando ele me tomava nos braços e me possuía com aquele mes-
mo ímpeto dos primeiros tempos, eu sentia renovar em mim a 
certeza de que estávamos no caminho certo, e depois, enquanto 
repousávamos, debruçava-me sobre seu peito largo e dizia baixi-
nho junto ao seu ouvido: “Eu não disse que aqui, na fazenda, as 
coisas iriam mudar?” 

Porém, pela manhã, quando ao acordar já não o encontrava 
na cama (pois o Paulo, que na cidade nunca abria os olhos antes 
das oito, na roça passara a levantar-se às vezes antes das seis 
para acompanhar o tio nos afazeres do dia), sobrevinha-me a 
incerteza, uma angústia surda quase me fazia chorar ante à pos-
sibilidade de estar vivendo uma ilusão, de que, transcorridos a-
queles dias de descanso na fazenda, ao retomarmos nossa rotina 
na cidade tudo voltaria à estaca zero e nos veríamos obrigados 
(eu, mais que Paulo) a admitir que fracassáramos. 

Era com esforço que eu desanuviava as feições para que as 
pessoas da casa não notassem minha aflição. Certo dia, porém 
(isso umas três semanas depois de termos chegado), minhas in-
certezas matinais decerto eram maiores, ou eu talvez estivesse 
cansada de fingir, o fato é que o menino percebeu. 

Depois do almoço saíramos para fazer uma caminhada. Lu-
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zia também havia notado minha má cara e disse naquele seu jeito 
reservado “vá passear com o menino, moça, espairecer. Calundu 
é coisa que dá e passa”. 

Jaspe, como de costume, ia conosco, seguia adiante, e como 
já fosse um cachorro velho limitava-se a ir estada afora, às vezes 
farejava alguma coisa no mato, mas fosse o que fosse não lhe 
parecia compensar uma investida e ele seguia adiante, superior, 
experiente. Eu, que nesses passeios puxava assunto acerca de 
qualquer ninharia, estava deprimida e calada, e foi com um sen-
timento indefinível de angústia que a certa altura, tendo seguido 
por um trilho que subia uma colina, sentei-me à beira do barran-
co e fiquei espiando a paisagem – a planície, a campanha sem fim 
com suas ondulações. 

Foi então que o menino disse aquilo… 

– O menino – 

ela estava triste eu sei que estava 
vai ver ela estava triste por causa dele 
devem ter brigado eu pensei cá comigo 
mas ele não parecia triste hoje esteve comigo na cozinha e 

passou a mão em minha cabeça parecia bem alegre 
depois o tio Neco chegou e os dois pegaram a conversar eu 

fiquei ali tomando café eu sou só um menino não converso com 
adultos quando eles estão conversando entre si fiquei só olhando 
para ele e para tio Neco 

tio Neco é um homem quase velho já tem até cabelos bran-
cos e a barba também quando ele não raspa começa a despontar 
aquela fiapada branca então tio Neco parece ainda mais velho 
como se tivesse mais rugas do que tem 

mas ele não 
ele é moço e é bonito deve ser por isso que casou com ela que 

ela gostou dele e casou com ele porque ela é linda até o nome já diz 
com aqueles cabelos aqueles cabelos 
os cabelos dela 
ela é linda e só podia casar com um homem bonito também 
será que algum dia eu vou casar com uma moça linda assim 
eu queria casar com ela mas eu sou só um menino e ela não 

ia querer casar com um menino 
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por que uma mulher feito ela não pode casar com um me-
nino feito eu se gostasse de mim e eu dela 

podia eu sei que podia mas vai ver que ela não ia gostar de 
um menino feito eu porque uma mulher gosta mas é de um ho-
mem assim feito ele 

porque dá mesmo mais certo um homem feito ele casar 
com uma mulher feito ela 

ela deve gostar dele e devia estar triste por causa dele mas 
como ele não parecia triste quando o encontrei pela manhã eu 
tive aquele pensamento 

só podia ser aquilo 
então perguntei pra ela 
ele maltratou você foi isso 
é por isso que está triste 
ela estava sentada à beira do barranco espiando a paisagem 

Jaspe havia deitado ao lado e eu estava do outro lado em pé 
acho que ela se espantou com minha pergunta porque virou 

o rosto para mim e franziu o cenho pensei até que fosse ficar zan-
gada pelo que eu disse mas não ela só deve ter estranhado pois 
logo sorriu 

não é nada ela disse não liga não que não é nada mas como 
eu continuasse olhando para ela assim sem entender bem disse 
ainda Paulo não me maltratou não fique tranqüilo 

mas eu não fiquei tranqüilo fiquei foi matutando se ele a 
maltratou deve ter sido de noite depois que foram dormir porque 
durante o jantar até pareciam alegres e então tive uma idéia 

eu tinha de tomar cuidado para não ser descoberto mas se 
fosse escutar à porta do quarto deles saberia se ele a maltratava 
quando estavam sozinhos 

– Ela – 

Então à noite ele nos viu: o menino nos viu. 
Estou certa de que fomos vistos, e era o menino, pelo vulto 

que percebi fugir no escuro corredor afora. 
Foi naquele dia em que ele me perguntou se Paulo me mal-

tratava. Talvez não tenha acreditado no que eu disse e quis certi-
ficar-se. 

Quando Paulo chegou ao fim da tarde mal tivemos tempo 
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de nos falar: estava suado, beijou-me rapidamente e disse que 
precisava de um banho urgente pois estivera com a peonada o dia 
todo. Não lhe notei diferença alguma durante o jantar, e até nos 
recolhemos um pouco mais cedo, pois tio Neco se queixava de 
um princípio de gripe, “a garganta” dizia ele, “é assim que come-
ça: uma comichão, e se eu não afundar na cama e não tomar um 
suadouro amanhã estou que não me agüento”. 

Cada qual recolheu-se ao seu quarto, as luzes foram apa-
gadas, a casa ficou silenciosa. Paulo não agiu diferente das 
outras noites, desejava-me ainda e mais uma vez me tomou: eu 
estava ainda de pé à beira da cama quando ele tirou minha 
calcinha… 

Como não percebemos que a porta, por acaso mal encosta-
da, abriu sem ruídos, decerto por ação de alguma corrente de ar? 
(Como fizesse calor e a janela do quarto fosse bastante alta a dei-
xáramos aberta para o ambiente permanecer fresco.) 

Agora, quando ainda respirávamos ofegantes, lado a lado 
na cama desfeita, o que foi?, um som que de tão leve seria quase 
imperceptível?, uma mancha clara no escuro do corredor, para 
onde inadvertidamente volvi os olhos e só então percebendo que 
a porta do quarto estava aberta? 

Sobressaltada sentei-me na cama, mas a mancha – o vulto 
– desaparecera sem fazer barulho, e Paulo, percebendo meu mo-
vimento brusco, sentou-se também. 

– O que foi? 
– A porta – e apontei na direção da porta –, estava aberta. 
– E daí? A casa é tão grande, nosso quarto tão distante dos 

outros… Além do mais não fizemos quase barulho nenhum. 
– Mas se alguém passasse no corredor… 
– E o que é que alguém viria fazer por aqui a uma hora des-

sas?… 
– E se alguém viesse, por um motivo qualquer? 
– Você não viu ninguém, viu?… Eu não escutei nenhum 

som de passos… 
Não respondi, preferi não confirmar a impressão de que 

havia um vulto a nos espiar do corredor, mesmo porque talvez 
não passasse de impressão: o que eu vira, afinal? Uma mancha 
menos escura entre as sombras? Isso podia ser alguém ou apenas 
uma ilusão de ótica? Por outro lado, eu vira mesmo alguma coisa 
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ou teria sido tão só o resultado do sobressalto de perceber a porta 
aberta? 

– Não – disse por fim –, está claro que não vi ninguém, só 
me assustei com a possibilidade de que alguém passasse diante 
da porta, que esquecemos aberta, e nos visse… foi um descuido, 
afinal de contas. 

– Bem, sim, foi um descuido – ele disse, levantando-se e 
fechando a porta –, mas não tem perigo, não – deitou-se outra 
vez –, ninguém vem nesta ala da casa a essas horas. 

“Era o menino, estou certa de que era o menino.” 

– O menino – 

hoje eu vi o Tito 
o Tito filho da Filomena que lava a roupa aqui de casa 
vi de longe quando entrava no mato e era ainda de manhã-

zinha o tio Neco nem tinha levantado ainda porque ontem estava 
com um começo de gripe 

o Tito 
ele estava sentado num toco no terreiro dos fundos en-

quanto a Filomena arrumava uma trouxa para levar para o tan-
que quando o Brás passou na direção da mina o Brás mora do 
outro lado da estrada mas de manhã cedinho costuma ir buscar 
água na mina 

êh Brás ele disse quando viu o preto e o Brás fez um gesto 
’dia Tito ’dia sá Filomena ’dia seu Brás ô mãe eu vou com o Brás 
na mina dágua pois vai Tito ajude o Brás com o balde dágua aju-
do mãe 

eu só vendo da janela da cozinha tia Luzia fritava bolinho 
os bolinhos estralando na banha quente eu na janela vi o Tito se 
levantar e correr na direção da mina pra aonde o Brás também 
estava indo e depois os dois sumiram na curva 

então saí 
a Filomena botava a trouxa de roupa na cabeça 
bom dia dona Filomena bom dia sinhozinho Luís o Tito 

dona Filomena ah o Tito foi mais o Brás na mina ah e a Filomena 
se foi com a trouxa e eu fiquei por ali esperando até que não es-
perei mais e fui também na direção da mina já sabia o que estava 
acontecendo mas eu queria ver de novo e então eu fui bem quie-
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tinho e de longe avistei a mina e o balde embaixo da biquinha 
mas nem o Tito nem o Brás estavam lá 

na baixa eu pensei pois da mina descia-se até um brejo de 
tiririca alta onde havia um trilho pelo meio da tiririca amassada e 
depois chegava-se a um terreno plano e mais na frente era a bai-
xa uma grota funda e escondida mas se eu fosse pelo trilho eles 
podiam já estar vindo e me ver então eu fui por outro caminho 
um caminho mais longo que contornava o terreno plano entrava 
no mato e ia dar na direção da baixa mas por cima de modo que 
se podia ver tudo de lá então corri e entrei no mato e me meti por 
debaixo da capoeira e cheguei na beira do barranco donde se a-
vistava a baixa 

eu estava certo 
eles nem desconfiavam que alguém pudesse aparecer àque-

la hora por isso nem procuraram uma moita a própria mata já 
era uma moita grande demais e tão cedinho assim quem estaria 
ali só alguém que fosse tirar lenha mas se alguém tirasse lenha 
escutariam o barulho do machado e não havia machado algum 
batendo 

por isso eles se sentiam seguros 
e estavam os dois feito as outras vezes fazendo aquilo e eu 

fiquei espiando eles demoraram um tempão o Brás dava uns ar-
rancos e o Tito ficava quieto mas deixava ia deixando ia deixando 
até que o Brás acabava 

fica mais um pouco o Tito disse 
não o Brás respondeu se a gente demorar demais alguém 

pode desconfiar 
então você vem buscar água amanhã de novo o Tito falou 
venho disse o Brás amanhã de manhãzinha eu venho 
então eu venho com você e daí o Tito botou o calção e o 

Brás sungou as calças foi sungando devagar abotoou na frente 
afivelou o cinto enquanto o Tito ficou sentado espiando 

então eu fui saindo dali com cuidado pra não fazer barulho 
aquilo do Tito e do Brás já tinha virado costume 

– Ele – 

Não podia negar que a proposta de tio Neco fosse tentado-
ra. Eu já estava mesmo enfastiado da vida na cidade, só que não 
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havia me dado conta ainda. Embora tivesse meus negócios en-
caminhados no escritório, poderia deixar tudo com alguém de 
confiança e instalar-me aqui, indo lá de tempos em tempos só 
para ver como as coisas estavam. 

Perguntava-me contudo se Linda estaria disposta a ficar. 
Seria uma pena se ela não quisesse, pois afinal começáramos a 
nos entender de novo, e com isso teria de pesar bem os prós e os 
contras de acompanhá-la de volta à cidade. O que nos reaproxi-
mara foi isto aqui, o lugar, a mudança de ares, as novidades… 
estava quase certo de que se nos víssemos outra vez a enfrentar o 
trânsito de todos os dias, eu no escritório e ela com seus proces-
sos no fórum, comendo um hambúrguer venenoso na hora do 
almoço porque se tem pressa e o relógio não perdoa, indo daqui 
pr’ali mecanicamente porque já se sabe o que se tem de fazer, 
feito robôs, e sempre com pressa porque de novo o relógio não 
perdoa… ah, com pouco tempo estaríamos na mesma de antes, e 
então é certo que já não haveria remédio para nós. 

Teria de convencê-la a ficar, mas talvez não fosse uma tare-
fa difícil, além do que não precisaria ser definitivo. Por alguns 
anos, depois poderíamos mudar outra vez, fazer umas viagens, 
conhecer quem sabe a Europa… enfim, novas perspectivas, sim, 
novas perspectivas é o que ambos teríamos pela frente… 

Já ia para quase dois meses que estávamos aqui e era preci-
so decidir. Mas de súbito a decisão por si só se impôs. 

– Ela – 

E então aconteceu… mas será que eu poderia esperar por 
aquilo? 

Foi tão súbito que me deixou atordoada, tão espontâneo 
que não fiz sequer um gesto de recusa, e conquanto devesse per-
manecer em segredo não conseguia ver no que fiz algo de que me 
devesse envergonhar… Bem entendido: algo de que me devesse 
envergonhar perante mim mesma… e perante ele… mas quanto 
aos outros… 

Os outros não entenderiam… 

– O menino – 

ela tinha ido sozinha 
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eu fora a cavalo na venda comprar umas coisas pra tia Lu-
zia e na volta soube que ela tinha ido sozinha 

eu vou lá também eu disse e tia Luzia pois vai o sol está 
quente a água há de estar boa 

tirei a camisa e deixei-a no varal o sol queimou minha pele 
o sol tão quente queimaria minha pele se eu já não estivesse a-
costumado 

e quando cheguei no rio ela estava nadando e sem me ver 
veio vindo para a margem e ficou de pé na parte mais rasa onde a 
água lhe dava pelos joelhos 

e ela havia tirado a blusa e seus peitos estavam de fora e eu 
fiquei assombrado de ver 

então ela me viu mas não ficou com vergonha fez sorrindo 
um gesto para que eu me aproximasse e eu me aproximei mas eu 
estava trêmulo e assustado e nem sei como não saí correndo de 
volta para casa como consegui entrar na água e chegar perto dela 

ei não precisa ter medo ela disse em algumas praias lá na 
cidade é natural tomarmos banho sem a peça de cima do biquíni 

é eu disse ainda meio assombrado 
é que aqui não é comum e se alguém visse ela disse bem se 

alguém visse não iria entender mas não vem ninguém agora não 
é 

não eu disse está todo mundo na lida 
então não sei como foi que eu levantei a mão e toquei os 

peitos dela 
senti aquilo macio e duro ao mesmo tempo 
e ela em vez de afastar minha mão e brigar comigo pelo 

meu atrevimento não ela pegou minha mão e comprimiu-a de 
encontro aos seus peitos e eu sentindo aquilo ao mesmo tempo 
macio e sedoso mas duro os peitos dela eram duros firmes e os 
biquinhos empinadinhos 

eu já tinha visto peito de mulher por aqui mas só dando de 
mamar uns peitos feios molengos inchados caídos 

os dela quanta diferença 
e então o que ela fez depois o que foi que ela fez que eu nem 

sabia direito o que era porque ela me abraçou e me levou para 
um recanto mais ermo do rio e abaixou meu calção e eu estava 
com meu negócio durinho e ela afastou um pouco o biquíni e me 
puxou para junto de si e eu senti meu negócio encostar ali e en-
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trar e ela me beijou na boca e eu não me tinha mais em mim 
mesmo aquele calor úmido em meu negócio que ela fazia entrar e 
sair e depois eu comecei a voar a voar e foi um vôo tão longo que 
eu pensei que não voltaria mais e por fim quando acabou vi que 
não havíamos saído do lugar 

ela ainda me abraçou com muito carinho acariciou-me o 
corpo e eu me deixava ficar aninhado em seus braços 

você gostou ela disse gostei eu respondi com a voz rouca e 
sumida você não vai contar pra ninguém não é ela disse não eu 
respondi você quer de novo ela disse ainda quero eu respondi 
então amanhã voltaremos aqui 

– Ela – 

E agora ele dormia tranqüilo, exausto não apenas do dia no 
campo junto do tio e dos peões, mas principalmente por aqueles 
poucos mas intensos momentos entre os lençóis, momentos de 
que participei sem qualquer senão de consciência, mas passados 
os quais, enquanto ele caía no sono eu permanecia acordada, 
com um começo de dor de cabeça e uma insônia que se prolonga-
ria madrugada adentro. 

Ele era o homem a quem eu me submetia, aquele que me 
possuía com a doce brutalidade de homem, que me segurava en-
tre seus braços com vigor e abria minhas pernas como quem in-
vade uma fortaleza, que me deitava de bruços e me sacudia de 
quase afundar o colchão, horas selvagens e plenas de delícia a-
quelas que eu procurava retribuir – por que não dizer revidar – 
na medida de minhas forças… 

O outro era o menino – aquele que se submetia a mim. 
Mas de uma outra forma. Eu não o dominava pela força, 

mas pela meiguice; não pelo arroubo ou frenesi mas pela ternura, 
pela delicadeza quando o tomava nos braços como a um filho e o 
acariciava como quem acaricia um cachorrinho; segurava seu 
rostinho miúdo e moreno entre as mãos e beijava-lhe a boca ape-
nas pousando meus lábios sobre os dele e passando a língua en-
tre seus dentes; corria os dedos por seu corpo de menino e com a 
mão dentro do short procurava por seu pequenino pau durinho, 
durinho; trazia com jeito seu corpo contra o meu e o conduzia 
para dentro de mim enquanto o escutava arfar como o canto de 
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um passarinho e deixava-o repousar depois no meu colo, os 
membros lassos, a respiração ofegante, os olhos fechados e um 
quase sorriso florindo seus lábios. Apesar de tão pequeno, senti-
lo em mim era-me tão prazeroso quanto a virilidade brutal de um 
homem, mas de outra forma, e por isso até mais prazeroso, pois 
naqueles momentos o que eu experimentava só poderia ser com-
preendido por quem compreende a suavidade de uma pétala so-
bre a pele, um murmúrio de brisa na folhagem, o sabor do leite 
cru e morno sobre a língua… 

Quantas vezes o tive em meus braços! Como, aos poucos, 
eu o ia dominando com minha experiência de mulher, e ele a 
mim com sua inexperiência de menino! Às vezes até nos descui-
dávamos, deixando de tomar as precauções necessárias para evi-
tar uma surpresa de conseqüências desastrosas como, por exem-
plo, sermos surpreendidos por alguém: primeiro foi no rio, num 
recanto da margem onde podíamos nos sentir seguros, tanto por-
que na hora em que íamos para lá o pessoal da fazenda estava na 
lida, quanto porque o ponto que havíamos escolhido não era visí-
vel do caminho que conduzia até ao rio, e se alguém se aproxi-
masse seria visto primeiro por nós, o que nos daria tempo de nos 
recompor; mas depois já não éramos tão cuidadosos na escolha 
do lugar de nossos encontros, e só quando nos recompúnhamos 
eu me dava conta do risco que corrêramos e o dizia a ele, que em 
sua inconseqüente inocência dava de ombros. Um dia foi dentro 
de casa, em meu quarto. Acabáramos de almoçar há meia hora se 
tanto, e enquanto Paulo e o tio saíam a cavalo e a Luzia ficava na 
cozinha dando os últimos toques na arrumação eu fora até o 
quarto a um pretexto qualquer que já não lembro, e pouco depois 
ele apareceu na porta – sempre com aquele jeitinho de garoto 
tímido. 

Eu estava sentada diante da penteadeira e arrumava algu-
mas miudezas nas gavetas quando o vi, “vem cá” chamei-o para 
perto de mim. Continuei sentada, demorei-me a fitá-lo nos olhos 
enquanto lhe acariciava no rosto, e em seguida, gesto inexplicá-
vel!, apanhei um batom sobre a penteadeira e comecei a tingir-
lhe os lábios de vermelho, cuidadosamente para não borrar e 
procurando destacar-lhe bem os contornos da boca. Então, ainda 
sentada, abaixei seu short apenas o suficiente e puxei-o para en-
tre minhas pernas, aninhando-o em mim… Não sei, talvez não 
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seja exagero dizer que eu não conhecia o prazer até então, ou que 
nunca havia gozado como naqueles breves instantes, algo tão 
intenso que tive de fazer um esforço extraordinário e até morder 
as mão para não gritar, meus olhos se encheram de lágrimas que 
me encharcaram o rosto enquanto ele piava feito um pintinho 
quase imóvel entre os meus braços. 

Mas então sobreveio o susto, o medo de sermos surpreen-
didos, e nos recompomos rapidamente, eu tratando sem demora 
de não deixar nenhum vestígio de batom em seus lábios e de lá-
grimas em meus olhos. 

– O menino – 

e aconteceu o que ia acabar acontecendo do jeito que a coi-
sa ia tinha de acabar desse jeito 

uma hora o povo ia descobrir tudo 
foi um escândalo 
tio Neco ficou fulo quando vieram lhe contar quem foi que 

viu ele perguntou tia Luzia estava até branca de susto porque tio 
Neco é um homem muito bonzinho e sossegado falar alto rir alto 
é lá o jeito dele todo mundo já está acostumado mas quando ele 
fica bravo não é sempre nem é por qualquer coisa que ele fica 
bravo poucas vezes vi o tio Neco bravo mas quando ele fica bravo 
começa por avermelhar a cara os olhos se arregalam e as veias do 
pescoço parecem até que vão estourar 

daí ele esbraveja ninguém fica perto quando o tio Neco es-
braveja 

tio Neco fica de dar medo 
então todo mundo já sabia da pouca-vergonha e ele era o 

último berrou na direção de tia Luzia que se encolheu no canto 
do fogão 

mas a Filomena que estava por ali acudiu não seu Neco não 
o senhor’stá sabendo quase que primeiro que o resto da gente foi 
o Totônio quem pegou os dois lá na sem-vergonhice e veio me 
contar e eu vim falar pra dona Luzia seu Neco é que o Totônio 
também relatou aí por fora 

pois então me mande vir os dois aqui já e já de novo ele 
berrou e agora na direção da Filomena que não sabia se secava as 
lágrimas ou se saía para atender a seu mando 
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eu só ali espiando vendo no que ia dar 
mas também o Tito e o Brás não tomavam mais nenhum 

cuidado 
que de vezes eu vi os dois uma hora mais alguém ia ver al-

guém que não ia ficar quieto que nem eu fiquei 
daí que quem viu foi o Totônio que é muito religioso e sem-

pre anda de Bíblia embaixo do braço todo domingo vai na igreja 
paletó e gravata faz pregação e tudo crente que nem o Totônio 
não ia deixar passar em branco daí que ele foi falar com a Filo-
mena que toda chorosa foi relatar o caso pra tia Luzia 

agora todos sabiam 
zunzum 
falatório o povo todo comentando que vergonha 
o Brás tinha sumido decerto com medo de tio Neco o Tito 

havia se escondido debaixo da cama foi a Filomena mãe dele que 
o tirou de lá a poder de vara de marmelo até tio Neco interceder e 
não deixar que ela batesse mais é uma criança dizia tio Neco pe-
nalizado safado é o Brás negro sem compostura ah se ele aparece 
por aqui quebro-lhe um ipê no lombo 

mas o Brás tinha rapado fora 
na hora do almoço ninguém falava em voz mais alta todo 

mundo sem graça ela ele tia Luzia tio Neco 
o senhor não deve se alterar assim seu Neco ela disse dan-

do uma espiada na minha direção pode não fazer bem 
ah minha filha minha filha e como é que uma coisa dessa 

pode fazer bem 
tio Neco e foi a vez dele falar essas coisas acontecem sim 

claro não deixa de ser desagradável mas 
enfim 
enfim o almoço acabou e tio Neco foi tirar uma pestana 
procuraram pelo Brás o dia todo tio Neco esperou que ele 

aparecesse até de noite queria passar-lhe uma descompostura 
bater no preto não batia não tio Neco não é ruim duvido que ba-
tesse mas uma descompostura e na presença de todo mundo ah 
lá disso o nêgo não escapava 

mas o nêgo cadê o nêgo 
cadê ele 
cadê 
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– Ela – 

Eu sabia que não ia durar, pelo menos devia saber. Uma 
coisa assim não tem futuro, por mais que se queira, e eu queria, 
oh, como eu queria! 

Uma coisa assim não dura, não pode durar. Mas tampouco 
podia imaginar que o fim fosse aquele, pois pior que perdermos 
aquilo que mais queremos na vida é o modo como o perdemos. 

Às vezes é quase como perdermos a própria vida. 

– Ele – 

Alguns de nossos atos terão explicação? 
Como podemos fazer uma coisa que nunca antes nos ocor-

reu, e fazê-lo quase sem refletir, fazê-lo como se fosse um hábito, 
ou mesmo que não um hábito mas algo que já existisse ali, nas 
nossas intenções? 

Aconteceu dois ou três dias depois do escândalo. 
Tio Neco, que desde alguns dias antes vinha sentindo apro-

ximar-se uma gripe, finalmente caíra de cama com uma febre que 
o fazia bater os dentes de frio embaixo do cobertor, apesar do 
verão ensolarado. Linda saíra com tia Luzia e o menino logo de-
pois do almoço, iam à casa de alguém e só voltariam à tardinha; a 
moça da arrumação perguntou-me se eu precisava de alguma 
coisa, esteve com tio Neco para saber dele algum mandado e co-
mo não fosse mais necessária fora embora. 

Como não tivesse nada para fazer resolvi recostar-me um 
pouco no quarto para ler o jornal que o tio Neco assinava e che-
gara naquela manhã. Entretive-me com as novidades da política 
durante um bom tempo. Na casa fazia uma quietude vez ou outra 
quebrada apenas pela tosse distante do enfermo, ou por esses 
ruídos campestres que antes de quebrar o silêncio a ele se inte-
gram, dele passam a fazer parte de tal forma que se tornam um 
outro aspecto do próprio silêncio. 

A certa altura, ao virar uma folha do jornal, olhei na dire-
ção da porta e vi o menino de pé ali, não que hesitasse entre en-
trar e recuar, apenas permanecia de pé ali como se estar ali fosse 
algo que sempre tivesse feito na vida. 

– Já voltaram? – perguntei no entanto sem estranhar sua 
presença. 
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– Elas foram – ele disse –, mas eu não queria ir… preferi 
voltar. 

– Ah – eu disse com indiferença, continuando a folhear o 
jornal e a deter-me nos títulos mais interessantes. – Se quiser 
entrar, fique à vontade. 

Então o menino se moveu, entrou, não lhe prestei atenção. 
Creio que andou daqui pr’ali, olhou em volta, depois foi sentar-se 
defronte à penteadeira. Escutei-o mexendo nas quinquilharias de 
Linda mas não me importei, posso mesmo garantir que por al-
gum tempo, entretido com uma notícia a que o jornal dava gran-
de destaque, esqueci-me de sua presença. 

Sobressaltei-me quando o vi de pé à minha frente. 
Olhei-o: tinha os lábios pintados de vermelho, borrara toda 

a boca com o batom cereja de Linda. Encarando-me, disse: 
– Faz comigo… o que o Brás fazia com o Tito. 

– Ela – 

Tio Neco esteve de cama por quase três semanas. A gripe, 
acompanhada de uma febre alta, quando dava mostras de uma 
ligeira melhora, trazia uma recaída; complicou-se com uma 
pneumonia dupla que quase deu com ele na cova – tanto que o 
médico de uma cidadezinha próxima acudindo ao chamado de-
cretou uma dieta severa e uma série de remédios e injeções para 
combater o mal, que de tal forma combaliu o pobre homem que, 
o rosto emagrecido, os olhos fundos e a barba por fazer, não só 
adquiriu as feições de um cadáver como mal tinha forças para 
levar uma colher de sopa à boca. 

Eu e Luzia nos revezávamos à sua cabeceira para que nada 
lhe faltasse. “É sempre assim” Luzia explicava sem contudo es-
conder sua aflição, “é difícil o Neco pegar uma gripe, mas quando 
pega é pra ficar arriado”. 

Estando o tio impossibilitado de sair, Paulo também per-
maneceu em casa. Houve em nossas noites um certo arrefeci-
mento que me pareceu natural em face da situação de doença em 
casa – conquanto a fase perigosa do mal já houvesse passado e o 
doente respondesse bem ao tratamento, recuperando-se, embora 
muito lentamente. Como eu estivesse sempre ajudando Luzia a 
cuidar dele, naqueles longos dias também não tive oportunidade, 
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a não ser em duas ou três ocasiões, de estar com o menino. Eu 
podia estranhar que agora ele e Paulo saíssem todas as tardes? 
Caberia alguma suspeita acerca desses passeios, se nessas poucas 
ocasiões em que nos encontrávamos (e devido ao escândalo acon-
tecido há pouco eu agora tomava o máximo cuidado nesses en-
contros), o menino continuava o mesmo para mim? 

Certa tarde eu e Luzia saíramos em busca de umas ervas 
para fazer chá, avisando em casa que talvez nos demorássemos 
um pouco, mas acabamos voltando mais cedo do que supúnha-
mos. Deixei Luzia na cozinha preparando uma infusão enquanto 
fui ao quarto trocar-me. 

O que me fez tirar as sandálias? Pois caminhando descalça 
no assoalho de madeira eu não fazia qualquer ruído, não poden-
do anunciar minha aproximação. Mas não, eu não tirara as san-
dálias por precaução, por ter qualquer desconfiança: foi apenas 
uma infeliz coincidência. 

E quando eu cheguei à porta do quarto, apenas entreaberta, 
e já do corredor ouvindo um som que me confundiu e que não 
pude – não quis, resisti a – compreender de imediato (longe, do 
outro lado da casa, o tio Neco tossia vez em quando); e olhei para 
dentro, vi… vi o que não esperava ver, o que não queria ter visto, 
o que preferia ter continuado a ignorar: o menino e Paulo, ambos 
nus na cama. Enquanto Paulo o cavalgava com a violência de um 
peão enfurecido a domar um potro selvagem, o menino, sacudido 
pelos arrancos do outro, fechava os olhos e sorria – do mesmo 
jeito que fechava os olhos e sorria quando estava comigo. 

– Ele – 

Ela soube. 
Deve ter-nos surpreendido hoje à tarde. Como fui descui-

dar-me assim? 
Viu-nos e não quis dar a perceber, partiu de forma tão in-

tempestiva que ninguém entendeu. O bilhete, “Paulo, você sabe 
por que eu fui embora”, escrito às pressas como se nota pelo tra-
çado da letra, deixou-o sem assinatura em cima da mesa da sala, 
saiu sem que ninguém a visse. Deve ter conseguido uma carona 
no caminho, do contrário eu já a teria alcançado. 

Perguntaram-me por que ela teria partido, “no bilhete ela 
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diz que você sabe, Paulo” o tio Neco ainda um tanto abatido so-
erguendo-se no leito; mas eu: “Não tio, não sei…” e procurei sa-
far-me numa mentira: “Bem, ontem à noite tivemos uma discus-
são… mas pensei que hoje estava tudo bem”. 

Agora estou indo atrás dela, mas não sei o que lhe dizer 
quando a encontrar – se a encontrar, conheço-a bem, deve che-
gar em casa, jogar as roupas na mala e sumir por uns tempos. 
Mas eu, eu… Como poderei olhá-la nos olhos e dizer: “Apaixonei-
me por um menino de doze anos”? É quase impossível que me 
compreenda e perdoe… se eu mesmo não me compreendo. 

Será que voltarei algum dia? É provável que não ponha 
mais os pés na fazenda… e estou partindo num lampejo de luci-
dez… não é só para procurar Linda, mas para afastar-me do me-
nino: a verdade é que aquilo não podia continuar; acabaríamos 
descobertos, nossa sorte foi sermos surpreendidos por Linda e 
não por um outro qualquer. Mas ainda que isso não aconteces-
se… que outro fim teria? Talvez tenha sido melhor assim… não, 
não volto aqui tão cedo… talvez não volte mais… 

Acabou, acabou. 

– O menino –  

eles foram embora e eu fiquei só 
ela foi primeiro de repente sem que ninguém esperasse es-

teve fora toda a tarde quando já anoitecia perguntávamos por ela 
e tia Luzia só sabia dizer que haviam chegado juntas em casa 

só então ele descobri em cima da mesa da sala um pedaci-
nho de papel um bilhete meio escondido embaixo de um jarro ela 
dizendo que ele sabia por que ela estava indo embora 

daí eu pensei que ela deve ter visto a gente e foi porque fi-
cou com raiva e o tio Neco quis saber mas ele disse que haviam 
brigado na noite anterior só se foi isso tio Neco ele disse mas eu 
pensei que hoje já estivesse tudo bem mas era mentira dele disse 
aquilo apenas por dizer só pra dar uma resposta 

vai procurá-la disse tio Neco e ele fez que sim com a cabeça 
mas de que jeito ela foi se o carro ficou na garagem isso foi 

ele quem comentou enquanto punha suas coisas na mala tia Lu-
zia acha que ela deve ter pegado uma carona na estrada e deve 
mesmo e já deve estar é longe a essa hora 
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estou triste porque eles foram embora e decerto não voltam 
eles que me trouxeram uma coisa que eu não conhecia 

quando ele ligava o carro na garagem eu corri queria des-
pedir-me queria mesmo era que me levasse com ele e entrei no 
carro pedindo que me levasse mas ele disse que não podia 

eu tinha lágrimas nos olhos quando pedi que ele me levasse 
e ele respondeu que não podia 

você vai embora e não volta mais eu disse e ele não sei tal-
vez não volte mesmo e ficou quieto por algum tempo acelerando 
devagarinho o carro em ponto morto depois do que aconteceu 
não poderia voltar tão cedo eu vou ficar sozinho disse mas ele 
não não vai tem o tio Neco a tia Luzia não é deles que eu estou 
falando e ele ficou de cabeça baixa por um tempo eu sei disse não 
é deles 

mas eu tinha pintado minha boca de novo com o batom en-
tão ele me puxou para si e me beijou a boca beijou muito beijou 
meu rosto meu pescoço e de novo minha boca 

depois eu saí da cabine limpando o rosto por causa das 
marcas de batom e das lágrimas que teimavam em continuar 
rolando e ele engrenou o carro acelerou foi saindo devagarinho e 
agora o carro já ganhava velocidade 

os faróis acesos na noite uma poeira quase invisível no es-
curo 

lá se foi e eu fiquei do terreiro vigiando até sumir na estra-
da ao longe 

estou sozinho agora 
sozinho 
mas fiquei com essa coisa que eles me trouxeram e eu não 

conhecia 
essa coisa que me fazia ter asas 
porque eles 
sim 
eles me ensinaram a voar 
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Colecionador de brinquedos 

Pai Francisco entrou na roda 
Tocando seu violão, pa-ra-lã-pã-pã. 

Vem de lá seu delegado, 
E pai Francisco foi pra prisão. 

(Cantiga de roda) 

Então aí está você. 
Não sei como você entrou, ou melhor, como descobriu este 

meu esconderijo; entrar só pode ter sido por eu ter deixado a 
porta aberta, é um hábito meu deixar a porta aberta, e, diga-se de 
passagem, um mau hábito, pois permite que gente bisbilhoteira 
venha imiscuir-se em meus assuntos, os quais não são da conta 
de ninguém. Por essa razão moro neste bairro, um bairro afasta-
do de uma pequena e provinciana cidade; aliás, a maior parte de 
minha vida preferi cidadezinhas de roça, com seus recantos de 
ruas sossegadas e quase sem vizinhos, pois privacidade é algo 
que prezo e de que necessito. 

No entanto, você conseguiu descobrir-me – não sei como, 
mas não importa, pois você já está aí, e é certo que não me livro 
tão cedo de sua presença… Eu disse que meus assuntos não são 
da conta de ninguém, mas no seu caso, você é escritor, não?, pois 
bem, no seu caso meus assuntos até podem ser de interesse; es-
critores costumam ser bisbilhoteiros por força de sua profissão: 
estão sempre espiando o mundo, quando não a vida alheia, em 
busca de inspiração para suas historietas… desculpe-me referir-
me ao seu trabalho de forma tão pouco lisonjeira, “historietas é o 
rabo da mãe” diria você, se fosse um sujeito irritadiço e não vis-
lumbrasse por aqui alguma coisa de útil, pois afinal ei-lo aí pas-
seando os olhos em redor de si e pensando “esse sujeito é singu-
lar, tem em sua casa coisas bastante curiosas”. 
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Sim, são coisinhas curiosas, principalmente tratando-se da 
casa de um homem de meia-idade, solteiro, sem filhos, e quase 
posso ler em seu pensamento “aí tem dente de coelho” (se é que 
você não prefere uma expressão menos batida). 

O fato é que eu deixei a porta aberta, ou melhor, só encos-
tada como de hábito, e o vento deve tê-la aberto – aliás, não seria 
a primeira vez, houve uma ocasião mesmo em que um gato de 
rua entrou e fez cocô no tapete; em vez de enxotá-lo passei a cui-
dar dele, dou-lhe um pires de leite e uma ração diária, e ele em 
agradecimento caça os ratos; quando não está caçando ratos, 
deita-se ali no sofá (veja, está ali agora mesmo, ronronando) e 
fica bem quietinho, não interfere nos meus negócios, e vez por 
outra vem espreguiçar-se roçando por minhas pernas sem ne-
nhum preconceito –; mas, como eu dizia, o vento deve ter aberto 
a porta e você, que ia passando – conquanto eu ainda não atine 
com o que estaria fazendo numa ruazinha deserta, quase um be-
co, como esta –, lançou uma espiada indiscreta para dentro e 
resolveu entrar. 

Eu poderia enxotá-lo, pois afinal estou em minha casa, 
cheguei mesmo a pensar em pedir-lhe que saísse, mas depois me 
lembrei do gato: “Não é meu costume mandar embora os visitan-
tes, mormente porque esse daí não fez nenhum cocô no meu ta-
pete e pode até vir a ser útil” – sim, pois o reconheci, você é bem 
mais popular do que imagina, e sua utilidade para mim seria con-
tar uma história, uma singular história num de seus próximos 
livros –; assim resolvi deixá-lo ficar e espionar. 

Esteja à vontade. 
Como já olhou aqui pela sala, pode dar uma espiada no 

quarto; não repare, a casa é pequena e só tem um quarto, mas 
pode entrar no banheiro também (se usar o vaso não deixe cair 
papel, pois uma vez entupiu e foi uma dificuldade para desentu-
pir, tive mesmo de quebrar o piso, e nesses tempos de vacas ma-
gras além da amolação que uma coisa assim causa, há que se le-
var em conta os gastos – mas não os gatos, pois como eu disse só 
tenho um. Hê-hê-hê, desculpe o mau trocadilho…). Mas aprovei-
te e veja a copa, vá até a cozinha, pois ali também há o que ver, de 
resto sempre o mesmo em todos os cômodos: brinquedos e brin-
quedos – bonecas, carrinhos, trenzinhos etc., dezenas deles, em 
conta redonda oitenta e nove brinquedos –, o que só se explica 
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(tratando-se, como já disse, de um celibatário sem filhos) com o 
fato de eu ser um… colecionador de brinquedos?… 

Será?… 
…Ou será que pode haver uma outra explicação? 
Não, não disfarce, pois a primeira não o convenceu e tam-

pouco lhe agradou, pois que graça pode haver num colecionador 
de brinquedos?, e você já se desiludia, “ora, estou perdendo meu 
tempo na casa desse sujeito”; só não foi embora logo por eu ter 
deixado no ar a possibilidade de haver uma outra explicação, 
mais interessante, talvez pouco recomendável, e até por isso 
mesmo… 

Ora, meu caro, sente-se aí no sofá, o gato está dormindo e é 
manso, não se preocupe se ele for aninhar-se no seu colo: é um 
bichano bondoso que simpatiza com todo mundo. Sente-se aí, 
pois se o que você procura é uma história, eu vou lhe dar uma. 

Primeiro são necessárias algumas considerações sobre essa 
mania de colecionar coisas. Pois a verdade é que há quem cole-
cione de tudo, desde latinhas de cerveja a selos, passando por 
coleções de automóveis e de quadros, entre milhares de outras. 
Eu até compreendo que alguém colecione automóveis, que além 
de úteis são caros, e os mais antigos acabam se tornando verda-
deiras raridades, que passam a valer mais por serem raridades do 
que por serem automóveis. Mas colecionar latinhas de cerveja ou 
selos, francamente… latinhas de cerveja sabemos que não valem 
muita coisa, e pedacinhos de papel valem menos ainda, no entan-
to uma coleção de selos pode valer milhões, o que para mim é 
incompreensível. Quanto a brinquedos, bem, há quem colecione 
bonecas. Nada contra, embora eu não saiba que graça há em bo-
necas (desculpe-me se pareço um chato que não vê graça em na-
da, mas é que o ser humano é bastante estranho com suas inex-
plicáveis manias), e como qualquer outra coleção tem um ele-
mento comum a todas as peças: são bonecas, assim como são 
automóveis as coleções de automóveis, e são selos as coleções de 
certos pedacinhos especiais de papel, e assim por diante. 

No entanto, olhando todos esses brinquedos alguém dirá 
que não se trata de fato de uma coleção, pois não há unidade al-
guma nela: ali na estante, onde deveria haver apenas livros, ou 
pelo menos mais livros que qualquer outra coisa, o que se vê? 
Bonecas – algumas muito simples –, um trenzinho de ferro, car-
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rinhos de plástico – alguns de metal – sem valor nenhum, um 
joguinho eletrônico tipo Genius, bonecos de super-heróis, uma 
caixa de Lego, um revolverzinho de espoleta, uma espingardinha 
pendurada na parede. Tem mais no quarto, no banheiro, numa 
prateleira na copa, em cima do armário da cozinha, enfim, por 
toda a casa poderão ser encontrados mais brinquedos, simples, 
sem nada de especial nem valor monetário nenhum, muito me-
nos algo em comum que possa conferir unidade a tão esdrúxula 
coleção. 

Não, isso não é uma coleção, diria você, tudo isso não passa 
de uma bobagem. Mas eu disse “diria você”, sim, “diria”, porque 
você na verdade não diz que isso não é uma coleção, que tudo 
isso é uma bobagem, e não o diz porque você fareja: um escritor 
também tem algo de cão, um faro para o inusitado, e é por causa 
desse faro que você está aí, sentado depois de espionar por todos 
os cantos, esperando. 

No entanto eu lhe digo: isto que você viu – todos esses 
brinquedos sem nenhum valor – talvez seja mesmo uma… cole-
ção. 

Direi mais, uma coleção extremamente rara pois cada uma 
de suas peças é algo que não tem preço e uma vez que se perca, 
não se recupera. Direi tudo de uma só vez: trata-se não de uma 
coleção de brinquedos, mas de inocências perdidas. 

Vejo que sua expressão se aguça e, ao mesmo tempo, se 
torna sombria. Curiosidade e horror, é bem isso que se desenha 
em seu rosto pois você quase começa a perceber. E enquanto vo-
cê franze o cenho e crispa a face na expectativa do que tenho para 
lhe contar, eu aproveito para acender um cigarro, pois tenho o 
hábito do fumo – não que eu seja um fumante de fato, não, não 
sou, fico às vezes dias seguidos sem botar uma porcaria dessas na 
boca, mas vez por outra sinto vontade de dar uma tragada, então 
acendo um cigarro, e muito raramente mais de um no mesmo 
dia. 

Hoje, por exemplo: este é o primeiro e já são, vejamos, qua-
tro da tarde. Ontem não fumei, e anteontem parece-me que só 
um pela metade. Provo com isso que não sou um fumante de fa-
to, apenas tenho mais ou menos um hábito, mais ou menos por-
que nem chega a ser de fato um hábito. A fumaça o incomoda?… 
Se incomodar, eu apago… Não? Então fiquemos por aqui com 
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esse assunto: não pretendo lhe falar – nem lhe interessa saber – 
sobre cigarros e se eu sou ou não um fumante. Sua curiosidade – 
que não se desfez, apesar dessas voltas que dei – é sobre essa 
minha estranha coleção. 

Mas antes de esclarecer o assunto é preciso que diga: eu 
sou um esteta, não um… degenerado, ou um criminoso. Não se-
nhor! Essas duas palavras são de todo equivocadas se aplicadas 
ao meu caso, além do que se trata de palavras feias, pode-se dizer 
ofensivas. 

Eu sou um esteta, e para justificar minha afirmação eis co-
mo o Aurélio define tal verbete: 

[Do gr. aisthetés, ‘aquele que sente’.] 
S. 2 g. 
1. Pessoa que adota uma atitude exclusiva e requin-

tada com relação à arte e à vida, colocando os valores es-
téticos acima de todos os outros. 

2. Pessoa versada em estética. 

Veja que eu decorei textualmente o significado do verbete 
para não ser preciso recorrer ao dicionário numa circunstância 
como a presente. Pois é verdade que eu ponho os valores estéti-
cos acima de todos os outros, sem, é claro, generalizar: tais valo-
res se restringem para mim a um certo objeto, assim como se 
restringem por exemplo a obras de arte para aqueles que colecio-
nam ou admiram obras de arte. Além do mais não posso negar 
que seja uma pessoa versada em estética – e julgo não ser neces-
sário referir aqui este outro verbete, que também conheço de cor. 
Menos ainda há que citar minhas leituras de filosofia e história 
da arte. Ora, o objeto de meu interesse não deixa de ser resultado 
de uma criação artística, conquanto nesse caso o artista seja a 
natureza, e posso mesmo dizer que através de fundas lucubrações 
tenho desenvolvido não propriamente uma teoria, pois tal pala-
vra não se aplica ao caso, mas – procurando ser simples e direto 
– algumas idéias que resultaram num breve manuscrito acerca 
dessa forma especial e singular de beleza, bem como das emoções 
e sentimentos que é capaz de suscitar. 

Refiro-me à beleza do corpo infantil. 
Foi no começo de minha juventude – e olhe que hoje ando 
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pelos cinqüenta – que tive a atenção despertada para essa forma 
de beleza, já não me lembro em que circunstância. Pode ser que 
nem tenha havido uma circunstância em particular, mas todo um 
conjunto de elementos menores que, acumulando-se em meus 
sentidos e no meu subconsciente foram, pouco a pouco, chaman-
do minha atenção para ela. Devo antecipar que a mim nunca in-
teressaram crianças muito pequenas, mas meninos e meninas em 
geral entre os dez e os doze anos, e, mais raramente, com nove ou 
treze. O fato é que, a certa altura, eu me tornara capaz de parar 
na rua e esquecer-me na contemplação dessa ou daquela criança, 
acompanhá-la até desaparecer, atento a todos detalhes que pu-
desse colher dessa investigação distante. Observava o formato do 
corpo, o volume e as curvas das pernas e das nádegas (crianças 
obesas ou esqueléticas não me agradavam nem um pouco, mas 
tão só as bem proporcionadas), o contorno suave do rosto e do 
pescoço, a textura aveludada da pele, os cabelos, a expressividade 
dos olhos, a delicadeza dos lábios, formas que depois, quando 
sozinho em meu recanto, eu procurava reconstituir e esmiuçar de 
memória, como quem faz esculturas de névoa. 

Assim procedi um sem número de vezes até dar-me conta 
de ter-se tornado imperiosa a necessidade de aproximação, pois 
olhar sempre de longe já deixava de ser satisfatório. Ainda hesitei 
algum tempo antes de tomar tal iniciativa, mas se hesitei não foi 
por alguma noção tacanha de escrúpulo burguês e sim por não 
saber bem como deveria agir. Por exemplo, o que eu diria? Qual 
seria a reação do infante a quem eu me dirigisse? O que viria de-
pois de travarmos relações superficiais? Eu não tinha uma res-
posta para tais perguntas. 

O que aconteceu, aconteceu de forma imprevista e natural, 
tanto que depois eu me pegava vez por outra a refletir – até com 
surpresa – sobre como se deu o caso, pois não fora necessário 
nenhum plano, nenhuma estratégia, e o sucesso foi absoluto. 
Está vendo aquele aviãozinho em cima da mesinha ao lado do 
abajur? É a história dele, para começar, que lhe vou referir agora. 

Deu-se num domingo à tarde, trinta anos atrás. Eu seguia 
pela rua da feira, no subúrbio onde morava então, e súbito resol-
vi, sem mais nem menos, atravessar uma pracinha que havia pró-
ximo dali. Alguns meninos corriam atrás de uma bola nessa pra-
cinha e eu me detive a admirá-los de longe, quando um deles, um 
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garoto moreno de uns doze anos, correu até perto de mim para 
apanhar a bola que rolara em minha direção. Por um breve mo-
mento nossos olhares se cruzaram, mas o menino moreno logo 
retornou para junto dos outros. Continuei no mesmo lugar, mas 
agora só tinha olhos para ele, que corria com agilidade, o corpo 
dourado pelo sol, as pernas velozes, os cabelos negros quase lon-
gos a agitar-se ao vento e com os movimentos ligeiros que fazia. 
Duas ou três vezes pareceu-me que o menino passou de propósi-
to perto de onde eu estava e sempre que o fazia lançava-me uma 
espiada; percebendo que eu o olhava, sorria, afastando-se em 
seguida. 

A certa altura, com a chegada de outros garotos na praça, o 
menino moreno abandonou a brincadeira, dizendo aos demais 
que iria parar, e cedeu seu lugar a um outro. Como que distrai-
damente, veio sentar-se à beira de um canteiro próximo de onde 
eu estava; de início não me encarou, fingiu mesmo ignorar minha 
presença e eu, sem pensar no que fazia, avancei dois passos em 
sua direção e disse, enquanto continuava a olhar os outros: 

– Não vai mais jogar? 
O menino moreno então levantou o rosto para mim por uns 

dois segundos: 
– Não – respondeu, desviando olhar para o grupo do qual 

se retirara há pouco –, cansei. 
– Você corria muito – eu comentei, observando suas faces 

coradas e a testa úmida de suor –, mais que os outros. Deve ser 
por isso. 

– Eu sempre sou assim – ele disse –, corro muito e acabo 
cansando-me. 

– Mas não está cansado para dar umas voltas por aí, ou es-
tá? 

– Ir aonde? – ele perguntou sem olhar-me. 
– Em nenhum lugar especial – respondi –, só andar por aí 

e conversar um pouco. Quer? 
– Pode ser. 
– Vamos então? 
– Vamos. 
Saímos da praça e enveredamos por uma ruazinha que 

conduzia para lugares menos movimentados, e conquanto cami-
nhássemos um ao lado do outro, seguíamos em silêncio, como se 
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agora já não tivéssemos o que dizer. Senti-me momentaneamen-
te embaraçado, vigiando-o de esguelha, que seguia ao meu lado 
olhando para adiante com uma natural indiferença. 

– Você me pareceu um garoto legal – de súbito eu disse, de-
pois de alguns momentos de indecisão, mas ele não respondeu. 
Olhou-me talvez de relance, mas só, e eu me senti ainda embara-
çado com seu silêncio. Tive vontade de tocar-lhe os cabelos, e o fiz, 
com um gesto tímido, dizendo: – Gostei de você assim que o vi. 

O menino moreno pareceu encabular-se, baixou a cabeça 
com um sorriso mas ainda sem responder. Deu mais alguns pas-
sos, sempre de cabeça baixa, e por fim, num murmúrio e sem 
levantar os olhos: 

– Eu também… 
Morava com a mãe viúva numa casinha cercada de árvores. 

Beijei-o pela primeira vez naquela mesma tarde entre as árvores 
nos fundos da casa, deserta àquela hora (“Não seremos vistos?” 
eu perguntei, “não” respondeu, “minha mãe só chega à noite.”), e 
ele entregou-se ao beijo com uma candura que me enterneceu. 
Não se mostrou contrafeito quando nos encaramos depois desse 
beijo – a pureza de suas feições sem mácula denotava uma abso-
luta naturalidade –, nem tampouco por timidez me impediu de 
despi-lo do short para contemplá-lo nu, o que fiz com uma espé-
cie de reverente devoção que me deixava trêmulo ao tocar-lhe o 
corpo pouco a pouco com os dedos inseguros. Acariciei-lhe a pele 
do rosto, macia feito um pêssego, senti-lhe a firmeza das coxas 
esguias e roliças e das nádegas rijas, toquei-lhe o pequenino sexo 
com um pouco de receio e um tanto de assombro, e por fim abra-
cei-o outra vez e o beijei então com mais ardor, ele correspon-
dendo numa total entrega. 

A mãe era uma mulher miudinha de trinta e quatro anos, 
feições insignificantes e um tanto desgastadas, a quem fui apre-
sentado pelo menino moreno no decorrer daquela semana. Viu 
com satisfação nossa amizade, “ele se ressente da falta de um 
pai” disse-me certa vez (não sei se com a intenção de que eu 
substituísse a presença do pai também em sua cama, o que – já 
adianto – não aconteceria nunca), “e um amigo mais velho decer-
to é melhor do que essa molecada que anda por aí” acrescentou 
lançando-me um olhar comprido que eu temia interpretar. Mas 
nunca desconfiou de nada. 
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Mas de nada o quê?, você decerto se pergunta, está no seu 
direito, já que eu resolvi lhe falar dessas coisas, é justo que você 
queira entender o que de fato aconteceu entre nós. Amor? Pai-
xão? Simples desejo físico? Ou apenas um sentido de estética de 
minha parte, e uma correspondência da dele? Essa última expli-
cação parece-me a mais exata, pois o que eu admirava no menino 
moreno era a beleza e a perfeição de seu corpo; era isso, e não 
mais, o que despertava em mim aquele sentimento indefinível 
que não se pode chamar de amor nem paixão, tampouco de sim-
ples desejo físico, embora desejo houvesse de ter aquele pequeno 
corpo nu entre os meus braços, a pele macia sob meus lábios, o 
abandono com que ele se submetia às minhas carícias… Foi isso 
que houve entre nós, e durou um ano. Quando nos separamos, 
foi com a mesma naturalidade com que nos havíamos aproxima-
do, não restando ressentimentos nem saudades. 

Você pode indagar-me acerca desse sentimento de estética 
a que me referi, perguntando-me se eu não seria capaz de apreci-
ar a nudez de uma mulher ou de um homem em vez de preferir a 
de uma criança. Pressuponho que em vista do que acabo de lhe 
relatar, você me considere também não mais que uma bicha que 
gosta de pegar garotinhos desprevenidos. Mas acerca dessas 
questões cabem muito bem duas ou três palavras de esclareci-
mento. Não posso negar que do ponto de vista estético o corpo 
humano – seja de homem, seja de mulher – é uma fonte perene 
de beleza, tanto mais quanto mais se expõe hoje em dia, quase 
gratuitamente pode-se dizer, na televisão, nas revistas, nos out-
doors, no cinema… Mas a nudez infantil vem acompanhada de 
inocência (além de ser livre de certos traços indesejáveis que se 
encontram nos adultos), e é esse acréscimo que a reveste de um 
encanto particular. Quanto ao fato de eu ser veado, pensar isso 
não passa de um crasso engano. Se por um lado não sinto qual-
quer atração por uma mulher adulta, ainda que seja bonita, por 
outro eu jamais beijaria, por exemplo, um homem, e não consigo 
disfarçar meu nojo quando vejo certos “casais” de bigodudos exi-
birem em público sua bichice como se tal aberração fosse motivo 
de alarde e orgulho. Esses tais sim são degenerados, merecem o 
repúdio e o desprezo por serem capazes de amar o feio, o asque-
roso, insensíveis à angelical beleza de um corpo imaculado de 
criança. 
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Quando beijei o menino moreno na boca, quando lhe per-
corri todo o corpo com meus lábios e minha língua, não procedi 
dessa forma por tratar-se de um garoto, mas por ser belo: o que 
eu beijava, o que eu possuía, o que eu adorava nele era a beleza 
independente do sexo que tivesse. (Fosse um pretinho fedido de 
olhos esbugalhados, e eu nem chegaria perto…) 

Mas chegou ao fim, e um dia compreendemos que não fazia 
mais sentido continuarmos. O que tínhamos para oferecer um ao 
outro esgotara-se, conquanto ele não tivesse deixado de ser belo 
e, como disse, separamo-nos sem qualquer mágoa. Depois disso 
nos vimos casualmente pelas ruas até com certa freqüência; às 
vezes nos falávamos, às vezes não. Tempos mais tarde, por fim, o 
perdi de vista, quando se mudou com a mãe para outra cidade. 
Um dia, antes de irem embora, ele me procurou em minha casa e 
me deu aquele aviãozinho que está junto do abajur, “guarde co-
mo lembrança” disse, e sorriu. Por um momento tive a impressão 
de que ainda queria que o beijasse e até que me deitasse com ele 
ali mesmo, na sala, conquanto já não fosse um menino mas um 
adolescente de catorze anos, mas penso que devo ter-me engana-
do, pois em seguida estendeu-me a mão, que eu apertei com um 
sorriso de amigo mais velho, e se foi. Assim terminou a história 
da primeira inocência de minha coleção, e foi a partir daí que tive 
a idéia de guardar um brinquedo de cada criança de quem eu me 
aproximasse. 

São ao todo oitenta e nove brinquedos até agora, oitenta e 
nove casos numerados e catalogados, que eu tenho o cuidado de 
registrar num caderno com a data, um resumo e breves comentá-
rios para não esquecer. 

Você se espanta? 
Em sua maioria não há grandes particularidades a referir, 

são por assim dizer quase repetições de uma mesma história… o 
que eu quero dizer é que são na maioria histórias simples, assim 
como essa que lhe contei do menino moreno, e se amiudei aquele 
caso foi por ter sido o primeiro. Por exemplo, este revolverzinho 
pertenceu a um menino de dez anos que costumava brincar no 
quintal de minha casa. A mãe o julgava seguro, e a bem da verda-
de estava, pois que perigo correria ali? Um dia, como o visse su-
jar-se de terra, disse-lhe que a mãe iria zangar-se se o visse as-
sim, e o convidei para entrar, levei-o até o banheiro e tirei sua 
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roupa para dar-lhe banho. Mas também dei-lhe beijos por todo o 
corpo e ele gostou, embora tenha se assustado um pouco no co-
meço, tanto que alguns dias mais tarde pediu que lhe desse ba-
nho de novo. Quantas vezes isso se repetiu? Várias, até que eu me 
cansei dele, mas sem me esquecer de guardar o brinquedinho 
que por inadvertência havia deixado cair em meu quintal. Já esta 
caixinha de música com uma bailarina me foi dada por uma garo-
ta de treze anos que se insinuou para mim durante uma festa e a 
quem levei para casa, onde, sem maiores preâmbulos tirei-lhe a 
roupa e me surpreendi com o pedido que me fez, logo de cara: 
queria que eu a sodomizasse antes de qualquer outra coisa; con-
fesso que isso me decepcionou bastante, pois prefiro a inocência 
como parceira da beleza, embora eu devesse saber que uma mo-
leca de treze anos não é mais nenhuma criancinha e já tem malí-
cia de sobra. Pedi-lhe que da próxima vez trouxesse uma prenda 
qualquer, “nada de importante” eu disse, “um brinquedinho seu, 
por exemplo, uma bonequinha” e ela me trouxe esta bailarina. 
Encontramo-nos uma terceira vez e eu a despachei determinado 
a não recebê-la novamente, tão chata e sem graça ela era – de-
terminação que mantive, conquanto por algum tempo ela conti-
nuasse a rondar minha porta. 

Este bonequinho do Homem-Aranha foi de um menino de 
nove anos. Aconteceu um dia durante uma caminhada que fiz 
pelo campo. Nessa época, contra meu gosto, eu morava e traba-
lhava num grande centro; por isso passava com freqüência meus 
finais de semana na roça, ora em casa de amigos, ora em alguma 
pousada de cidade interiorana. Na ocasião a que me refiro – era 
um final de semana prolongado – eu me encontrava numa cida-
dezinha que é inútil referir, e no sábado pela manhã saí da pou-
sada para um passeio pelo campo, afastando-me mais do que de 
costume, aliás eu saíra para caminhar de fato, disposto a ir o 
mais longe possível, andar o dia todo se agüentasse. Tais exercí-
cios sempre me fizeram bem, e como eu nunca negligenciei os 
cuidados com meu corpo e minha saúde, dispunha – como ainda 
hoje – de uma forma física e uma resistência excelentes. Assim, 
após meio dia de caminhada alcancei um lugar bastante ermo 
onde as raras casas ficavam quilômetros distantes umas das ou-
tras, afundadas no sertão. Devia ser por volta de uma da tarde 
quando, seguindo por um trilho na subida de uma encosta, avis-
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tei o menininho. Vinha em minha direção, estava descalço e ves-
tia apenas um short encardido de terra. Quando lhe perguntei, 
disse-me que tinha nove anos e que morava “lá para baixo”, indi-
cando algum lugar no vale por onde eu havia passado há pouco. 
Era branquinho, tinha sardas e os cabelos pretos. Convidei-o a 
sentar-se comigo embaixo de uma árvore de ramagens amplas 
que fazia uma sombra fresca e ficamos conversando. O menino 
segurava este boneco do Homem-Aranha, então lhe propus um 
negócio: eu lhe daria o bonito isqueiro dourado que trazia comi-
go em troca do boneco, e ele aceitou. Pedi-lhe que ficasse de pé à 
minha frente e comecei a acariciá-lo. Opôs-se quando tentei ti-
rar-lhe o short, sim, porque isso vez por outra acontecia, e neste 
ponto é oportuno abrir uns parênteses para falar sobre tal ques-
tão. Crianças houve que opuseram uma resistência tão obstinada, 
que eu acabava desistindo, já que eu nunca quisera obter nada 
por meio da força; violência é uma coisa que me horroriza. Mas 
às vezes, como no caso do menininho de nove anos, era uma opo-
sição frouxa, talvez até por um tanto de acanhamento, que eu 
conseguia vencer por meio da persuasão. Essa persuasão consis-
tia tanto de gestos quanto de palavras, por exemplo, através de 
carícias despretensiosas enquanto seguia falando de coisas diver-
sas a título de distração e para mostrar que não havia naquilo 
mal e vergonha alguns; com o menino de nove anos foi assim, e 
enquanto o acariciava e lhe contava histórias, insinuava minha 
mão dentro de seu short, até livrá-lo dele. É claro que isso demo-
rou algum tempo, foi preciso ganhar-lhe a confiança outra vez e 
fazer algumas promessas, mas o fato é que o menininho deixou-
se por fim desnudar, e eu pude vasculhar-lhe o corpo à vontade. 

Esta pequena locomotiva de ferro pertenceu a um menino 
negro de onze anos. Até um macaquinho!, você exclama entre 
escandalizado e curioso, principalmente tendo em vista meu co-
mentário de há pouco. Sim, também um macaquinho, e pode 
estar certo de que não cheirava mal (aliás, houve outras crianças 
negras na minha coleção, poucas, pois minha preferência foi 
sempre por crianças loiras e, em segundo lugar, morenas, mas 
houve). Não era bonito, tinha o nariz tipicamente achatado e os 
lábios grossos, mas o corpo era perfeito, a pele lisa e luzidia como 
um ébano polido, e eu o tratei bem, bem até demais porque de-
pois da primeira vez não saía da minha porta (a essa altura eu já 
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me havia mudado para o interior, para ser mais exato, mudara-
me para L…, onde fora ocupar uma casa parecida com esta, pe-
quena e aconchegante, numa ruazinha isolada e silenciosa como 
esta); a qualquer pretexto o menino aparecia e ficava por aí, fa-
lando coisas, esperando que eu o tocasse outra vez… o que eu – 
não posso negar – desejava; aliás “tocar” no caso do menino ne-
gro chega a ser um eufemismo, pois era ele quem de fato me to-
cava, e com que furor!, você nem imagina do que aquele negrinho 
de onze anos era capaz, com que voracidade se atirava ao meu 
pênis como um náufrago a uma tábua de salvação, chegando a 
machucá-lo com seus dentinhos afiados e como sugava e engolia 
os jorros que eu lhe derramava na boca aberta e ofegante!… um 
menino extraordinário, mas que acabou enfadando-me, até que 
por fim o mandei embora de vez. 

Já esta Barbie… a dona era uma garota morena de cabelos 
negros e escorridos, os olhos amendoados feito uma indiazinha, 
aliás era assim que eu a chamava quando estávamos juntos, “mi-
nha indiazinha”. Tinha doze anos. Nua diante de mim, exibiu-me 
o corpo esplendoroso de um intenso bronzeado e peitinhos inci-
pientes com os biquinhos cor-de-rosa. Passamos uma noite jun-
tos e pela manhã estávamos ambos extenuados. Encontramo-nos 
muitas outras vezes, ou na minha própria casa, ou na dela, uma 
vez durante uma ausência dos pais, ou em outros lugares que 
combinávamos conforme nos exigisse a cautela para não sermos 
surpreendidos. Depois, como tudo mais na vida, acabou. Curioso 
foi o que aconteceu anos mais tarde. Eu mudara de cidade havia 
pouco, e um dia tive de ir ao banco já não me lembro bem para 
quê, decerto um entrave qualquer desses que nos atrapalham a 
vida, então encaminharam-me à gerente. Detrás de uma mesa 
estava sentada uma mulher enorme, de uma obesidade medonha, 
a cara inchada de gordura feito uma broa. Apesar de tal deformi-
dade, sim, porque tanta gordura não pode ter outro nome que 
não esse, deformidade; apesar, portanto, de tal deformidade, 
pude reconhecer alguns traços cuja identidade se confirmava 
também pela placa sobre a mesa, com um nome. Ali estava a lin-
da “indiazinha” que me encantara quinze anos atrás completa-
mente arruinada. Penso que ela também me reconheceu, mas 
ambos fingimos, e muito bem, ignorar em absoluto a identidade 
do outro, e foi com alguma consternação que saí de lá. Sempre 
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que ia ao banco não conseguia evitar uma olhada para o horren-
do hipopótamo sentado detrás da mesa da gerência, até um dia 
em que não a avistei. Soube que havia sido promovida e transfe-
rida para uma agência de maior porte, e a partir de então não 
soube que destino teve. 

Tal caso não foi único, talvez tenha sido o mais extremo, 
mas quantas vezes vi um lindo menino que eu havia amado por 
sua beleza converter-se num adolescente feio com a cara coberta 
de espinhas, e, mais tarde, num homem insignificante até mesmo 
como homem; ou uma menina encantadora numa mulher inex-
pressiva, de gestos e atitudes vulgares que logo engravidava e 
paria sua prole esquecendo-se de si mesma e deixando que o 
tempo somado aos acasos da vida a destruísse mais rapidamente. 
Aliás, esse foi – e continuará sendo – o fim de todas as crianças 
encantadoras cujos cândidos corpos pude admirar e ainda admi-
rarei, não há escapatória, sendo porém que em alguns casos o 
arruinamento é tão acentuado, como aconteceu com a “indiazi-
nha”, que chega a doer. 

E assim vai: não há como referir todos os episódios pois 
tomaria muito – e desnecessariamente – o seu tempo e o meu. 
Há no entanto uma história singular, decerto a mais intensa de 
quantas vivi com todos esses infantes que passaram por minha 
vida, aquela que ainda assombra meus dias como se, furtiva, fi-
casse a espiar-me dos cantos, do retiro dos cômodos escuros… 
Um fantasma?, você suspeita; sim, eu confirmo, é certo que sim, 
fantasma, assombração… uma assombraçãozinha ao mesmo 
tempo doce e terrível… Quer ouvir?… Sim, quer, eu sei que quer, 
e então você se recosta para trás, cruza as pernas, os braços, e 
passado um momento dá de ombros como quem diz “se quiser 
falar, fale, se não quiser, não faz diferença”, fingindo um desinte-
resse que, vê-se logo, é de todo falso. 

Vou lhe falar daquela bonequinha de trapos em cima do pi-
ano, está vendo?, o único brinquedo em cima dele como que num 
lugar especial… um lugar sagrado… um altar?… Talvez um altar… 
Que acha dela? Engraçadinha? A dona desta bonequinha tinha 
onze anos quando a conheci. 

Não, não é uma história agradável, mas é diferente de to-
das. 

…Mas me perdoe se me calo por um momento e fico em si-
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lêncio, e não se surpreenda se em meu rosto aparece um vestígio 
de dor que, com algum embaraço, procuro lhe ocultar virando-
me noutra direção. Não pense que não tenho sentimentos, pois 
então foi a primeira vez na vida que chorei… pensei que enlou-
queceria e cheguei a desejar a morte… Mas não!, morrer não re-
solveria nada, tampouco devo entregar-me agora ao sofrimento e 
ainda mais na presença de um estranho, bastam esses indícios… 
bastam esses sinais para que você saiba… 

Quando conheci a menininha loira minha coleção de brin-
quedos já se compunha de um bom número de peças. Eu há mui-
to deixara de ser o jovem de vinte anos que beijara o menino mo-
reno entre as árvores num fundo de quintal, e entrara resoluto na 
casa dos trinta… A essa época já morava em L… há alguns anos, e 
minha casa dava para um quintalzinho gramado que se abria 
para uma rua no mais das vezes deserta, como disse, uma rua 
muito parecida com esta, cujo silêncio me propiciava um clima 
adequado para a música. Devo dizer que não sou nenhum virtuo-
se, mas como recebera aulas ainda na adolescência e praticara 
bastante – tendo sido por essa ocasião que meus pais me deram 
este piano de presente –, desenvolvi uma técnica bastante boa e 
cheguei mesmo a fazer umas apresentações em público. Numa 
delas um maestro muito conhecido convidou-me a especializar-
me sob sua orientação, mas declinei do convite, e lhe expliquei: 
eu nunca seria um músico profissional pois não tinha a disciplina 
necessária para tanto, agradava-me apenas tocar sem qualquer 
compromisso. 

Bem, voltando à história. 
Dias antes mudara-se para a casa do lado, vaga havia tem-

pos, uma família à qual só prestei atenção quando certa manhã, 
enquanto eu dedilhava ao acaso o piano, olhei pela janela e vi 
uma cabecinha loira espreitando-me do portão. Interrompi o 
dedilhado e cheguei à porta: ali estava uma menina de onze anos, 
olhos grandes e azuis, cabelos longos cujos cachos dourados re-
brilhavam ao sol, linda!, olhando com curiosidade para mim. “Ei, 
menina bonita” eu disse, “gostou da música?”, e ela fez que sim 
com a cabeça. “Quer ouvir mais?”, ela sorriu e novamente fez que 
sim, “então entra, vem aqui que eu toco para você”. 

– Posso? – perguntou entre tímida e afoita empurrando de 
leve o portão. 
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– Claro, vem até aqui. 
Ela entrou olhando em volta enquanto eu puxava uma ca-

deira para junto do piano. 
– Sente-se – eu disse. – Você gosta de música?… Gosta?… 

Então vou tocar uma música bonita para você. 
E toquei. Já não lembro o que toquei naquele dia, lembro-

me apenas de que a menininha loira permaneceu parada muito 
tempo, a atenção fixa no teclado, e só se moveu quanto terminei. 

– Gostou? 
A resposta foi um sorriso amplo e franco que iluminou a sa-

la, o dia, e um relâmpago azul que brotou dos seus olhos ao me 
fitarem. Num gesto contido toquei-lhe o rosto, mexi nos cachos 
dourados e recolhi a mão em seguida. 

– Gostaria de aprender a tocar? 
– Você me ensina? 
– Ensino. 
– Ah… – vi suas feições se acenderem duma súbita alegria, 

mas logo baixou os olhos e a alegria pareceu esvair-se. – Eu não 
posso… 

– Por que não? 
– Meu pai não tem dinheiro para pagar… 
– Ora essa! – exclamei. – E quem disse que eu pretendo 

cobrar? Dou-lhe aulas de graça! 
– De graça? 
– Se você quiser, e se seus pais deixarem… 
Então ela passou a vir todas as manhãs. As aulas duravam 

cerca de uma hora apenas, para não cansá-la. O resto do tempo 
(pois a menina se demorava sempre um pouco mais em minha 
companhia) passávamos conversando; eu lhe falava de como 
aprendera a tocar, de outros lugares onde já havia morado, ela 
contava casos da escola, ríamos dos acontecimentos engraçados, 
mil coisas, e um dia ela trouxe a bonequinha de trapo – uma no-
va peça para minha coleção, eu pensei, então pedi que a deixasse 
em cima do piano, como enfeite. 

Durante as aulas, eu tinha o cuidado de manter a porta da 
frente sempre entreaberta a fim de não levantar suspeitas, mas 
corria a cortina da janela, expediente que me permitia vigiar a a-
proximação de alguém, pois a transparência da cortina propiciava 
uma boa visão de dentro pra fora mas não de fora para dentro. 
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No começo a mãe aparecia, decerto para certificar-se de 
que a filha estava em segurança, cuidado que deixou de ter de-
pois que eu me tornei mais íntimo da casa. Eu era agora o “pro-
fessor de piano” da filha, e vez por outra aceitava o convite para 
jantar em família, ocasiões em que me enfadava – mas sem dar 
na vista – a ouvir os infindáveis relatos do marido acerca de seu 
emprego na cozinha de um restaurante: uma série de casos sem 
graça que eu, por polidez – e principalmente por saber que o fa-
zia por uma “boa causa” –, comentava e de que chegava mesmo a 
rir a fim de estimulá-lo a falar mais, conquistando-lhe com isso a 
estima. 

Dessa maneira, podia agora dar-me gradualmente a certas 
liberdades com minha aluna, à medida que ganhava sua confian-
ça, mas sempre com muita cautela para não assustá-la. 

Às vezes segurava-lhe as mãos entre as minhas enquanto 
conversávamos, brincando displicentemente com seus dedinhos, 
os quais apertava com ternura um a um enquanto a ouvia falar; 
outras vezes tocava-lhe o rosto com carinho, deslizando os dedos 
por sua face até o canto da boca; nesses momentos eu me calava, 
fitando-lhe firmemente os lábios, que, numa carícia sutil, eu en-
treabria, premindo com leveza o lábio inferior, que mostrava en-
tão uma fileira de dentes pequenos e perfeitos; ao acariciá-la des-
sa forma, a menininha loira também se calava e, a princípio, 
mantinha-se suspensa como que numa tensa expectativa; à me-
dida que, com o tempo, esse tipo de carícia se tornou habitual a 
tensão desapareceu, mas não a expectativa, pois ainda me enca-
rava suspensa do que eu faria em seguida; para não alarmá-la, no 
mais das vezes não ia além e, mudando o rumo de nossa conver-
sa, eu me levantava fingindo ocupar-me com qualquer banalida-
de para que ela também se levantasse e partisse; mas uma vez ou 
outra eu ousava um beijo suave em sua fronte, ou um leve roçar 
de meu rosto no dela. 

Um dia pedi que ficasse de pé, de costas para mim, para eu 
prender-lhe os cabelos com uma fita, e terminando fiz-lhe uma 
carícia no pescoço tão alvo, deslizando minhas mãos por seus 
ombros e seus braços nus, “seus cabelos são lindos soltos” eu 
disse, “mas você fica bonita também com eles presos” acrescentei 
fazendo-a voltar-se para mim, “quer ver?” e lhe estendi um espe-
lho. “Viu?”, e ela fez que sim, olhando ora para mim, ora para si 
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mesma no espelho. Então fiz que se aproximasse um pouco mais, 
toquei-lhe o rosto com a ponta dos dedos numa carícia que es-
tendi até os lábios, da maneira a que ela já se acostumara, “você é 
tão bonita” eu disse, “tão branca a sua pele” e agora ao longo do 
pescoço até os ombros, e ergui as alcinhas de seu vestido. “Sabe o 
que eu queria?” perguntei, e ela moveu a cabeça, que não sabia, 
“eu queria ver você sem isso” e fiz como se fosse deixar cair as 
alças do vestido, “posso?” e ela encolheu os ombros num gesto de 
dúvida, os olhos arregalados e dum azul cintilante, os lábios en-
treabertos, a respiração um pouco apressada; então eu fiz-lhe 
resvalar ao longo dos braços as alcinhas do vestido, que, ao cair 
revelou um pequeno corpo da alvura da neve e de soberba beleza! 
Resolvi soltar-lhe de novo os cabelos, que caíram sobre os om-
bros e recobriram os mamilos que principiavam sua floração e 
que acariciei com o cuidado de quem toca uma milenar boneca 
de porcelana chinesa; em seguida curvei-me beijando-lhe o ven-
tre e pousando meu rosto em seu peito para sentir-lhe a quentu-
ra… Mas parei por aí: recompus-lhe a roupa, dei-lhe um tapinha 
nas faces para descontraí-la e segurei suas mãos. 

– Gostei de te ver – disse. 
Ela sorriu e baixou os olhos. 
– Vem amanhã? 
Fez que sim com a cabeça, viria. 
– Eu gostaria amanhã de ver você outra vez… 
Ela olhou para mim. 
– …mas só se você não se importar. 
– Eu não me importo – respondeu num quase inaudível 

sussurro. 
– Mas você deve guardar isso como um segredo só nosso, 

está bem?… Agora vai, já é quase hora do almoço e sua mãe deve 
estar esperando. 

Meu progresso com a menininha loira foi lento mas inin-
terrupto. Ela continuou indo à minha casa todas as manhãs, sen-
tava-se ao piano e sob minha supervisão executava os exercícios 
cada vez melhor. No fim da aula ficávamos a conversar, mas já 
não afastados um do outro, pois eu a puxava para perto reinici-
ando o ritual que se tornara costumeiro mas sempre com varia-
ções: compunha-lhe os cabelos de diversas maneiras, ora tran-
çando-os, ora prendendo-os num rabo de cavalo, ou simplesmen-
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te deixando-os soltos e em desalinho, jeito que eu preferia por 
deixá-la ainda mais linda. Tirava-lhe o vestido como da primeira 
vez, contemplava-lhe o corpo, as pernas roliças, as coxas de uma 
musculatura firme e cobertas de finos pelos dourados, acariciava-
a contendo a custo meu arrebatamento, e assim como da primei-
ra vez não se opusera, também agora não se opunha, pondo-se 
até mais à vontade. 

Um dia – e já ia para quase três meses que ela recebia aulas 
de piano – fiz que ficasse de pé em cima da mesinha de centro, 
por acaso esta mesma que você vê à sua frente, e, quando o vesti-
do lhe deslizou pelo corpo, afastei-me e admirei sua beleza du-
rante alguns instantes para, em seguida, aproximar-me e, to-
mando-lhe o rosto entre as mãos, beijar seus lábios. Então ajoe-
lhei-me à sua frente e puxei para baixo, num gesto lento e suave 
mas determinado, a calcinha – lembro-me bem, branca como sua 
pele –, e beijei a lisura e maciez de seu sexo impúbere, e passei a 
língua entre os grandes e carnosos lábios sentindo-lhe a minús-
cula e rija protuberância do clitóris… 

Eu havia ido longe demais nesse dia para parar, por isso a 
tomei nos braços e a levei para o quarto. A menina submeteu-se 
sem resistência nem acanhamento, chorou um pouco com a dor 
da penetração, depois eu a fiz gozar feito uma pequena messalina 
e ela abraçou-me muito forte dizendo que me amava. (Poderia 
acrescentar, sem o risco de parecer exagerado ou melodramático, 
que também eu a amava?… Pois melodrama ou não, a verdade é 
que eu me apaixonara pela garotinha loira como nunca antes por 
ninguém, por nenhum dos meninos e meninas que passaram por 
minha vida, e de tal maneira que já nos últimos tempos preocu-
pava-me o futuro com relação a ela. Está visto que não cogitava 
afastar-me, queria tê-la cada vez mais comigo, afligindo-me o 
fato de não poder retê-la em minha casa por mais tempo em face 
do perigo de que viessem a desconfiar… Momentos havia em que 
a imaginava crescendo e, ela mesma, afastando-se, como seria 
natural na adolescência, afinal eu não poderia esperar que aquela 
declaração de amor feita num momento de transporte tivesse 
qualquer coisa de definitivo; nesses momentos eu reconhecia, 
tomado de grande consternação, estar fadado a perdê-la, e quan-
do isso acontecesse… então eu estacava, como diante de um mu-
ro: quando isso acontecesse, o que seria de mim?… Que estranho 
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– você não é capaz de imaginar – é alguém amar apaixonada-
mente uma criança e saber que se trata de um amor sem espe-
rança… Porém o mundo tem seus enleios, suas soluções inespe-
radas, ainda que dolorosas.) 

Naquela tarde o tempo mudou de repente, um nevoeiro 
desceu sobre L…, depois choveu e, olhando-se pela janela, via-se 
no céu turvo do entardecer imensos blocos de nuvens rasgados 
pela ventania. Fez frio aquela noite, o dia seguinte amanheceu 
chuvoso e gelado e minha pequena aluna não apareceu. Tampou-
co apareceu no outro dia, mas à tarde quem veio foi a mãe aflita: 
a menina fora hospitalizada na véspera à noite com uma pneu-
monia dupla e ela precisava de uma certa importância em dinhei-
ro pois o hospital, explicou, desprovido de recursos, não dispu-
nha dos medicamentos que seriam eficientes num quadro tão 
agudo como o que se apresentava, “desculpe-me incomodá-lo, 
afinal somos nós que lhe devemos pelo muito que tem feito por 
nossa menina, mas tão logo meu marido receba…”. Pus-me à 
disposição, acompanhei-a ao hospital, procurei acalmar o pai 
angustiado dizendo que a criança estava nas mãos de excelentes 
médicos e repeti que podiam dispor de mim para o que precisas-
sem e estivesse ao meu alcance. 

Ora, ora… e não é que ainda hoje, passados tantos anos, a-
inda me vêm umas lágrimas renitentes?… Não, meu prezado a-
migo, eu não sou um monstro, sou um esteta, e consigo chorar… 
mas vá!, acalme-se, homem!, afinal quantos invernos trouxeram 
chuva e frio depois disso!… 

Tudo foi inútil. Na tarde seguinte pude contemplar, tres-
noitado, arrasado e a ponto de perder o juízo, a menininha loira 
vestida de branco em seu caixãozinho, em cima da mesa na casa 
modesta onde vivera aqueles últimos meses. Enquanto estava ali 
aproximou-se o pai, sumido em sua dor, e pousou a mão no meu 
ombro: 

– Ficou bem com esse vestidinho branco, não? – disse. 
Movi a cabeça, que sim, que ficara linda. 
– É um vestidinho novo, custou caro mas era para o aniver-

sário dela – achou por bem esclarecer. – Ia fazer doze anos mês 
que vem. 

Suspirei enquanto lágrimas desciam silenciosas pelas mi-
nhas faces. 
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– E o branco está de acordo – acrescentou –, é a cor da pu-
reza. Afinal era pura, a minha menina. Uma virgenzinha… 

Não suportei mais e saí dali. Em casa, cheguei a preparar 
um copo de veneno e levar até a boca, mas não foi por medo ou 
covardia que deixei de tomar: foi por reconhecer que eu precisa-
va sofrer aquela dor, pois um esteta deve sofrer até o fim quando 
a obra de arte que tanto admira e ama é, por uma casualidade, 
destruída. Então atirei o copo pela janela e vivi. 

Bem, bem… Que dramalhão! dirá você, eu bem sei que o di-
rá, afinal escritores do seu quilate não suportam dramalhões… 
Mas, fazer o quê? Isto é a vida, meu caro, não é literatura, não há 
cerebração aí, a vida se compõe também de tais e tamanhos dra-
malhões… 

Bem sei que dirá também que melhor seria se eu tivesse in-
gerido o conteúdo daquele copo, “pelo menos”, você pensa, “não 
teria continuado sua nefasta coleção”. Acertei?… Mas não é gran-
de coisa adivinhar o pensamento de alguém em tais circunstân-
cias. Eu gostaria ainda de poder dizer que a tragédia fez que eu 
me emendasse e parasse com minha insânia, mas isso também 
seria literatura, e má literatura, diga-se de passagem. O fato é 
que eu continuei minha coleção, ei-la espalhada à sua volta, e 
continuarei ainda pelos dias futuros… uma coleção de brinque-
dos a encher-me a casa? Não, uma coleção de inocências rouba-
das a preencher-me a vida. 
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João e Maria 

Desejando, na mais sincera apreensão, como bem 
requer o Nosso Apostolado, que a Fé Católica, 

mormente em Nossos dias, cresça e floresça por 
todas as partes, e que toda a depravação herética 

seja varrida de todas as fronteiras e de todos os 
recantos dos Fiéis, é com enorme satisfação que 

proclamamos e inclusive reafirmamos os meios e 
métodos particulares pelos quais Nosso desejo pi-

edoso poderá surtir os efeitos almejados, já que 
quando todos os erros forem erradicados pela 

Nossa dissuasão diligente, um maior zelo e uma 
observância mais regular de Nossa Santa Fé ve-

nham a ficar mais firmemente impressos no cora-
ção dos fiéis. (Papa Inocêncio VIII, Bula datada 

de 4 de dezembro de 1848) 

Idade das trevas. Ano de Nosso Senhor de 1470. 
O malleus2 ainda seria escrito, mas a Santa Inquisição, com 

as bênçãos da Igreja e o beneplácito do demônio, seguia incendi-
ando a Europa, e a luz das fogueiras iluminava a noite como um 
terceiro luminar, alheio ao Sol e à Lua e de que as Sagradas Escri-
turas não falam, nem sequer cogitam. O terror cavalgava negros 
corcéis, embuçado em sombrios agasalhos, escuras sotainas, e 
deixava à sua passagem um rastro de cinzas, ossos e medo… 

Alto, porém! Não sigamos tão de imediato por esse cami-
nho: pelo contrário, façamos uma conveniente pausa a fim de 
ponderar nossas palavras, pois se delas dependemos, com muita 
justiça nos exigem uma reflexão. 

Entendemos, por exemplo, que “incendiar a Europa” talvez 
não seja um termo adequado, e que o parágrafo que deixamos 

                                                        
2 Malleus Maleficarum, obra dos inquisidores Heinrich Kramer e James Sprenger, 

utilizado como uma espécie de código para conduzir os processos do Santo Ofício.  
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inconcluso – melhor dizendo, que concluímos com umas bem 
oportunas reticências – peca por um certo exagero de melodra-
ma, recurso de mau autor que se vale do adjetivo descabido, da 
ênfase desnecessária para granjear interesse. Estivéssemos, no 
entanto, por essa recuada época numa típica e precária estalagem 
de aldeia, à hora do jantar, e de súbito fossem nossas narinas 
invadidas por um cheiro, um certo cheiro que nos levasse a olhar 
na direção da cozinha forçando-nos a suposição de que o cozi-
nheiro se distraíra, cheiro porém que em absoluto não provinha 
daquela direção; estivéssemos portanto ali e então, compreende-
ríamos que qualquer ênfase ou exagero soaria somenos diante 
dos fatos. 

Mas o melodrama fisga o leitor – por ócio ou inadvertência 
deste, ou real interesse que acaso desperte, e aqui não deixamos de 
fazer uma observação assaz justa: todo leitor de histórias é alguém 
que se põe à janela para investigar a vida alheia, sendo que nesse 
caso a janela assume o formato de um in-fólio; e o leitor nos acom-
panha: primeiro rua afora, uma rua ladeada por casarios baixos e 
escuros onde, nas janelas, oscila a luz trivial das velas de sebo; 
depois através de uma porta estreita que dá para um salão exíguo 
onde o bafio sufoca, mas não o suficiente para perdermos o apeti-
te, afinal a viagem foi longa, recuamos excessivamente no tempo e 
o estômago reclama; sentamo-nos, e enquanto se espera – sem 
cogitar qualquer cheiro, mesmo porque essa noite, ao contrário de 
tantas outras, parece tranqüila e sem sobressaltos – resolvemos 
referir, ainda que sem nos estendermos, algumas minudências 
depois das quais entraremos por fim na história. 

Uns poucos parágrafos, acreditamos, serão suficientes. 
A Inquisição, que poucos ignoram o que tenha sido, institu-

ída aí pelo século XII com a finalidade de opor-se à heresia, podia 
com alguma propriedade ser comparada ao soro antiofídico: 
combater o mal pelo mal, pois dúvidas nenhumas restam acerca 
de sua verdadeira natureza. O perdão fora abolido naqueles tem-
pos, e em seu lugar erguiam-se as câmaras de tortura a meio ca-
minho entre o calabouço e a fogueira – que naquelas noites tre-
vosas decerto produziria um soberbo espetáculo (não fosse o 
cheiro, aquele cheiro sempre nos obrigando nas tascas a espiar 
na direção da cozinha a ver se o cozinheiro dormitava). 
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O pavor possui asas imensas, pois nos parece que serão a-
sas, ainda que não de todo visíveis, esse ar sombrio que paira 
sobre os rostos à menção da palavra “inquisidor”, e cada qual 
sorrateiramente começa a espiar a casa de seu próximo para lan-
çar sobre ele uma culpa inexistente a fim de não ser a si próprio 
imputada uma culpa tão concreta quanto a que o é ao incauto 
vizinho – apenas porque este, na véspera, teria apetecido um 
caldo, um pirão de galinha cujas penas e alguns restolhos foram 
atirados para o monturo, sem se prestar atenção a que eram pe-
nas pretas e que pelo monturo vagava algum gato esquelético, 
por azar também ele retinto. 

Esses indícios, que nos parecem hoje não só insuficientes 
porém ingênuos e mesmo infantis, bastavam para a instauração 
de mais um auto-de-fé, e novas fogueiras se acendiam… 

Com essas reticências podemos retornar à história, da qual 
nos desviamos breve porém instrutivamente, lembrando que 
sentíramos o aperto do estômago e, tendo já anoitecido, aden-
tramos uma estalagem com o intuito de obter um repasto e, 
quem sabe, um pernoite. O repasto veio, algo deficiente mas não 
de todo desprezível, mais ainda que a premência sempre nos faz 
parecer melhor ao paladar aquilo que à vista não se mostrou tão 
favorável, mas quanto ao pernoite, somos informados de que os 
dois únicos quartos haviam sido ocupados naquela mesma tarde 
por um viajante ilustre com sua comitiva, que não constava senão 
de meia dúzia de serviçais, acrescentando o estalajadeiro em voz 
sussurrante, enquanto se curva como que para apanhar a enorme 
bandeja na qual trouxera a refeição, “padre” e baixando ainda 
mais a voz, “inquisidor”, e aprumando-se, em voz alta nos infor-
ma que, no entanto, poderíamos ficar no celeiro, sobre uns feixes 
de feno que haviam sido armazenados ali. 

O celeiro não seria de todo mal, mas a noite, assim que sa-
ímos para o pátio, tão agradável nos pareceu, com uma lua muito 
clara que começava a nascer, que mesmo frio como estava resol-
vemo-nos a uma caminhada. Talvez tenhamos instado um pouco 
com o leitor que, decerto cansado da viagem, preferia o repouso 
nos feixes de feno, mas conseguimos convencê-lo lembrando-o 
de que nem sempre teremos oportunidade de caminhar por uma 
noite medieval agradável como aquela, pois é bem certo que não 
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teremos muito tempo aí, sempre havemos de retornar às miude-
zas de nosso dia-a-dia, além do que estamos num vilarejo sem 
nome, ou pelo menos cujo nome perdeu-se da memória dos ho-
mens, em algum lugar da Europa que pelo idioma falado pude-
mos identificar pertencente ao território do Império Alemão, não 
apurando contudo muito mais que isso. Uma estrada entra ao sul 
por esse vilarejo e sai ao norte, e em ambos os lados do caminho, 
mal se afastando das últimas casas, ergue-se a floresta. 

Sabemos que nada temos a fazer no meio do burburinho, se 
se pode entender como “burburinho” esses poucos que transitam 
daqui pr’ali, recolhendo-se às suas casas, e essas janelas que se 
abrem revelando um interior escuro de onde vêm uma que outra 
voz adulta ou choro de criança. Pretendemos o recolhimento do 
campo, por isso vamos nos afastando, distraídos com o luar que 
se intensifica, com o canto das corujas e outros ruídos noturnos, 
ou mais próximos ou mais distantes dentro da mata, com as cur-
vas da estrada, as subidas e descidas, seus pedregulhos e buracos 
que tão dificultoso tornam o trânsito das caleças, e outras peculi-
aridades do lugar. 

Súbito ouvimos um ruído de galope às nossas costas. Vol-
tamos e eis que uma carruagem vem à toda, os cavalos resfole-
gando e lustrosos de suor, passa por nós levantando uma nuvem 
de pó e desaparece adiante numa curva. De relance pudemos 
perceber um vistoso brasão na porta do carro, não restando já 
quaisquer dúvidas de que em seu interior seguia algum alto dig-
nitário da Igreja, e quase apostamos que se tratava da mesma 
personagem que, ocupando os únicos quartos da estalagem onde 
há pouco jantamos, nos relegou, embora sem o saber, aos feixes 
de feno do celeiro. 

Já não é possível manter esse ritmo vagaroso em que va-
mos se quisermos conhecer o destino dessa carruagem, e para 
tanto é preciso arrancar o leitor de seu devaneio. Batemos pal-
mas, é um recurso de que sempre podemos nos valer, nós, os 
contadores de histórias, de repente adquirimos controle sobre o 
tempo e sobre o espaço e não é difícil seguir a carruagem que 
passou por nós à toda; não é difícil nem mesmo nos antecipar a 
ela, ultrapassá-la, esperar adiante por sua chegada. 

Não nos delonguemos: já que dispomos desses inusitados 
recursos, aproximamo-nos de uma casinha que é possível avistar 
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somente porque a noite é clara, tão retirada da estrada se encon-
tra e tão submersa na planície que a floresta impenetrável cir-
cunda. 

Aproximamo-nos da casinha, e sem nos preocuparmos com 
questões de boa educação vamos colar um ouvido à porta. 

Sabemos que aí mora um casal de camponeses nem jovens 
nem velhos, de uma idade indefinível entre meados da terceira e 
da quarta década de vida. Têm, ambos, a aparência desgastada 
que os envelhece, um ar cansado e sujo e as roupas em franga-
lhos, mas, contrapondo-se a esse começo de ruína, conquanto a 
ruína por ali já andasse avançada e não apenas em seu começo, 
podia-se vislumbrar, reparando com maior atenção, um certo 
brilho nos olhos emurchecidos que se podia atribuir a uma certa 
esperança, e os músculos, principalmente os do homem, que vi-
bram sob a pele ressequida, demonstram ainda se não o mesmo 
vigor de outrora pelo menos uma vitalidade inesperada. Esses 
sinais de resistência, valendo-nos de uma expressão popular, 
podiam muito bem representar “o canto do cisne” para essas pes-
soas, seus últimos fiapos de vigor, e talvez seja bem isso que este-
jamos prestes a testemunhar. Aproximemo-nos um pouco mais. 

Uma espiada mais atenta para esse interior mostra um cô-
modo espaçoso e mal iluminado que deve servir ao mesmo tempo 
de sala e cozinha, pois ao fundo e à direita vemos um fogão com o 
fogo aceso, achas de lenha queimando enquanto em cima de uma 
chapa de ferro um caldeirão parece ferver. Ao lado do fogão, um 
monte de lenha e, perto deste, uma prateleira meio desmantelada 
mas que ainda se mantém de pé, atulhada de vasilhas enegreci-
das e outros badulaques indiscerníveis, além de uma vela que 
nenhuma falta faria se estivesse apagada. Na parede do lado es-
querdo pode-se ver, aos fundos, uma abertura que, supomos, dá 
para outro cômodo, que deve ser um quarto e se encontra às es-
curas. É possível que seja o único cômodo da choupana além des-
te que podemos enxergar de onde estamos, e decerto é dividido 
por uma meia parede, como é costume em tais construções, sen-
do que numa repartição dorme o casal e na outra os filhos, se 
houver. Somos propensos a crer que esse casal não possui filhos, 
uma vez que não enxergamos criança alguma ali: decerto estari-
am bem à vista, e talvez à volta da mesa grande e rústica que há 
no meio dessa cozinha que também faz as vezes de sala: mas sen-
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tado à mesa está o homem, e, no momento em que espiamos, a 
mulher se aproxima com uma grande panela de ferro depositan-
do-a sobre um trapo, já que a mesa não se encontra provida de 
toalha. A mulher também se acomoda, e concluímos que é hora 
da janta para eles, embora tarde, pois talvez sejamos nós que 
estamos desacostumados a comer nesse horário. O casal janta, ou 
melhor, come umas rapas do fundo da panela, daqui podemos 
ouvi-los com as colheres de ferro raspando ruidosamente o que 
ainda resta naquele vasilhame, um caldo ralo de aspecto preocu-
pante com alguns elementos sólidos que não conseguimos desco-
brir o que seja por mais que nos apliquemos, e que apesar da 
aparência é devorado em silêncio e com gosto, tanto mais quanto 
menor a quantidade disponível, e ao fim das poucas colheradas 
que metem na boca ambos permanecem em silêncio, ele espian-
do para o fogo que solta estalidos, ela, de costas para o fogão e 
cabeça baixa, deve vigiar – sem ver – a superfície tosca e encar-
dida da mesa. 

– Teremos um inverno rigoroso – ele diz em tom neutro de 
observação. Podíamos esperar que falasse de modo lastimoso em 
face da expectativa do inverno que já começava a se fazer sentir 
naquela noite clara e gelada, pois é certo que não tardarão pelos 
dias seguintes a cortante ventania, a chuva, o granizo, a neve… e 
a fome. O homem, que conhecia bem o inverno daquele recanto 
de mundo, e que olhando em volta não descobria nem agasalho 
(muito mal as paredes da choupana para conter o vento) nem 
comida (pois era possível que mesmo aquele caldo duvidoso vies-
se a faltar), e ainda que diante da situação iminente podia prever 
com alguma segurança que ambos não veriam a primavera, mas 
quando esta despontasse fossem ambos encontrados congelados 
e ressequidos dentro de casa; o homem, portanto, podia ter pro-
nunciado aquela simples frase em tom de queixume, ou prague-
jando contra a Providência, que não atentava para sua situação; 
mas não procedeu dessa maneira: reiteramos que ele disse tais 
palavras em tom de total neutralidade. 

A mulher esteve quieta por alguns momentos, depois soltou 
um suspiro prolongado no qual se podia perceber todo o desalento 
que nem nas palavras do marido nem nas suas se revelava: 

– Teremos de fazer uma reserva de capim para nos aque-
cer. 
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Como resposta, o homem tão só moveu a cabeça. 
Por que, mesmo sozinhos, mantinham tal serenidade e re-

serva? Pois não seria natural que, longe de testemunhas, e por-
tanto livres da vergonha, pelo menos lamentassem? Mas não 
lamentavam: procediam como se o canto do cisne os mantivesse 
de pé. Teriam alguma esperança? Bem, nós que nos imiscuímos 
em sua privacidade doméstica, que fomos espiar dentro de sua 
panela, talvez não possamos ver com muita clareza dentro de 
seus corações, mas é de crer que sim, restava-lhes alguma espe-
rança, se bem que em tais circunstâncias se devesse falar em mi-
lagre, mesmo que milagres sejam raros. 

– Ainda temos pão? – o homem perguntou depois de um 
minuto. 

– Para de manhã, um naco. Está bem negro de bolor e duro 
feito pedra, mas é o que temos. 

O homem não se abalou. Acostumado a pão negro e duro, 
pareceu-lhe bem, e pior seria se não houvesse pão algum. Tam-
borilou com os dedos na mesa. 

– Amanhã bem cedo sigo para T***. Estão derrubando ár-
vores por lá, decerto precisam de quem sabe lidar com um ma-
chado. Fico até o meio do inverno. 

Essa última fala nos esclarece num ponto: lenhador, o ho-
mem contava que T*** fosse o lugar do milagre de que ainda há 
pouco falamos. Cabe, contudo, uma indagação: de suas palavras 
deduzimos também que estaria fora muitos dias, seis semanas ou 
mais, e que iria só, pois do contrário diria “seguimos” e não “sigo 
para T***”. A mulher portanto ficaria só, à mercê do que viesse, o 
que não parecia animador. De sua expressão inalterada, porém, 
vemos que não se preocupou com a tão prolongada ausência de 
seu companheiro, e com isso somos forçados a admitir que esse 
casal cada vez mais nos atiça a curiosidade, pois que mulher, à 
iminência de passar metade do inverno sozinha numa choupana 
perdida no meio da mata, longe de tudo e de todos, desprovida 
de agasalho e alimento, não levantaria as mãos para o céu, arran-
cando os cabelos e lançando ais tão lastimosos que poderiam ser 
ouvidos a distância? Aquela que ali estava, ainda sentada e apoi-
ada nos cotovelos, apenas suspirou. 

Seria que tinha em mente também um milagre? Ora, já se-
ria de bom tamanho que o marido conseguisse trabalho fora e 
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voltasse com um pouco de dinheiro e alguma provisão de boca. 
Andaria boa do siso esperando mais? 

Não sabemos, mas o certo é que, esperando ou não, mante-
ve-se quieta. Somente após algum tempo, e como se o fato não 
lhe fosse um contratempo, disse: 

– Vou estar sozinha. Terei de fazer mesmo uma boa provi-
são de capim – e, voltando-se para espiar o monte de lenha –, e 
também de lenha. 

– Sim – o homem disse –, não perca tempo, que em dois ou 
três dias deve gear, e em uma semana decerto haverá neve. Eu a 
ajudaria, mas temo que se não partir logo pela manhã o atraso 
me seja prejudicial. 

– Não tem importância – ela respondeu –, não é a primeira 
vez que me viro sozinha. Além do mais, sempre aparece algum 
quefazer na vila. De fome não morro, tampouco de frio. 

E dessa conversa pudemos enfim perceber que, apesar de 
todas a ameaças que afligiam o casal, não só nada daquilo repre-
sentava novidade para eles, como já haviam enfrentado situações 
similares anteriormente saindo-se até com alguma galhardia. 

Porém é possível que os planos do casal não se concreti-
zem: talvez na manhã seguinte já o lenhador não saia com desti-
no a T*** como vinha intencionando, e sua esposa não vá à flo-
resta em busca de lenha ou capim, e nem mesmo se dirija à vila, 
essa de onde saímos há poucas horas, atrás de um quefazer. Pa-
rece-nos, e é muito justo que assim nos pareça, que dada a situa-
ção de penúria em que fomos encontrá-los, qualquer contratem-
po que venha contrariar seus planos de provimento traga conse-
qüências penosas, para não dizer fatais. Mas é inevitável, o desti-
no escreveu seus desígnios e eles vêm a galope, que o destino 
anda a galope e nisso não vai nenhuma figura de estilo, é a galope 
mesmo que se aproxima da choupana a caleça que há pouco vi-
mos na estrada, é com estardalhaço na quietude da noite que ela 
se detém no quintal, os cavalos ensopados de suor, espumando 
nos cantos da boca, os ferros e madeiras rechinando no súbito 
estacar. 

Pela primeira vez podemos observar o sobressalto na ex-
pressão do homem que se levanta e corre para a porta e a curio-
sidade mesclada a apreensão na cara ossuda da mulher que lhe 
segue os passos. Mas não tarda e batidas vigorosas fazem que se 
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imobilizem e se olhem antes de abrir. Mas abrem assim mesmo, e 
na soleira o vulto que avistam, conquanto desconhecido, parece o 
de um serviçal, que, aliás, vimos descer da boléia e não do interi-
or da caleça, com o que podemos antecipar que se tratava mesmo 
de um serviçal. 

– Sois porventura o casal Hermann? – o homem pergunta 
com alguma autoridade, pelo menos essa autoridade de que se 
arvoram os serviçais de grandes fidalgos. 

– Sim, senhor – o lenhador adianta um passo –, para ser-
vir-vos. 

– Aquele a quem eu sirvo deseja ter um particular com os 
senhores – o outro informa como quem dá uma ordem, e antes 
que o lenhador ou sua mulher pudesse mover-se desvia-se da 
soleira com uma vênia quase até o chão dando passagem àquele a 
quem acabara de referir-se. 

De onde estamos talvez não possamos ver essa nova perso-
nagem com muita clareza, por exemplo não lhe distinguimos as 
feições, mas é certo também que as traz quase de todo cobertas, 
pois usa um grande chapéu desabado e negro de veludo que lhe 
deixa o rosto à sombra; mas podemos perceber que se trata de 
um homem de estatura pouco acima da média, não chegando 
portanto a ser alto, conquanto direito de corpo e bastante espiga-
do. Está envolto numa grande e pesada capa escura, e calça botas 
lustrosas de excelente modelo, conquanto só nos seja possível 
enxergar a ponta. 

Assim permanecem por alguns instantes de surpresa, o vi-
sitante que mal adentrou a sala, ou, conforme se queira, a cozi-
nha; e o casal: a mulher meio se escondendo atrás do marido, 
recuado para dentro da sala, ambas as partes contemplando-se, 
como que se estudando e tentando adivinhar os de casa quem 
seria e o que desejava aquele tardio e inesperado intruso, e este 
se teria feito bem em ter ido parar ali. Esse mútuo estudo, no 
entanto, não durou mais que um instante, e o recém-chegado 
avançou um passo para dentro do salão, identificou-se abrindo o 
amplo agasalho e mostrando ou uns papéis ou um anel; não im-
porta o que fosse: fez com que o casal se ajoelhasse beijando-lhe 
a mão. Tal atitude nos leva a supor que se trata de algum sacer-
dote, e pela reverência prestada não um mero cura de aldeia mas 
alguém de alta posição, um dignitário ou coisa parecida. 
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Agora conversam mas não ouvimos suas palavras: confabu-
lam em voz baixa, melhor dizendo, o visitante fala – não tão dila-
tadamente que passasse por falastrão, nem com tal brevidade 
que não se fizesse compreender; em última análise, e numa pala-
vra: pronuncia-se de maneira suficiente para explicar o motivo 
de estar ali, e só então o lenhador, tartamudo, responde: 

– Mas Excelência… não é por má vontade, Vossa Excelên-
cia bem podeis imaginar, mas… olhai em volta... o que temos 
para oferecer? Ai de nós, nada!… E depois desta noite nem mes-
mo provisão de boca teremos, não vá eu a T*** pela manhã ofe-
recer-me para derrubar árvores e minha esposa à vila à procura 
de algum quefazer. Assim sendo, como poderíamos atender a V. 
Exa? 

Mais uma vez o recém-chegado diz qualquer coisa que não 
conseguimos ouvir, pois sua voz não se eleva do tom anterior-
mente empregado, e em seguida avançou até a mesa, ao mesmo 
tempo em que sacava de algum bolso interno de sua capa um 
pequeno saco cujo conteúdo, ao espalhar-se sobre a mesa, não 
apenas tilintou mas também reluziu. 

O lenhador e sua mulher, que agora não poupavam expres-
sões de assombro assim como ainda há pouco mantinham, diante 
da penúria, inalteráveis os traços de seu rosto, acercaram-se da 
mesa quase sem acreditar no que viam. A princípio apenas olha-
vam estarrecidos, e quando a mulher estendeu timidamente a 
mão para tocar naquilo o homem conteve seu gesto como se ela 
estivesse prestes a segurar pela cauda uma serpente venenosa. Ao 
mesmo tempo levantou os olhos incrédulos e marejados para o 
outro. 

– Meu senhor – disse num tom lastimoso de voz –, como 
podeis brincar com a miséria de gente como nós?… Então não 
sabeis que, apesar de humildes, também temos nossos sentimen-
tos e nosso coração… sim, nosso coração…? 

É possível que ante tal lamúria, que ao mesmo tempo reve-
lava o modo canhestro com que o lenhador se pronunciava, o 
recém-chegado tenha sorrido, mas não lhe podemos vez o sorriso 
pois se mantém de costas para a fresta pela qual espiamos a cena; 
além do mais, permanece com o chapéu um tanto tombado sobre 
a face, como se até mesmo do casal quisesse ocultar sua identi-
dade; deve ter dito alguma coisa também, mas sua voz não se 
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elevava, seria de seu natural falar em tom de muita suavidade de 
forma que é bem possível que não lhe conheçamos o timbre. O 
lenhador então disse: 

– Ora, senhor… e nos quer fazer acreditar que… que… 
Neste ponto o desconhecido, que num gesto rápido jogou 

sobre o ombro as amplas abas de sua capa, para enfim fazer-se 
convincente recolheu todas as moedas de ouro que rebrilhavam 
sobre o tampo encardido da mesa, devolveu-as ao saco e, segu-
rando a mão do homem depositou-o nela. 

– Oh, Excelência…! Oh…! 
Aqui, porém, notamos que S. Exa faz um gesto como que 

requerendo uma especial atenção, pois mantém presa na sua a 
mão grosseira do lenhador e ergue o indicador da outra, acres-
centando algumas palavras, talvez impondo alguma condição, o 
que supomos – acertadamente, diga-se de passagem – porque, se 
não lhe ouvimos a voz, tal atitude é bastante característica de 
quem deseja chamar atenção para algum ponto ou fazer uma 
advertência. 

Se, contudo, não conseguimos apanhar a voz do desconhe-
cido, a de seu serviçal, que permanecia na soleira, sobressai, im-
põe-se com intempestiva autoridade: 

– Meu senhor aguarda uma resposta, rude lenhador – dis-
se. – Não é de boa educação fazer S. Exa esperar! Pelo contrário, é 
mui precário proceder! 

Sua Exa não precisou voltar-se para repreender o criado, 
nem mesmo foi-lhe necessário falar: tão só ergueu a mão esquer-
da espalmada um pouco para a esquerda e para trás enquanto 
baixava a cabeça, cerrando-se o punho em seguida e assim esteve 
por um momento, um gesto incisivo mas de um vigor apenas 
subjacente, a mão – via-se – nem grande nem pequena, mas bas-
tante branca e elegante como a mão de um fidalgo, que fez o ou-
tro recuar rapidamente para fora; esse gesto figurava uma repre-
ensão, não temos dúvida, mas o que se seguiu – um leve bater de 
palmas e, ainda sem se voltar, certo de que o criado estaria ven-
do, exibir os dedos indicador e médio estirados enquanto os ou-
tros se fechavam – teria um significado oculto, no que supondo 
não nos enganamos, pois um momento mais tarde reapareceu o 
criado, entrou no recinto com dois pequenos fardos nos braços e, 
dando volta à mesa, foi entregar um deles à mulher e o outro ao 
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marido. Com esse desembaraço típico do serviçal em presença de 
seu amo, e talvez para impressioná-lo com sua eficiência, foi a-
panhar à prateleira a única vela que provia o cômodo de luz e 
trouxe-a para perto: então o casal, ambos ainda um tanto desajei-
tados, pôde ver entre finíssimas sedas, delicados bordados a fio 
de ouro e rendas de Chantilly, duas rechonchudas e rosadas cari-
nhas. Os recém-nascidos, pois se tratava de dois recém-nascidos 
com duas a três semanas de vida, eram, prosseguia o criado com 
ar cheio de gravidade, inflado de uma empáfia que não se lograva 
vislumbrar no amo, um menino e uma menina, gêmeos, ainda 
não batizados e portanto sem nome, sendo que levar a ambos à 
vila para batizar e dar-lhes um nome passava a ser incumbência 
do casal, bem como encontrar-lhes uma ama-de-leite “pois a que 
veio conosco” explicou o criado, “deixou-nos hoje pela manhã, 
decerto temerosa de ser instada a permanecer neste fim-de-
mundo”. Após uma breve pausa achou por bem acrescentar, nes-
se ponto chegando mesmo a alçar o queixo e envergar o espinha-
ço para trás elevando-se na ponta das botinas, “saibam que S. Exa 
está sendo excessivamente pródigo, pois essa bolsa bastava-lhes 
para a vida inteira e, no entanto, uma vez por ano, como lhes foi 
prometido…” 

Mas com um gesto S. Exa o interrompeu e ele, primeiro 
franziu a boca fazendo um biquinho muito pontudo e fechando a 
cara, e depois girou sobre os calcanhares recuando até a porta, 
transpondo a soleira e aguardando do lado de fora. 

“Bem, bem” teria dito S. Exa relanceando a vista à sua volta 
pela primeira vez e inspecionando o ambiente, como se só agora 
desse com as verdadeiras condições da casa mas como se aquilo 
não tivesse importância nenhuma; “bem, bem”, mas não lhe ou-
vimos essas palavras, apenas supomos que as pronunciou uma 
vez que o assunto que ali fora tratar parecia resolvido, ou talvez 
as tenha pensado apenas, o que, contudo, não é de nosso interes-
se imediato. Interessa-nos que enquanto o lenhador prestava, 
por assim dizer, uma espécie de juramento (“sim, Excelência, 
seremos os fiéis guardiães dos pequenos, e quanto à condição de 
nunca nos mudarmos… nunca foi mesmo nossa intenção sair 
daqui”) e a mulher ia ajoelhar-se aos seus pés e beijar-lhe a mão, 
desejando antes beijar-lhe o próprio rastro das botas no chão da 
casa em face da bem-aventurança de que ele fora portador, S. Exa 
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faz um breve gesto de cabeça – de onde estamos, e apesar de a 
fresta não oferecer uma visão suficiente do cômodo, podemos vê-
lo – e se retira. Um momento depois, o tropel que se vai distanci-
ando nos informa que o casal está outra vez só – mas por algum 
tempo ainda permanecem ambos no mesmo lugar a contemplar 
cada qual o bebê que tem nos braços. 

Não pretendemos nos demorar na cena que se seguiu, nas 
cogitações que ambos fizeram acerca do episódio, no esmero com 
que o lenhador derramou sobre a mesa o ouro que havia na bolsa 
e se entreteve, com uma das mãos, a fazer pequenas pilhas de 
moedas, enquanto com a outra ainda segurava a criança, perto a 
mulher maravilhada a observar a atividade do marido ainda sem 
compreender com muita clareza que todo aquele dinheiro lhes 
pertencia. Tampouco será necessário referir que no dia seguinte 
o lenhador não partiu para T***, e se ambos tiveram de ir à vila 
foi para batizar as crianças, que receberam os nomes de João e 
Maria, e procurar uma ama-de-leite, acrescentando que o casal 
passou a viver se não com largueza, pelo menos com uma certa 
folga. 

Parece-nos ainda que não há por que nos preocuparmos 
com as razões que fizeram recair sobre o lenhador Hermann e 
sua mulher a escolha para a adoção dos bebês, nem como foram 
descobertos naquele recanto perdido onde habitavam, pois quan-
to a isso basta lembrar que, se a intenção daqueles que trouxe-
ram as crianças ao mundo era levá-las para longe da civilização, a 
escolha recairia sempre sobre qualquer um que preenchesse tal 
condição, e outros fossem, aqui estaríamos do mesmo jeito refe-
rindo o que aconteceu e da forma como aconteceu. Podemos en-
tão ficar assim: nenhum motivo especial levou o eminente desco-
nhecido a escolher aquele casal que, de si mesmo, nada tinha de 
especial para o mister. 

Presumimos, entretanto, que o leitor esteja se perguntando 
qual a origem dessas crianças e por que se fazia tão necessário 
que sumissem do mundo a ponto de serem escondidas como fo-
ram. Não temos desde já a resposta, conquanto possamos avan-
çar algumas conjecturas: por exemplo, lembramo-nos de que, 
ainda na estalagem, quando nos foi informado pelo estalajadeiro 
que os únicos quartos da casa já estavam ocupados, razão pela 
qual não nos podia hospedar mas tão só indicar-nos o celeiro 
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onde não havia mais que alguns feixes de feno, lembramo-nos 
portanto de que o estalajadeiro havia dito duas palavras, não 
mais, e por si mesmas muito expressivas, aliás, expressivas a tal 
ponto que não deixavam nenhuma dúvida: as palavras foram 
“padre” e “inquisidor”. Ora, tal lembrança nos sugere que o ho-
mem que vimos adentrar a choupana do lenhador e de sua mu-
lher, sendo o mesmo que ocupara as dependências da estalagem 
com sua comitiva, seria um inquisidor da Igreja, um homem por-
tanto poderoso e, decerto, temido. Não lhe vimos a face nem lhe 
ouvimos a voz, e a única coisa mais pessoal que temos dele como 
indicativo é aquele gesto feito com mão fidalga no momento em 
que o criado se excedia em zelo, seguindo-se o surgimento em 
cena dos bebês. Avançando em nossas conjecturas, supomos que 
tal homem de voz branda e gestos suaves por um lado impunha 
terror àqueles que suspeitos de heresia lhe caíam nas mãos, e por 
outro via-se na contingência de observar uma conduta reta pois 
muitos seriam seus inimigos, os quais sem dúvida teriam grande 
satisfação em vê-lo, também ele, suspeito de heresia. Para tanto 
não seria suficiente que, homem da Igreja como era, tivesse que-
brado os votos, pecadilho que lhe renderia no máximo alguma 
repreensão, mesmo que dele resultassem duas provas contun-
dentes como as que procurava manter ocultas. Porém, a extensão 
da gravidade de um ato depende de quem esse ato atinge, e ainda 
que insuficiente para uma acusação de heresia pode ter conse-
qüências outras de igual gravidade – parecer com o qual julga-
mos não ser necessário irmos mais longe em nossas conjecturas: 
não temos já atinado com a resposta? Uma repreensão talvez 
representasse para tal pessoa, em face do alto posto ocupado, 
uma tão grande mácula que se fazia necessário, mesmo a um 
simples pecadilho, apagá-lo do conhecimento dos homens. Essa 
explicação nos satisfaz? À falta de outra, somos forçados a nos 
contentar com a que temos, também porque é certo que acaba-
remos por perder de vista essa ilustre personagem de quem voz e 
rosto não conhecemos e de cuja carruagem já nem ouvimos mais 
o tropel, nem mesmo vemos na estrada branca sob a lua a poeira 
que os cavalos a galope iam levantando. 

Tendo algum controle, pelo menos nominal, sobre o tempo, 
podemos mais uma vez tomar o leitor pela mão e avançar alguns 
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anos – não muitos nem poucos, o suficiente: sim, o suficiente 
para que os gêmeos João e Maria tenham crescido e chegado aos 
dez anos de idade. 

Pois cresceram e, aproximando-nos a qualquer hora do ca-
sebre dos pais – pois para as crianças o lenhador e sua mulher 
eram seus pais verdadeiros –, poderemos vê-los aqui ou ali, ora 
brincando, ora atendendo-os em algum mandado. 

Antes, porém, de dar uma espiada nos meninos, adiante-
mos que nesses dez anos observaram-se algumas transformações 
no lugar, mas não muitas, e a razão para isso reside no fato de 
que não apenas nós, mas também o casal Hermann perdera de 
vista completamente o ilustre visitante daquela noite: ainda que 
vultosa a bolsa entregue então, a promessa de uma reposição 
anual não foi cumprida, e não tivessem lançado mão de tal soma 
com parcimônia, bem poderia em pouco tempo não lhes restar 
mais nada. 

Assim, em vez de encontrá-los agora num pequeno palace-
te, vestindo roupas finas e cercados de serviçais, encontramo-los 
quando muito proprietários da terra que antes haviam ocupado 
apenas como colonos, e se sua casa não é mais a mesma choupa-
na que conhecemos, não apresenta em relação àquela tantas dife-
renças quantas se poderiam esperar: é apenas um pouco maior, e 
o assoalho de madeira oferece aos seus moradores um conforto 
que não encontravam no antigo chão de terra batida; a sala agora 
distingue-se da cozinha, que se acha bem provida não só de man-
timentos como de bons móveis, tais como uma grande mesa de 
carvalho, um fogão a lenha com um forno bem construído onde 
se assam pães para toda a semana, e as prateleiras mantêm-se 
firmes em seu lugar. Já não se pode falar em casebre, mas tam-
pouco em casa de luxo e muito menos em palacete, enfim, fique-
mos que é uma vivenda aceitável para lenhadores pobres que, 
com esforço, obtiveram alguma melhoria de vida. Quanto aos 
proprietários, vemos por seus trajes que pouco mudou em sua 
aparência, exceto que agora possuem as faces mais rosadas e um 
pouco mais de carne sobre os ossos, indício de que se alimentam 
bem, não negligenciando o cuidado com os filhos, pois João e 
Maria, ainda que vestidos como filhos de camponeses (a despeito 
de possuírem dois ou três trajes domingueiros, os do dia-a-dia 
exibiam sempre certo sortimento de remendos que revelavam 
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sua condição) e apesar de andarem no seu natural um tanto suji-
nhos, apresentavam-se saudáveis e de aparência bem nutrida. 

O lenhador, após os gastos iniciais com a melhoria da casa 
e a compra da terra, bem como com uns tímidos investimentos 
feitos em algum gado, alguns leitões de ceva além dum cachaço, 
uma porca parideira e umas cabras, tratou de esconder o resto do 
ouro num local só dele e de sua mulher conhecido, e enquanto 
esperavam pelo próximo ano e pela prometida visita do emissário 
de S. Exa, não negligenciaram a lida, no que agiram com prudên-
cia, pois ao fim aquele ano o emissário não apareceu. Se algum 
receio tiveram com essa demora, não demonstraram, procurando 
justificar para si mesmos que alguém de tão alta prosápia como 
S. Exa bem poderia andar de tal forma ocupado que, conquanto 
não se esquecesse do prometido, não pudera liberar o criado para 
a tarefa de visitá-los, alvitrando mesmo que “ano que vem quem 
sabe não traz duas bolsas, em vez de apenas uma?”, ele disse, a 
mulher concordando de imediato, pois então não?, então S. Exa 
não sabia fazer as contas muito bem? Era certo que, se a prome-
tida visita atrasasse em um ano, quando o emissário aparecesse 
viria não com uma, e sim com duas bolsas… 

…entretanto passado mais um ano sem que o emissário 
desse as caras, pareceu-lhes um tanto inadequado esperar, quan-
do ele enfim viesse, não por duas, mas por três bolsas, quem sabe 
quatro, ou cinco, pois verdade é que se passaram esses anos e 
vários outros, e como temos dito com que idade encontramos 
agora os pequenos, não custa acrescentar que se passaram dez 
anos e do emissário de S. Exa e sua bolsa nem sombra, nem notí-
cia. 

Fica com isso esclarecido o porquê das poucas mudanças 
observadas na vida e na aparência do casal, esclarecendo-se tam-
bém que o que se disse acima desde que resolvemos avançar al-
guns anos não é de todo exato, ou seja, a situação em que vamos 
encontrar o casal de camponeses por volta do décimo aniversário 
de João e Maria não é bem a que descrevemos: para não ficarmos 
nas meias palavras, diremos que transcorrido um lustro se tanto, 
umas reviravoltas para as quais nunca se acham explicações sufi-
cientes (donde passarmos por alto esses detalhes, de resto dis-
pensáveis para o seguimento da narrativa) fizeram com que, não 
de uma só vez, mas gradualmente se instalasse naquela terra 
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uma penúria tal que agora, quando João e Maria completam dez 
anos, a vila que conhecemos esvaziou-se, e a tal ponto que se 
então mais uma vez eu e o leitor por lá passássemos, teríamos 
decerto acomodações de sobra, não só na estalagem como em 
qualquer outra casa, porém não um jantar: a comida começou a 
escassear cerca de quatro anos e meio depois da visita de S. Exa, e 
dois ou três anos depois o único armazém da vila não tinha mais 
sortimento e fechou as portas. Boa parte da população fora em-
bora, e os que haviam ficado acabaram partindo também com 
pouco mais. Os Hermann, que observavam assombrados a terra 
negar seu fruto, como se encontra nas Escrituras, conquanto dili-
gentemente e de sol a sol a cultivassem, viram-se obrigados pri-
meiro a comer suas galinhas, depois seus porcos, suas cabras e 
vacas, de forma que o que lhes restava nesse ano em que os me-
ninos completam seu décimo aniversário eram uma única vaca 
furando o couro com os ossos – razões pelas quais sua aparência, 
ao contrário do que foi dito, não seria tão rosada como podíamos 
esperar que fosse. 

O leitor poderá então perguntar por que razão o lenhador e 
sua mulher mais os pequenos, lançando mão do que restara do 
ouro de S. Exa e de um farnel, não botaram o pé na estrada como 
todos os outros à procura de paragens mais amenas. Não seria 
implausível, por exemplo, refletir que tal situação não duraria 
para sempre, e eles de qualquer forma eram os proprietários da-
quela terra, que não lhes fugiria mas estaria ali à sua espera para 
ser amanhada quando as coisas entrassem de novo nos eixos e 
pudessem voltar. Ocorre que a fortuna é sempre buscada pelo 
homem mesmo quando nenhuma probabilidade tenha de obtê-
la; e uma vez que ela lhe acena, agarra-se o infeliz a qualquer 
fiapo de esperança para segurá-la consigo, e era a esse fiapo que 
o lenhador se agarrava, tencionando largá-lo somente quando já 
não lhes fosse possível resistir: “E se vamos embora, mulher, e S. 
Exa aparece e não nos encontra, e vendo o que aconteceu a essa 
região julga-nos, bem como aos pequenos, mortos?… Se assim 
suceder, não teremos perdido a fortuna?” Pode-se cogitar que a 
mulher, por ser mulher, seria mais cautelosa ou menos otimista, 
ou enfim que visse a realidade com mais clareza, e com isso res-
pondesse ao marido: “Mas homem!, se ele tivesse de aparecer já 
teria aparecido! Se S. Exa tivesse de enviar seu emissário com a 
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bolsa prometida, já o teria feito. Mas passaram-se dez anos…” 
para depois de uma pausa concluir: “S. Exa pode ter morrido, 
homem! A quem estamos esperando? A um fantasma?” Porém a 
mulher não deu tal resposta, e é mesmo possível que nem cogi-
tasse dessa maneira: o fato é que nada respondeu, e como quem 
cala consente, somos propensos a crer que concordava com o 
marido e junto com ele esperasse por um milagre. 

Porém, os meninos… 
João e Maria estavam com dez anos. Acima dissemos não 

ser de todo exato que seus pais, pelas razões expostas, estivessem 
corados e com boa aparência, nada dizendo no entanto acerca 
dos filhos. Consideremos que, como pais ciosos de seu dever e 
acima de tudo amorosos, fossem capazes de renunciar ao melhor 
bocado de cada refeição para que os pequenos se alimentassem 
bem, tornando-se um costume, quando tinham galinha para o 
almoço – mormente se se tratasse de uma das últimas galinhas 
do terreiro –, ferver um caldo com as costelas para si, engrossan-
do-o com farinha, e cozinhar os pedaços mais polpudos para os 
filhos que, a bem da verdade, tanto se alarmavam com a penúria 
(que ainda não lhes afetara o estômago) quanto com a abastança, 
de que não tinham uma noção exata. 

O leitor poderá perguntar se em algum momento a fome 
não bateria com força à porta, de maneira que os pequenos abri-
riam enfim os olhos, e antecipando a pergunta respondemos que 
sim: é verdade que tal aconteceu, e justo nessa época em que 
completavam dez anos. 

Num dia que podemos considerar à parte dos demais dias, 
pois não de todo rotineiro, vamos encontrar os meninos num 
recanto da propriedade, próximo à entrada da floresta e à mar-
gem de um regato de águas gélidas, sozinhos e pensativos como 
nunca estiveram. Sendo o segundo homem da casa, ainda que em 
idade não avultasse à irmã, pelo contrário, consta que esta viera 
primeiro ao mundo; João ter-se-ia dado conta antes de Maria da 
situação precária em que seus pais – e também eles – se encon-
travam. Na semana anterior estivera com o pai na vila, até onde 
gastava-se boa parte do dia para chegar, seguindo a pé como se-
guiam, haja vista não possuírem mais animal de montaria, tendo 
a carroça se tornado um traste inútil no fundo do celeiro; e ali 
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comprovara que já não havia ninguém: acossados pela fome, to-
dos os moradores haviam partido, e entre as casas vazias, nas 
ruelas onde o mato crescia, só um silêncio incômodo que mais 
parecia um grito de angústia, um grito proferido por aquelas por-
tas e janelas abertas para o interior de cômodos escuros à seme-
lhança de bocas escancaradas numa exclamação – e aqui fazemos 
uma ressalva para nos desculpar perante o leitor se tal compara-
ção não soa familiar, se isso já não foi dito antes, enfim, se não 
passa de um lugar comum: admitamos por um momento que 
assim seja, porém, como expressar com mais clareza e objetivi-
dade a impressão que ambos tiveram àquele passeio pela vila 
fantasma? 

O fato é que desde esse dia João tornara-se um tanto ma-
cambúzio, e no que se recolheu àquele recanto à entrada da flo-
resta, sentando-se numa pedra à beira do regato, Maria, que lhe 
seguira os passos de longe, resolveu aproximar-se, mas o irmão 
estava tão distraído que só percebeu sua presença ao sentir que 
ela lhe tocava os cabelos numa carícia. 

– Você parece triste, João – Maria disse, sentando-se ao 
seu lado na pedra. 

– Nossos pais também andam tristes ultimamente. 
– Eu percebi, meu irmão, mas não tive coragem de lhes fa-

lar nisso. Será porque todo mundo foi embora e agora estamos 
sozinhos aqui? 

– Não é bem por causa disso, mas por aquilo que fez todos 
irem embora. 

– E o que fez todos irem embora, João? 
– Ora, Maria, você é menina, e meninas não entendem es-

sas coisas. 
– Quem disse? Acha que por eu ser menina sou menos in-

teligente que você?… Fique sabendo que não sou nada burra! 
João sorriu com carinho para a irmã: 
– Eu não disse que você é burra, minha irmã, você só deve 

ser mais distraída. Então não percebeu que as pessoas todas fo-
ram embora porque não tinham mais o que comer? 

– Mas nós sempre temos o que comer. 
– Até quando teremos? Não vê que nossos pais sempre re-

servam para nós a carne, ficando apenas com os ossos? Isso sig-
nifica que não resta mais muito o que comer para nós também. 
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– ? 
– Já não temos vacas, leitões nem galinhas, e as plantações 

não produzem mais, a não ser migalhas. Quando já não tivermos 
nada, teremos de ir embora também, ou então morreremos de 
fome. 

– Mas eu não quero ir embora, João. Gosto daqui. 
– Eu também não quero ir embora, e é por isso que estou 

pensando… 
– Pensando? Mas pensando em quê? 
– Num jeito de ajudar nossos pais. Precisamos ajudá-los, 

Maria, para que eles tenham comida e não sejamos obrigados a 
partir. 

– E você já conseguiu imaginar algum jeito? 
– Ainda não, mas estou certo de que vou conseguir pensar 

em alguma coisa. 
– Então eu quero ajudá-lo a pensar. Posso? 
– Se você ficar quietinha e não me atrapalhar, pode. 
– Eu fico quietinha. 
– Então pode. 
Maria recostou-se um pouco em João e ficou em silêncio. 
Mas no silêncio havia o marulhar das águas do rio, e en-

quanto João espiava além da margem, parece que um tanto dis-
traído pois de muito pensar acaba a gente distraindo-se, é natural 
que assim seja; enquanto isso, portanto, Maria olhava a água 
correr escutando o barulho que fazia entre as pedras e quase se 
sentia meio tonta com o movimento. Eis senão quando uma brisa 
agita-lhe os cabelos, e um vento mais forte faz ranger os galhos 
mais próximos, e esse rangido se sobrepõe ao ruído do rio e faz 
que a menina volte os olhos naquela direção e atente não propri-
amente para as árvores mas para a floresta em si mesma, e espi-
ando mais adiante, além dos troncos que estavam à orla, e ainda 
além dos troncos que se aprofundavam pouco a pouco na densi-
dade da mata, o que vê, senão apenas um entrelaçamento de 
troncos e galhos floresta adentro, e de tal maneira que naquela 
fundura o que podia enxergar era apenas uma quase escuridão 
dum verde intenso como se fosse um poço, similar àquele mesmo 
poço que havia rio abaixo, porém mais vasto e profundo? Deva-
gar Maria fica em pé, sempre olhando naquela direção, e assim 
permanece… por quanto tempo? João não lhe percebe o movi-
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mento, e só dá acordo de si quando a irmã toca-lhe a cabeça com 
a ponta dos dedos e diz seu nome: 

– João? 
– Hein?… O que é? – e se vira para ela. 
– E se entrássemos na floresta? 
– O que é que a gente vai fazer na floresta? 
– Poderíamos encontrar ovos para o almoço e fazer uma 

surpresa para mamãe. 
– Ouvi nossa mãe dizer que para o almoço de hoje ainda 

havia um pouco de arroz e uns restos do frango que ela matou 
ontem. 

– Mas amanhã não haverá mais frango, e o arroz é bem 
pouco. Na mata há tantos pássaros grandes, é quase certo que 
encontraremos algum ninho com ovos que darão um belo petis-
co. 

– Você tem razão, não é o jeito que eu esperava mas já ser-
ve para alguma coisa – e se levantou, tomando a mão da irmã e 
caminhando, ambos, em direção da floresta. 

Cumpre, no entanto, perguntar se as crianças não sentiam 
medo em entrar na floresta sozinhas, pois não restava dúvida 
quanto a haver perigos de toda sorte ali. Nem mesmo seu pai 
gostava de aventurar-se por lá, e quando precisava apanhar lenha 
nunca ia muito longe dentro da mata: as feras cujos bramidos 
ouviam às vezes à noite mas que não apareciam em campo aber-
to, se pilhassem algum deles em seus domínios decerto não hesi-
tariam em atacar. João e Maria também escutavam, vez por ou-
tra, depois que escurecia, seus uivos e rosnados, mas aquilo não 
lhes fazia medo: sabiam-se seguros entre as paredes de casa, e 
quando entraram na floresta naquela manhã também não tive-
ram medo porque era dia, e de dia nunca se escutavam as feras. 

À medida que avançavam, percebiam que a vegetação ora 
apresentava-se mais densa, quase intransitável, ora abria-se em 
clareiras iluminadas pelo sol da manhã, o que lhes aumentava a 
confiança. Podia-se quase afirmar que, entre as árvores altíssi-
mas, de imensas raízes a saltarem da terra, cujas frondes lá no 
alto moviam-se vagarosas ao vento ligeiro, havia um caminho: 
não um caminho aberto a ferramentas e pela mão do homem, 
mas um caminho natural pelo qual lhes parecia seguro ir em 
frente pois, para retornar, bastava que voltassem sobre seus pas-
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sos, tal caminho devia ser único; de repente viam seus passos 
barrados por espessa galharia, “fim da linha” teriam dito um para 
o outro se essa expressão estivesse em voga então, parece-nos 
que disseram algo similar, como “a senda termina aqui”; porém o 
diriam para verificar em seguida que não era verdade, pois bas-
tava afastar alguns galhos para avistar adiante outra vez o cami-
nho abrir-se e como que convidá-los a prosseguir. Verdade é que, 
fora desse trilho, a mata era de tal forma densa que mal podiam 
avistar qualquer coisa além dos troncos, galhos e folhagens, e o 
que avistavam ou seriam outros troncos, galhos e folhagens ou as 
sombras que uns lançavam sobre os outros, sombras móveis e 
silenciosas que pareciam seguir-lhes os passos. Aqui devemos 
talvez fazer uma pausa. Pois é certo que nas matas fechadas as 
sombras são quase vivas, e dependendo de como a luz do sol pe-
netra entre as copas e filtra-se até o chão, e ainda de como o ven-
to faz com que as árvores balancem seus galhos, é quase possível 
afirmar que as sombras andam, adquirem uma autonomia que 
faz delas seres independentes e quase conscientes de sua existên-
cia. Seja dito que essas considerações são mais ou menos poéti-
cas, mas não de todo infundadas se quem pensa sobre elas está 
em um lugar assim e súbito sente o ferrão do medo: é quando a 
imaginação se solta e elabora fantasmas. Não é, porém, o caso 
dos nossos meninos: não tinham medo, talvez em sua inocência 
imaginassem que os perigos só andam à noite, por isso se alguma 
sombra se tornava súbito mais nítida destacando-se do fundo 
escuro e informe do arvoredo e lhes atraía o olhar, mas no que 
lhes atraía o olhar logo num rápido movimento desaparecia con-
tra esse mesmo fundo escuro e informe, era coisa que não lhes 
afetava o ânimo, pois afinal quem tem medo de simples som-
bras? Se fosse o pai, embora o pai nunca se aventurasse tão longe 
mata adentro quando ia a cata de lenha, com os medos naturais 
nos adultos ele veria ali não sombras mas talvez formas huma-
nas, ligeiras, esquivas, espiando detrás dos troncos, a imaginação 
dos adultos costuma ser mais fértil que a das crianças em certas 
situações; mas o meninos avançavam sem se preocupar. 

Não podemos nos esquecer de que sua intenção era colher 
ovos em algum ninho que encontrassem, ovos dos pássaros gran-
des que havia na mata, e Maria revirando as moitas mostrava-se 
mais diligente que o irmão em procurar os ninhos, porém mesmo 
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depois de andarem por umas duas horas ou mais – e tanto tempo 
transcorreu sem se aperceberem pois distraía-os a novidade da 
aventura – continuavam de mãos vazias. 

Não somente as mãos, contudo, mas também os estôma-
gos, pois a caminhada acabou por fazer sentir seus efeitos, um 
deles o cansaço e o outro a fome. Foi quando Maria, sentando-se 
numa grande raiz que emergia do chão, disse: 

– Acho que não vamos encontrar ninho algum. É melhor 
voltarmos pois já estou com fome. 

João foi lesto em concordar, e girou sobre os calcanhares 
para a direção de onde tinham vindo… porém, que surpresa o 
aguardava então, quando não pode reconhecê-la? Afinal, tinham 
vindo mesmo por ali, perguntou à irmã apontando para uma di-
reção, ou por lá, e apontou noutra direção diferente. Maria olhou 
em volta, e a floresta tão densa e fechada que parecia ter um úni-
co caminho agora abria-se à sua investigação e ela pôde ver que 
em volta, na clareira onde se encontravam, um sem número de 
trilhas desembocava, todas iguais, sendo talvez exagero dizer 
“um sem número” se tal expressão não tivesse o valor de expri-
mir meia dúzia ou mais, o suficiente para estarem perdidos – 
mesmo duas bastavam caso escolhessem a errada, quanto mais 
seis ou sete! 

Pois foi o que constataram: estavam mesmo perdidos, e 
não sabiam como encontrar o caminho de volta. 

– Vamos escolher um dos caminhos – disse Maria –, e ver 
se reconhecemos as árvores. Se não, voltamos e entramos em 
outro, e vamos fazendo assim até encontrarmos o caminho certo. 

Bem pareceu a João o expediente, e resolveram pô-lo em 
prática. Cedo, porém, perceberam que não era tão simples, pois 
após caminharem algum tempo tanto encontravam trechos que 
pareciam familiares como outros que lhes diziam nunca terem 
passado por ali, o que fez com que resolvessem voltar e entrar em 
outra trilha, mas o mesmo se repetiu: árvores e acidentes do ter-
reno familiares em certos trechos (“Maria, estou certo de que 
passamos por estas moitas com florinhas vermelhas”), e mais 
adiante o desconhecido, o nunca visto (“Este tronco caído, João, 
não estava aqui antes”), para mais uma vez constatarem que o 
caminho não era aquele, e não seria aquele nem nenhum outro 
porque depois de terem entrado em todas as trilhas, ou assim 
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lhes ter parecido, a única certeza que tinham era que todas se 
pareciam, todas lhes mostravam pontos familiares e estranhos, 
de forma que tanto fazia escolher esta como aquela, e como não 
cabia ficarem parados, foi o que fizeram, escolheram a esmo uma 
das direções e se internaram cada vez mais na floresta. 

Não podemos afirmar com certeza por quanto tempo teri-
am seguido um caminho que parecia não ter fim, mas observa-
mos que quando resolveram parar e descansar um pouco, encon-
travam-se à beira de um regato e o sol estava a pino: podiam vê-
lo além das copas muito altas, e com isso calcular que já devia 
passar do meio-dia, no que somos concordes: ainda que não te-
nhamos aqui um relógio de pulso, pois ainda não haviam sido 
inventados e nesse recuo no tempo não nos lembrou trazermos 
um para nos orientar, pela posição do sol é certo que não só pas-
sava do meio-dia como já deviam aproximar-se as duas da tarde. 
Maria tinha se mostrado até então uma garota valente, mas sa-
bendo-se perdida naquele labirinto dentro do qual não conseguia 
orientar-se, molhando os pés na água fria começou a chorar. Jo-
ão acudiu, não lhe agradava ver a irmã chorando pois com isso se 
sentia mais inseguro e era capaz que começasse a chorar tam-
bém: segurou-a pelas mãos e puxou-a de encontrou ao seu peito, 
abraçando-a e dizendo palavras de ânimo, tais como “não se pre-
ocupe, irmãzinha querida, papai conhece a floresta muito bem, e 
quando der pela nossa falta virá nos procurar e com certeza vai 
nos achar” e acrescentava “é possível até que já esteja por aí, e se 
prestarmos atenção, a qualquer momento o escutaremos cha-
mando por nós” – palavras nas quais, diga-se de passagem, não 
punha nenhuma fé, mas que precisava dizer para não se desespe-
rar também, e ao mesmo tempo olhando o sol a pino sobrevinha-
lhe uma outra preocupação que evitou referir para não tornar as 
coisas piores: como o sol atingira aquela posição durante o tempo 
em que eles haviam caminhado, era certo que, outro tanto que 
caminhassem, o sol estaria no poente e logo seria noite: portanto, 
para não serem surpreendidos pela escuridão dentro da floresta 
seria necessário que o mesmo tanto que haviam caminhado até 
então o fizessem sem qualquer erro na direção certa, isto é, na 
direção mais difícil de ser seguida por ser a única entra tantas 
erradas. Com esse raciocínio verificava que o mais provável seria 
passarem a noite perdidos. Com alguma sorte encontrariam um 
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tronco oco onde esconder-se, ou uma árvore na qual pudessem 
subir com facilidade e estar seguros longe das feras que transita-
vam pelo chão – preferindo o menino não pensar nas que passei-
am pelas árvores: achava melhor considerá-las menos perigosas. 
Com respeito a essas apreensões manteve-se calado, fez apenas 
abraçar a irmã até que ela parasse de chorar, e então recomendou 
que lavasse o rosto para animar-se e continuarem procurando 
um caminho ou, quem sabe, “ir ao encontro de papai” reiterava, 
“que deve estar por perto à nossa procura”. 

Podemos apressar a narrativa passando por alto os trope-
ços que as crianças enfrentaram durante aquele resto de dia para 
ir encontrá-los ao cair da noite mais perdidos que nunca numa 
clareira tão desconhecida dos dois quanto os demais pontos do 
caminho que haviam percorrido. Maria já havia chorado o que 
tinha para chorar e João não dispunha mais de palavras de con-
forto com que atenuar o medo da irmã, no que iam empatados, 
pois se ele não teria mais o que dizer ela não tinha mais pranto, 
restando a ambos um imenso cansaço que os lançou por terra, e 
no momento em que os alcançamos vemo-los estirados na relva, 
um ao lado do outro, testemunhando o aparecimento das primei-
ras estrelas. 

– Vamos dormir aqui, João? – Maria pergunta sem se me-
xer. 

– Acho melhor procurarmos uma árvore para subir, uma 
dessas de galhos bem grossos, onde poderemos nos acomodar 
melhor. 

– Eu estou com fome, João. 
– Eu também, não comemos nada o dia todo. 
– Como vamos voltar para casa, João? 
O menino não se valeu de meias palavras para eludir a ver-

dade: 
– Não sei, Maria – disse, e não se mexeu. 
E continuaram em silêncio deitados na relva, enquanto o 

céu se enchia de estrelas. 
Súbito, porém, Maria deu um salto, primeiro sentando-se, 

depois levantando-se; pôs-se a prestar atenção. 
– O que foi, Maria? – João, por sua vez, sentou-se admira-

do. 
– Você não escutou? 
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– O quê? 
– Estou quase certa de que há uma casa aqui por perto. 
– Uma casa por perto? Por que diz isso? 
– Pareceu-me ouvir alguém cantando… só por um momen-

to… 
– Não ouvi nada. 
– Olha! De novo!… Ouviu agora? 
João prestou atenção. Por algum tempo só escutava os ruí-

dos naturais da noite, mas de repente, vindo de algum ponto não 
muito distante da floresta, percebeu com bastante clareza a voz 
de alguém que ora cantarolava brevemente uma canção qual-
quer, ora calava-se, para reiniciar o canto logo depois. 

– Sim, tem alguém cantando – João se precipitou na dire-
ção de onde provinha a voz. – Venha, Maria, vamos procurar. 
Deve ser algum lenhador ou caçador, então deve haver por aí 
uma cabana! Viva! – e o menino bateu palmas de contentamento, 
enquanto da menina os olhos marejavam –, já não passaremos a 
noite ao relento, vamos! 

E ambos se internaram de novo na mata, seguindo a voz 
que seguia intermitente sua cantiga. De súbito avistaram uma 
casa de onde provinha a voz, que lhes pareceu de mulher e, pelo 
timbre, uma mulher de certa idade, digamos uma avó, para dar a 
idéia exata de uma senhora grisalha e de aspecto bondoso, que 
ainda não divisamos mas que podemos mais ou menos supor. Os 
meninos, no entanto, não avançaram de imediato, surpresos com 
o que viam… 

Podíamos aqui referir, como na lenda, que se tratava de 
uma casa cujas paredes eram de chocolate, o telhado de confei-
tos, as portas e janelas de biscoitos recheados e outra guloseimas, 
porém desde o título desta narrativa nos propusemos a contar o 
que de fato aconteceu no fundo da floresta, e em vista disso não 
podemos agora descambar para o exagero. Convém portanto 
descrever sem diminuir um ponto nem tampouco aumentar dois 
o que os meninos viram: tratava-se de uma casa de aparência 
muito agradável, no meio de um terreiro gramado através do 
qual uma ruazinha de pedras conduzia até um par de degraus 
baixos que conduziam a uma varanda. A casa não era grande, 
conquanto não fosse excessivamente pequena; via-se que estava 
coberta por palha nova e as paredes brancas indicavam uma cai-
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ação recente. De um lado e do outro haviam sido acesos dois ar-
chotes que proviam o exterior de uma luz razoável, mas a janela 
aberta mostrava um interior iluminado, conquanto não se visse 
ninguém. A pessoa que cantava devia estar em algum comparti-
mento dos fundos, tudo indicando que se não estava só, devia 
haver pouca gente mais. De onde, portanto, veio a idéia de que a 
casa fosse todinha feita de doces? Não podemos responder a tal 
pergunta, a não ser com uma conjectura que nos parece plausí-
vel: da fome das crianças, que não haviam posto nada na boca 
todo o dia, exceto alguma rara frutinha encontrada na mata 
(lembremo-nos de estarmos num período de penúria que já dura 
alguns anos, e que mesmo da terra vinha sendo impossível extra-
ir alimento suficiente, não sendo diferente na floresta, que tam-
pouco produzia as frutas que em outras ocasiões naturalmente se 
encontram). Pois a fome que atormentava as crianças era de tal 
monta que lhes faria enxergar numa simples travessa com um 
bolo posta à janela (decerto para esfriar mais rápido, à aragem 
que fazia) e num prato contendo alguns docinhos quantidade tal 
de gulodices que lhes pareceu recobrir toda a casa. 

Não se sabe ao certo se foi a vista da travessa com bolo e do 
prato com docinhos que lhes apertou o estômago, ou se foi a pró-
pria casa que lhes dava garantia de uma noite confortável entre 
lençóis macios, ainda que creiamos serem ambos os motivos, o 
fato é que irmão e irmã primeiro se olharam, ainda espantados, 
depois correram juntos até a entrada, e teriam ido através da 
varanda até a janela para roubar uns docinhos ou mesmo o bolo 
inteiro se nesse momento não aparecesse a dona da casa, uma 
senhora como a que referimos acima: uma “avó”, gordota, de 
cabelos grisalhos e ar confiável, que também se mostrou bastante 
espantada com a presença das crianças: 

– Ora, vejam! O que temos aqui! 
E saindo à varanda foi plantar-se diante dos dois irmãos, 

atrapalhados com o aparecimento da velhota: 
– Mas são duas criancinhas! – ela exclamou. – Meus pe-

quenos, o que é que vocês estão fazendo a uma hora dessas na 
floresta? 

Maria quis responder mas gaguejou, e João, que se mostra-
va mais expedito, referiu como pôde a aventura por que ambos 
haviam passado naquele dia, ao fim de cuja explicação pediu que 
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ela lhes desse alimento e pousada por uma noite, “pois é provável 
que nossos pais estejam à nossa procura, mas com escuro não 
será possível encontrar-nos”. A boa senhora de imediato mandou 
que ambos entrassem, deu-lhes logo umas fatias do bolo para 
forrarem o estômago enquanto preparava-lhes um banho e extra-
ía do forno um vistoso assado, cujo cheiro lhes pareceu celestial. 
Não cabe dilatarmos o que se seguiu: o banho, o jantar, a sobre-
mesa com grande variedade de doces que as crianças iam belis-
cando – um pouquinho de cada um para poderem experimentar 
todos – e, por fim, uma cama com lençóis cheirosos e macios 
num bonito quarto todo forrado de madeira, cama na qual tão 
logo caíram, adormeceram. 

Adormeceram dum sono só, para acordarem pela manhã e 
perceberem com pasmo que estavam… presos! 

Propusemo-nos contar uma história, e se o título pode ser-
vir de indicativo, será o de veracidade, pois alude àquilo que de 
feito teria acontecido no fundo da floresta. Conclui-se daí que 
não estamos referindo uma lenda, mas uma história verídica, 
mesmo que o tempo tenha se incumbido de modificá-la até con-
vertê-la num conto da carochinha, uma fantasia para distrair 
petizes. 

Isso não deve ser motivo de espanto: não estará a História, 
a própria História, recheada de mitos e lendas que tanto os pro-
fessores contam aos seus alunos em sala de aula quanto os histo-
riadores lhes dá aval? Ora, para um fato transformar-se em lenda 
é tão simples (conquanto à primeira vista pareça coisa complica-
da) quanto para uma lenda transformar-se em fato. O que distin-
gue uma coisa da outra é que a lenda convertida em fato mantém 
com a realidade algum nexo, enquanto que o fato convertido em 
lenda acaba mesmo como lenda. Não pretendo com isso afirmar 
que todos os fatos históricos tenham sido lendas que o tempo 
converteu em realidade: o que pretendo é que eles nos aparecem 
tão diversos do que deveriam ter sido em sua crua verdade que 
daí a uma simples mentira vai um passo – um passo que muitos 
dão, de boa fé, e no qual piamente acreditam. 

Mas estamos falando de mentira e verdade porque enquan-
to interrompemos por algum tempo o fato histórico podemos 
distrair-nos com a lenda; pois é exatamente com uma dessas tais 



 

 – 234 –

– que corria por àquela época entre a populaça, em lugarejos 
próximos daquele entorno onde transcorre nossa história – que 
vamos nos distrair um pouco. 

Afirmamos não saber como teria surgido tal conto, e dize-
mos “conto” por ser coisa que se contava, em outras palavras: o 
povo dizia que. Daí, diz-que-diz-que, desconfia-se já da veracida-
de se não bastasse o termos dito de início que se tratava de uma 
lenda. Podemos conjecturar sobre suas origens? Poderíamos, não 
nos fôssemos prolongar indevidamente, e então desfiar uma série 
de hipóteses, mas fiquemos com a explicação que mais parece 
plausível por ser aquela que primeiro se nos ofereceu: uma mu-
lher, presume-se que do povo e nem jovem nem velha, digamos 
que madura mas ainda não na idade em que as mulheres se tor-
nam inférteis, teria referido o caso a alguém após embriagar-se 
um tanto, embora seja certo que depois, sóbria, dando-se conta 
de ter dito o que não devia, desmentiu tudo, do que no entanto 
era tarde demais para retroceder: fogo posto em rastilho de pól-
vora, já se sabe. 

Devemos ter em vista que quem conta um conto aumenta 
um ponto, conforme o dito popular, e que o conto que nos che-
gou aos ouvidos para distrair o leitor, que com boa vontade anuiu 
ao nosso convite de recuar no tempo, deve ter sofrido o acrésci-
mo de um sem número de pontos, tantos que bastavam para cos-
turar uma camisa, ou talvez nem tantos, digamos que só um pu-
nho ou uma gola, não importa, embora estejamos certos de que 
pontos a mais havia. 

O conto era uma tragédia de amor, os pontos não deslin-
damos quais sejam, portanto repassemos ao leitor sem novos 
acréscimos aquilo que ouvimos, e, principalmente, sem mais pro-
telações. 

Contava-se que um certo padre, filho de uma mui nobre as-
cendência e destinado a elevados cargos clericais, que alcançaria 
não só pelo talento natural que devia possuir e pela instrução que 
granjeara depois de anos de estudos desde a infância, mas tam-
bém devido à influência de gente poderosa com quem sua família 
privava, enamorou-se de uma jovem do povo, de uma casa não só 
plebéia quanto destituída de quaisquer recursos, da qual mais 
acertado seria dizer não casa mas casebre. Dizia-se que esse sa-
cerdote já não era nenhum rapazola, conquanto não fosse tam-
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bém um velho, pois se o fosse não teria cabimento algum dizê-lo 
destinado a cargos elevados: ou já os teria obtido ou não os obte-
ria nunca; conjecturamos, e nisso vamos ao encontro da tradição 
popular de onde extraímos o conto, que seria um homem de seus 
trinta e poucos anos, digamos trinta e cinco em razão de nossa 
preferência por números redondos, mas que oscilaria entre um 
ano a menos e um a mais, e que no momento em que se enamora 
já está a meio caminho de satisfazer a família, pois gozava da 
intimidade de alguns cardeais, fora abençoado pelo papa Pio II 
em pessoa, que teria apreciado muito palestrar com ele certo fim 
de tarde anos antes nos jardins de seu palácio em Roma, palestra 
cujo tema a tradição não soube informar mas que se tratava de-
certo de algum assunto relativo à salvação dos pecadores e here-
ges, cuidado precípuo da mui piedosa Madre Igreja, pois uns 
poucos anos mais tarde, já no breve pontificado de Paulo II, o 
nosso padre recebera a não menos piedosa missão de salvar os 
hereges do fogo do inferno, purificando-os pelo fogo secular, em 
outras palavras, tornara-se inquisidor. 

Um inquisidor não é um homem desprovido de sensibili-
dade. Pelo contrário, tal é sua sensibilidade que dedica sua vida à 
dura tarefa de combater a heresia para que os pecadores não pe-
reçam, perdendo sua alma; passa seus dias, portanto, instruindo 
autos-de-fé, interrogando, ouvindo confissões e súplicas de mise-
ricórdia, e é justamente devido ao seu espírito sensível que, no 
que o prisioneiro se recusa a falar, o encaminha de volta ao porão 
para receber instruções – digamos, mais eficientes – de como 
proceder, e é ainda devido a esse espírito pio e sensível que opta 
enfim por comburir esse mesmo prisioneiro pois sabe que a car-
ne nada vale e tão transitória é sobre a Terra que dela não restará 
mais que um punhado de pó, tanto fazendo que esse pó seja 
d’agora ou se produza um pouco mais tarde, porém a alma, esta 
não!, esta deve ser devolvida purificada ao Criador. 

É devido à sua piedade e sensibilidade que um inquisidor é 
também profundamente humano, e sendo humano possui um 
dom inato para o amor, conquanto não o amor carnal, que lhe é 
vetado em decorrência dos votos que proferiu. Porém, sendo 
humano, é que um inquisidor também poderá sucumbir à carne, 
e o amor que deveria conhecer apenas na feição desse nobre sen-
timento que o leva a estender seus braços para abraçar a huma-
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nidade (mesmo que nesse abraço deva queimá-la num sem-
número de fogueiras) por artes do Inimigo às vezes assume um 
outro aspecto, menos desejável mas não menos possível, o car-
nal, ou a paixão consumidora, ou o puro e simples desejo, ou 
mesmo um amor perene, sabe-se lá de que meios lança mão o 
coisa-ruim. 

Conta, pois, a tradição popular que esse padre, cujo nome 
soava sempre como um assombro entre a gente quando se anun-
ciava sua chegada em qualquer cidade, vila ou vilarejo, certo dia, 
quando transitava em seu coche cujas cortinas permaneciam 
como de ordinário cerradas, ou para distrair-se de uma longa 
jornada ou para arejar um pouco o interior do carro, em má hora 
afastou um pouco a cortina da janelinha que ficava ao seu lado e, 
espiando a multidão que fazia alas ao longo da rua, descobriu 
meio à populaça um rosto, e também os olhos que havia nesse 
rosto – olhos que talvez não pretendessem vasculhar o interior 
do carro mas que acabou percebendo um vulto lá dentro que, no 
instante seguinte, cerrava outra vez a janelinha, correndo a corti-
na num gesto lento como a prolongar o momento de contempla-
ção daquele rosto e daqueles olhos. 

Podemos afiançar, pois temos a nosso favor a tradição, é 
assim que se nos refere o conto, que o rosto no qual havia esses 
olhos já no instante seguinte do vulto que seguia dentro do carro 
não preservara qualquer lembrança, o mesmo não se dando com 
o viajante, que, mesmo mais tarde, quando recolhido em seu 
quarto na hospedaria local a uma hora avançada da noite, e sozi-
nho, largara de lado o breviário pondo-se a pensar no episódio 
daquela tarde: o coche passando devagar entre a multidão, a cor-
tina afastada num gesto inocente, um rosto que aparece, e uns 
olhos… 

“Preciso encontrar aqueles olhos” foram as palavras quase 
inaudíveis que o sacerdote pronunciou, enquanto afastava ainda 
para mais longe o breviário e, levantando-se, ia até janela espiar 
a rua escura e silenciosa. 

“Em algum lugar aí em volta hão de estar… O que há neles 
de tão misterioso que não me permite esquecê-los?” 

Consta que no dia seguinte o sacerdote fora recebido com 
honras na igreja do lugar, onde deveria celebrar o ofício religioso, 
sendo que o povo compareceu à celebração dividido entre o pa-
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vor que o nome do oficiante impunha por onde passava (mor-
mente por aqueles lugares onde passava na instrução de algum 
auto-de-fé) e a curiosidade por aquela figura mal entrevista na 
véspera quando descera do coche logo desaparecendo no interior 
da hospedaria. Podemos conjecturar que a curiosidade satisfeita 
produziu uma surpresa em quantos ali se encontravam, haja vista 
que o oficiante era um homem quase maduro, mas possuía uma 
fisionomia tão pura e afável que não só aparentava dez anos me-
nos como fazia parecer inverossímeis todas as histórias que cir-
culavam acerca de sua militância. Embora muitos se mantives-
sem de pé atrás quanto à pessoa do inquisidor e sempre na inten-
ção de preservar uma segura distância entre sua pessoa e a dele, 
outros tantos chegaram a duvidar das histórias que corriam, atri-
buindo-lhes invencionices e desmedidos exageros. O que nos 
parece fora de dúvida é que tanto uns quanto outros não perce-
beram, ou se perceberam não ligaram importância, a um gesto 
imperceptível do oficiante, a certa altura, quando cedendo seu 
lugar ao pároco local afastou-se um pouco e indicou a um de seus 
ajudantes alguém no meio da multidão, dizendo-lhe qualquer 
coisa ao pé do ouvido. 

O ofício chegava ao fim, o povo se dispersava e o sacerdote 
recolhia-se ao seu quarto na estalagem onde permaneceria até o 
dia seguinte, quando seus compromissos o obrigavam a partir 
com a aurora. 

Era já tarde e sobre a vila adormecida caíra não apenas o 
silêncio mas uma névoa que indicava uma súbita mudança de 
temperatura para um frio úmido e incômodo, quando foram ba-
ter mui de leve à porta do sacerdote, que não dormia ainda mas 
vigilava, o breviário aberto à sua frente. “Entre” ele respondeu, e 
no momento seguinte foi introduzida em seu aposento uma jo-
vem, que parou à porta com alguma hesitação e só se animou a 
avançar alguns passos quando para tanto foi convidada. 

– Aproxime-se mais – disse o sacerdote vendo que a jovem 
se detinha a três passos de distância de sua mesa. 

Tendo-a então à sua frente e bem próxima de si, o padre 
olhou para ela a fim de verificar se de perto aquele rosto era 
mesmo como julgara a distância entre a gente da aldeia, e se a-
queles olhos possuíam também aquilo que neles vislumbrara. 
Após demorar-se um ou dois minutos nesse exame tão minucioso 
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quanto penetrante, durante o qual a jovem baixara o rosto emba-
raçada, corando, a que conclusão chegou? Podemos fazer uma 
idéia, se considerarmos que a jovem era quase uma menina, tal-
vez não tivesse ainda completado dezoito anos; além disso tinha 
os cabelos loiros, a pele branca, os lábios e as faces rosadas, e 
olhos da cor de um céu tempestuoso: azuis, mas de um azul acin-
zentado, intenso, perigoso – e se o leitor nos perguntar por que o 
emprego de tal adjetivo, aventa-se que o perigo residia em o 
quanto podiam influenciar o ânimo daquele cujo nome era ouvi-
do com pavor. 

– V. Exa mandou chamar-me? – a menina disse por fim. 
Se além do rosto e dos olhos da moçoila havia nela alguma 

coisa encoberta que pudesse afetar o homem sentado à sua fren-
te, essa coisa acabava de revelar-se: a voz, que atenuava as duras 
consoantes da fala rústica do povo e fazia das vogais o continuum 
de um quase invariável acorde de alaúde, aquela voz tanto quan-
to o resto fê-lo sentir uma vibração a mais. 

– Eu percebi sua presença ontem entre o povo – ele res-
pondeu depois de um momento em que ainda ouvia aquela suave 
sonoridade. 

– Fico honrada que uma pessoa tão importante quanto V. 
Exa tenha prestado atenção a alguém tão simples como eu. 

O sacerdote sorriu, levantou-se e tomando a jovem pela 
mão conduziu-a até uma cadeira estofada que havia a um canto, 
sentando-se ele mesmo defronte dela numa outra cadeira. 

– Talvez eu não seja alguém tão importante assim… 
A mocinha, mantendo o busto erguido, fixava o padre à sua 

frente. 
– …ou a senhorita não será tão simples quanto julga. 
Não nos demoraremos em minuciar, fala a fala, o diálogo 

que se seguiu entre ambos. Verdade é que o que disseram então 
tem alguma relevância no seguimento da história, mas entende-
mos que não só é mais produtivo referir de passagem o teor da 
conversa como também estaremos mais de acordo com a tradi-
ção, que não registrou o encontro de maneira tão minuciosa, pelo 
contrário, nas diferentes versões em que fomos colher o conto – 
que entre si divergiam como é natural supor mas não muito – o 
que se diz é que conversaram por algum tempo, breve ou dilatado 
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não sabemos, e que ao fim da conversa algo ficou acertado entre 
ambos. 

Para não faltarmos com a verdade, nem uma palavra ao 
certo do diálogo foi registrada, ou se o foi, acabou esquecida. Po-
demos contudo, com alguma cautela para não exorbitarmos, i-
maginar como se deu o encontro: o sacerdote teria, de início, 
desejado saber a idade da sua jovem visitante, e em seguida refe-
riu qualquer coisa sobre seu rosto, que talvez então tenha se ru-
borizado um pouco mais, achamos mesmo que se ruborizou, a-
crescentando algo sobre os olhos que nesse momento fixava com 
um transporte contido – como convinha à sua posição, mas ainda 
assim transporte –, e ouviu da jovem um agradecimento entre 
acanhado e malicioso, pois se como supomos a moçoila baixou os 
olhos, ruborizando e com algum acanhamento, havia também 
um sorriso de malícia que lhe saía natural, sem qualquer inten-
ção. Depois desse início, é provável que o sacerdote tenha se in-
formado acerca da família da jovem, se os pais seriam vivos, se 
tinha irmãos, coisas assim, mas nós não podemos adiantar qual 
seria a resposta pois a tradição não registrou também nada acer-
ca de tal família. Parece-nos natural que, sendo padre, tenha se 
interessado pela alma da menina, procurando informar-se se 
costumava ir à igreja, confessar-se, tomar a hóstia, e então po-
demos afirmar que a resposta foi positiva, disso a tradição guarda 
fiel registro, pois a menina não perdia o ofício dos domingos e 
era com muita contrição que se ajoelhava no confessionário para 
relatar suas pequenas faltas, além do que, muito piedosa, auxilia-
va as devotas no auxílio aos pobres, ficando o sacerdote muito 
compungido com esta informação. 

Não sabemos em que momento o diálogo transitou para 
outros rumos menos prováveis mas não de todo inesperados, 
podemos imaginar o olhar perigoso da menina a fitar com espan-
to seu interlocutor, calculamos no entanto que se ele lhe tomou 
as mãos ela não as retirou, e concluímos que, no momento em 
que ele prometeu voltar, se ela assim o permitisse, recebeu como 
resposta uma aquiescência. 

Num salto por cima de desnecessárias minúcias, a tradição 
nos referiu um cavaleiro que durante algum tempo transitava 
embuçado, à noite, por aquelas estradas, aproximava-se da aldeia 
em questão, não chegando a entrar nela pois seu destino era uma 
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pequena residência nas imediações, retirada do povoado um 
quarto de légua se tanto, que da estrada mal se avistava pois o-
cultava-a o arvoredo que havia ali. A tradição nos fala desses en-
contros, que em razão das lonjuras a serem percorridas se repeti-
ram com certo intervalo entre um e outro durante algum tempo, 
tempo esse não menor que um ano, não maior que dois. A tradi-
ção também nos refere que esse cavaleiro, apesar das reservas 
quanto a sua identidade, deve ter cometido algum descuido, 
quem sabe ao parar em um albergue a fim de requerer ração para 
o cavalo ou mesmo um jantar ordinário como soem ser esses que 
servem em albergues, e afastando do rosto o capuz um pouco 
além do que manda a prudência teve suas feições à mostra, quem 
sabe não mais que uns breves instantes porém suficientes para 
que acabasse reconhecido, e a história de suas aventuras acabou 
nos ouvidos de seus superiores – talvez os mesmos que interce-
diam para que ele pouco a pouco se alçasse a posições de maior 
preeminência, mas que também não podiam negligenciar a disci-
plina, pelo contrário, cabia-lhes exigir dele o necessário sacrifí-
cio, argumentando por exemplo – é o que se presume – que, fos-
se um simples cura de aldeia a adotar tal procedimento, pouco 
valia, deixava-se ficar e se a coisa ou se interrompesse ou conti-
nuasse nenhuma importância teria; mas ele, um homem cujo 
nome já se fizera notório, ora, ele comprometia-se gravemente e 
também a todos que por si se empenhavam. “Sim, meu amigo” 
aquele Cardeal com ar de bonomia e ao mesmo tempo severidade 
batendo-lhe no ombro e botando um ponto final no assunto, “in-
felizmente é como deve ser, quando nosso destino são as alturas: 
faz-se não só necessário mas urgente o sacrifício das coisas que 
devem permanecer rasteiras”. 

“Sacrifício” suspirou o sacerdote com desânimo, enquanto 
movia a cabeça um tanto desconcertado. 

Por enquanto não cogitava na extensão do sacrifício que lhe 
seria exigido. 

O leitor, que vem nos acompanhando com alguma curio-
sidade – pois do contrário estaríamos a falar para as paredes –, 
decerto argúi que a tradição não pode recolher tantas minúcias 
como as que vimos referindo, e não estará de todo incorrendo 
em erro se assim pensar. Além do mais podemos acrescentar 
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que a tradição costuma variar de um lugar para outro, de ma-
neira que se neste arraial a descrição de um episódio é desta 
forma, naquela aldeia mais além será de outra, e assim por di-
ante. Porém, antes de impor ao nosso acompanhante o fastio de 
uma narrativa desprovida de coerência, tivemos o cuidado de 
investigar as várias fontes, apurando em que essas fontes con-
cordavam, em que divergiam, de forma que ao reconstruir a 
tradição no seu aspecto final pugnamos ao máximo pela exati-
dão – e é essa exatidão que nos leva a referir que, não muito 
tempo depois, cremos que não menos de quatro semanas e não 
mais de seis haviam transcorrido desde aquele encontro em que 
um alto eclesiástico falara em sacrifício, o sacerdote cujo per-
curso acompanhamos até aqui foi informado de que em tal lu-
gar urgia a instauração de um auto-de-fé, pois novas davam 
conta de haver ali uma bruxa que com seus malefícios fazia 
murchar as plantações e morrer o gado. 

O zeloso sacerdote aprestou-se em atender ao mandado da 
Santa Igreja, que com suma piedade preocupava-se não apenas 
com os infelizes proprietários das plantações e do gado afetados 
pela bruxaria, mas – e maior empenho punha nisso – com a alma 
da bruxa, uma criatura de Deus que se encontrava nas unhas de 
satanás e precisava da purificação pelo fogo, caso se constatas-
sem verídicas as denúncias, para salvar-se. Mas não foi sem al-
guma surpresa que se viu percorrendo, agora sem nenhum capuz 
cobrindo-lhe as feições, o mesmo caminho que um mês antes 
percorrera, coberto, para um agradável encontro. Suspirou: como 
estivesse em missão oficial não poderia entreter-se em nenhum 
momento durante sua permanência no lugar, mas já refletia nu-
ma estratégia para retornar logo em seguida na pele do cavaleiro 
embuçado, “afinal desta vez só poderei vê-la de longe, mas quan-
do voltar… ah, quando voltar…” e afastava a cortininha da janela, 
mal suportando os solavancos do coche, para ver se ainda faltava 
muito. 

Chegou ao anoitecer, entrevistou-se com o pároco que, 
mesmo consternado com a novidade em sua paróquia, sentia-se 
muito honrado em poder privar mais uma vez de tão importante 
companhia. Inteirou-se das notícias: diversas plantações haviam 
murchado durante a noite e, pela manhã, estavam esturricadas, e 
muitas reses também amanheceram mortas, tudo isso vinha o-



 

 – 242 –

correndo durante as duas ou três últimas semanas, esclarecia 
arregalando os olhos e benzendo-se. 

– E alguém foi acusado? – quis saber o inquisidor (e trate-
mo-lo assim agora, pois se já não está na pele de um simples sa-
cerdote, menos ainda na de um cavaleiro embuçado). 

O pároco esfregou as mãos, pois mais consternado ainda se 
sentia com a acusação; sim, disse de olhos baixos, quase não po-
dia acreditar – afirmava – mas era certo que a acusação era de tal 
gravidade e o que lhe fora imputado o fora com tanta certeza que 
dúvida nenhuma cabia, exceto aquela que manda a prudência, 
pois certeza mesmo só se teria com uma confissão em regra. 

– Teremos a confissão – garantiu o inquisidor –, se a acu-
sação tiver algum fundamento. 

E tomou as providências para o auto-de-fé, entre as quais 
designar uma dependência conveniente para funcionar como sala 
de tortura, caso a tortura se fizesse necessária, mandar conduzir 
para lá os instrumentos que consigo trouxera; e indicar uma ou-
tra sala onde instalar o tribunal. A primeira, muito a calhar, tra-
tava-se de um quase cubículo que ficava no subsolo da paróquia e 
onde o pároco guardava uma infinidade de tralhas: todas as tra-
lhas foram retiradas, e uma vez vazio, ainda que não muito espa-
çoso coube nele os principais instrumentos. A segunda seria a 
própria sacristia: puseram aí uma mesa comprida e atrás dela um 
banco: nele se sentariam no centro o inquisidor, à esquerda o 
pároco e à direita um outro padre que servia de adjutor. Era o 
quanto bastava. 

Tudo se resolveu na mesma noite da chegada. Pela manhã 
bem cedo – diz a tradição que o sol ainda não raiara de todo, fa-
zendo ainda um pouco de escuro –, já o inquisidor ocupava seu 
lugar, ladeado pelo pároco e pelo adjutor, ordenando que trou-
xessem a ré, que entrou em ferros arrastada por dois soldados. 

Ao conhecer, no entanto, a prisioneira, compreendeu o in-
quisidor num relance que ao mesmo tempo o iluminou e o en-
sombreceu por dentro o que o alto eclesiástico, semanas antes, 
pretendera dizer com “o sacrifício das coisas rasteiras”. 

O estremecimento que lhe comoveu ao fitar os olhos de céu 
tempestuoso da acusada, se bem que um tanto apagados pelo 
pavor e pelos longos dias de prisão a ferros e mal alimentando-se 
de pão e água; o estremecimento passou a todos despercebido, 
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ainda que com ele uma dor indescritível lhe cortasse a alma em 
fatias. E a acusada, se por um momento ao conhecer seu juiz teve 
alguma esperança, esta se desfez no instante seguinte ao deparar 
com aquelas feições antes tão caras, porém agora indiferentes e 
frias, imóveis, como que talhadas em gelo. 

Cremos desnecessário referir com minúcias o que se se-
guiu, e não só desnecessário como também desairoso de nossa 
parte, pois se convidamos o leitor para recuar no tempo e conhe-
cer algo de uma época medieval, certo é que não devemos impor-
lhe a lastimável cerimônia de um auto-de-fé e o triste ambiente 
de uma sala de torturas, mesmo que apenas num conto, uma 
dessas histórias que a tradição refere mas que não são mais que 
isso: histórias. Digamos, pois, rapidamente que se seguiu a leitu-
ra da acusação para que a acusada escutasse, a primeira inquiri-
ção em que foi perguntado se lhe imputavam a verdade e, diante 
da negativa, a oitiva das testemunhas, as quais garantiam tê-la 
visto nas imediações das lavouras e do bebedouro dos animais 
fazendo gestos estranhos e pronunciando palavras numa língua 
desconhecida (testemunhas que, a tradição não se esquece de 
referir, não só não eram moradores da aldeia como também pa-
reciam de todo estranhos ali, sendo esta porém uma minúcia 
desnecessária); e ainda uma segunda inquirição, na qual se dei-
xava claro que diante de testemunhos tão idôneos só lhe restava 
admitir e entregar-se aos cuidados da Igreja… Não convém, pois, 
minuciar as negativas da infeliz acusada, que entre lágrimas pro-
feria seus protestos de inocência – “eu, senhor inquisidor, uma 
pobre menina, nem dezoito anos completei ainda! Como poderia 
ser uma bruxa com poder para tais malefícios”– naquela voz que 
lembrava alaúdes, o assombro de saber que se confessasse termi-
naria seus dias presa nos subterrâneos de algum mosteiro sem o 
direito de ver outra vez o céu, o sol, dias que decerto seriam en-
curtados pela parca alimentação e pelas doenças que adviriam 
mas que não seriam por isso menos penosos; nem as seções de 
tortura que culminaram na tão requerida confissão, ficando certo 
enfim que a acusada era mesmo culpada pois, “diante dos pre-
sentes, e por sua própria voz, ouviu-se a confissão de todos os 
malefícios que praticou e pretendia praticar” etc., e por fim, antes 
de pronunciar-se a sentença, despertou a atenção do inquisidor 
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uma mui douta observação feita pelo padre adjutor, qual seja, a 
de que a acusada encontrava-se em estado interessante, “pois 
repare bem V. Exa” e com discrição indicou o ventre da acusada, 
que principiava um arredondamento por enquanto muito discre-
to mas que já indicava sua origem. 

S. Exa aquiesceu com um débil movimento de cabeça, mais 
uma vez sentiu a alma lanhada e fatiada, mas pôs-se de pé para, 
com voz segura, pronunciar a sentença: 

– Em face de ter-se a ré admitido culpada, mas recusar-se a 
abjurar suas práticas maléficas, é condenada à purificação de sua 
alma pelo fogo para que possa entrar no reino dos céus tão pura 
quanto no dia de seu nascimento. Antes disso, contudo, como a 
ré se encontra perto de dar à luz, deverá permanecer acautelada 
em prisão especial, receber boa alimentação e todos os cuidados 
até o nascimento da criança que traz em seu ventre, e só então 
proceder-se-á à execução da sentença. Para elevação da Santa e 
Piedosa Madre Igreja e glória do nome de Deus Todo Poderoso 
dá-se por encerrado o presente auto-de-fé – e com isso elevou a 
mão num gesto que lhe julgamos natural, não próprio de ofício, 
codificado, com que um inquisidor devesse encerrar seus traba-
lhos, mas espontâneo, digamos – valendo-nos de uma expressão 
moderna – uma marca registrada: a mão suave e branca levanta-
da, um pouco para esquerda enquanto baixava brevemente a 
cabeça, cerrando-se então o punho em seguida como a indicar 
que o ato era definitivo e a decisão, irrevogável. Tal gesto poderia 
passar despercebido a todos em sua peculiaridade, e é quase cer-
to que passou, porém nós talvez o julgássemos similar a algum 
outro gesto que em outra ocasião tenhamos testemunhado, moti-
vo por que nos chamou a atenção, embora logo em seguida re-
consideremos – pois não estamos referindo aqui um conto pre-
servado pela tradição apenas para divertimento do leitor? Tal 
gesto existiu talvez tão só nessa historieta um tanto escabrosa, 
não vale a pena perdermos mais tempo com ele e com as simila-
ridades que pudesse ter com quaisquer outros episódios. Dito 
isso, sigamos adiante.  

Cremos que o que se seguiu não deve ser desconhecido 
nem mesmo do leitor, que com sua argúcia não requer a palavra 
da tradição; porém vamos assim mesmo nos valer dela um pouco 
mais a fim de recolher pormenores de certa relevância: foi sur-
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presa para quantos acompanharam o caso virem ao mundo duas 
crianças, não uma, menino e menina, que na mesma manhã de 
seu nascimento desapareceram; como quase à mesma hora desa-
pareceu a ama-de-leite, que ali havia chegado semanas antes pa-
ra estar – conforme ordens de cima, dizia ela – à cabeceira da 
condenada até o nascimento, crê-se que foi essa mulher quem 
levou consigo os bebês e tão rápido que a mãe nem chegou a pôr-
lhes a vista. Diz mesmo a tradição que houve quem visse, num 
vilarejo próximo, uma mulher tendo nos braços um embrulho de 
panos descer de uma caleça e entrar numa outra, maior, que pa-
recia à sua espera, podendo mesmo garantir ter entrevisto nessa 
outra caleça a barra de uma batina, mas quanto a isso já não há 
tanta certeza. 

E o conto que inserimos à guisa de divertimento para o lei-
tor, para descansá-lo das estripulias dos dois irmãos na floresta, 
chega ao fim com a fogueira erguida defronte à casa paroquial, 
em plena aldeia. Foi num entardecer chuvoso, a lenha custou a 
inflamar-se e produziu uma fumaceira tremenda que invadiu 
todas as casas próximas. Havia forte aparato de armas, lanças em 
riste e espadas desembainhadas para que a populaça não intervi-
esse e libertasse a prisioneira, mas a tradição enfatiza que do seio 
da multidão elevavam-se protestos e exclamações de injúrias, e 
gritos que falavam de um bebedouro envenenado e de gente es-
tranha que fora vista a derramar água fervendo nas plantações… 
bem, verdade é que tais frases eram um tanto desconexas e pode 
ser mesmo que o sentido fosse diverso, tantas eram as bocas a 
esbravejar que se tornava quase impossível compreender o que 
diziam – um alarido de tal monta que foi, no entanto, converten-
do-se pouco a pouco em murmúrio e o murmúrio em silêncio 
apagando-se da memória dos homens. 

Agora, tendo o leitor se distraído com o conto, digamos as-
sim: arejado a cabeça, voltemos ao que é de interesse lembrando 
que, conforme foi dito, na manhã seguinte à sua chegada à casa 
da floresta, João e Maria perceberam que estavam presos. 

Mas como se deu tal descoberta? Justifica-se a pergunta, 
pois não seria sem mais nem menos que, abrindo os olhos e ain-
da no estremunhado do sono, ambos já se dissessem um para o 
outro “estamos presos”, tanto que através da vidraça um alegre 
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raio de sol desenhava um quadriculado de luz no assoalho e, con-
quanto a vidraça estivesse baixada, viam-se fora algumas árvores 
próximas que pareciam frutíferas além de um retalho de jardim 
com uns canteiros cultivados. 

Os meninos sorriram um para o outro e espreguiçaram-se 
demoradamente, espichando-se feito dois gatinhos dengosos 
para, só então, jogarem as pernas fora da cama. Aproximaram-se 
da vidraça e sem nenhum esforço conseguiram levantá-la, rece-
bendo a aragem que corria do lado de fora, mas também notando 
que uma grade de madeira grossa e rija vedava o quadrilátero da 
janela. Deve ter-lhes parecido natural que naquele recanto, e 
morando sozinha como parecia ser, a bondosa senhora que os 
acolhera se precavesse da investida de algum animal feroz pondo 
grades nas janelas, por isso não se alarmaram; e como não depa-
rassem ninguém naquela parte do jardim, voltaram-se para a 
porta na esperança de sair, porém a tentarem abri-la viram que 
estava trancada por fora. 

– Não abre – disse Maria. 
– Não, deve estar fechada. 
– Por que será que aquela senhora fechou a porta por fora? 
– Ora, é possível que tenha se esquecido. Vamos esperar 

um pouco, não demora e ela deve aparecer a fim de ver se já a-
cordamos. 

– Enquanto isso é melhor voltar para a cama, ainda está 
frio, apesar de já fazer sol. 

João e Maria voltaram para debaixo dos cobertores e puse-
ram-se a esperar. Transcorrido algum tempo, como não apare-
cesse ninguém, João se levantou e foi até a porta a fim de ver se 
já se encontrava destrancada, mas em vão: a porta continuava 
fechada por fora, e não se ouvia no cômodo vizinho nenhum ruí-
do que indicasse a presença de alguém. 

– Onde será que aquela senhora foi? – perguntou, ainda 
sem alarmar-se. 

– Será que morreu e ficamos fechados aqui dentro? 
– Ora, Maria, que bobagem é essa? 
– Por que bobagem? Então ela não pode ter morrido? 
– Poder... bem, poder pode, mas eu estou certo de que não 

foi isso o que aconteceu. 
– E o que foi que aconteceu, sabichão? 
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– Pra mim ela deve ter ido à horta, e se distraiu por lá, lim-
pando os canteiros dos matos que vão infestando tudo, por isso a 
demora… 

– E quem lhe disse que existe alguma horta por aqui? 
– Ora, e por que não existiria? Todo mundo faz uma horta. 
– Aquela senhora não é todo mundo, e pode não ter feito 

horta nenhuma. 
– Pois eu acho que fez, e foi isso mesmo que aconteceu: ela 

se distraiu limpando os canteiros, mas logo-logo aparece e nos 
abre a porta. 

Maria achou melhor não questionar o irmão, esticou-se na 
cama e continuou contando os instantes enquanto esperava. No 
assoalho já não se via nenhum raio de sol, sinal de que o sol devia 
estar a pino, portanto já passava do meio-dia, da hora do almoço, 
seu estômago dera dois ou três roncados como a dizer “mandem-
me alguma coisa”, e a menina convencia-se de que a bondosa 
senhora morrera deixando-os trancados ali; já ia reiterar suas 
dúvidas para o irmão quando ambos escutaram barulho do outro 
lado da porta, “eu não disse?” João exclamou triunfante enquan-
to Maria dava um salto, sentava-se na cama e espiava… espiava 
para surpreender-se quando um postigo bem disfarçado abria-se, 
pelo qual avistaram primeiro as luzidias feições de sua anfitriã 
que, com seu sorriso afável lhes perguntou se haviam esperado 
muito pelo almoço, e depois fez passar dois pratos com uma can-
ja de aparência apetitosa, uma travessa com grandes nacos de 
carne assada e fatias de pão recém-saído do forno. Os meninos 
tinham dificuldade de recolher os acepipes pelo postigo, por isso 
Maria sugeriu à velhota: 

– Vozinha, abre a porta que assim podemos ajudá-la com 
os pratos e depois com a louça. Deve haver louça para lavar… 

– Oh, menina bondosa, não se preocupe, da louça cuido eu, 
que não é muita e algum trabalho sempre me faz bem. Mas abrir 
a porta é que não posso. 

– Por que, senhora? – perguntou João, mais cerimonioso. 
– Vai ver, a senhora perdeu a chave… 

– Não, a chave está bem aqui, no bolso do meu avental, 
mas não posso abrir a porta porque assim vocês dois sairiam, e 
não tenho permissão para deixá-los sair. 

– Não pode nos deixar sair? – estranhou Maria. 
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– Quer dizer que estamos presos aqui? – e João fez cara de 
espanto sentindo ao mesmo tempo um frio no estômago. 

– Por que é que estamos presos? – perguntou Maria. 
– Não, meus meninos bonzinhos, não digam presos! Di-

gam: hospedados. Pois vocês são meus hóspedes, estarão tão 
bem aqui com na casa de vocês, e até melhor, pois duvido que lá 
vocês comiam as coisas gostosas que só eu sei preparar, e que 
vou preparar todos os dias para vocês, até ficarem bem gordi-
nhos. 

– Não somos hóspedes coisa nenhuma – João retrucou 
com alguma irritação –, hóspedes sempre podem sair, ir aonde 
bem entendem, até ir embora, se quiserem. 

– Mas não vocês, porque vocês são hóspedes diferentes. 
– Como diferentes? – Maria quis saber, ainda assombrada 

demais com a novidade para demonstrar fosse medo ou raiva na 
voz. – Em que é que somos diferentes? 

– São diferentes, e isso basta. Vou ter de fechar o postigo, 
mas logo mais lhes trago o jantar. Já lhes prometo: será um jan-
tar supimpa – e sua cara enrugada e sorridente sumiu da janeli-
nha, que se fechou com um estalido. 

Os dois irmãos se olharam perplexos, e só então começa-
ram a sentir medo. 

Viram o dia findar com uma lentidão tremenda, estiveram 
quietos, quase sem se animarem a falar, mesmo porque não sabi-
am o que dizer. Maria, quando se deram conta de que estavam 
presos ali, baixou a cabeça e cobrindo os rosto com as mãos co-
meçou a chorar, e João, para animá-la um pouco abraçou-a, di-
zendo sem convicção que logo seriam encontrados, “pois nossos 
pais devem estar à nossa procura na floresta, e é certo que vão 
encontrar esta cabana”. 

A noite chegou deixando o quarto às escuras, onde, no en-
tanto, chegavam ora o som de passos da dona da casa indo daqui 
pr’ali, ora seu cantarolar mais ao longe – ou mais próximo, con-
forme parecia sair para o quintal ou passar pela sala, que era con-
tígua –, os barulhos familiares de uma cozinha e, provindo da 
mata em volta, cantos de pássaros. Noite fechada, fez-se a princí-
pio um silêncio, mas logo em seguida, com uma coruja que gar-
galhou numa árvore ali perto, começou a sinfonia da noite. 
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Acreditamos que esses sons, se bem que os meninos pudes-
sem escutá-los, não lhes deviam parecer animadores nem mesmo 
agradáveis, e o canto da coruja somos propensos a acreditar que 
fê-los até estremecer. 

De repente, uma pequena claridade: o postigo abriu-se, a 
cara da velhota apareceu, ou melhor, o vulto, pois de costas para 
a claridade suas feições não podiam ser discernidas. Os irmãos 
deram um salto e correram para a porta: 

– Apanhem seu jantar e um jarro dágua – disse a velhota. – 
Tem uma sopa deliciosa com nacos de carne e chouriço, além de 
pão com torresmos e fatias de um pernil, ó… daqui! – e segurou a 
pontinha da orelha. 

João se encontrava um tanto apático: apanhou o jarro dá-
gua e os pratos que a velhota ia lhe passando e os depositou so-
bre uma mesinha que havia ao lado da porta. Maria perguntou: 

– Quando poderemos sair daqui? 
– Ah, isso eu não sei dizer – respondeu a velhota. 
– Mas não é a senhora a dona da casa? 
– Mas não sou eu quem manda neste caso. 
– Que caso? – perguntou João. 
– Ora, o caso de vocês, qual havia de ser! 
– Mas o que é que tem o nosso caso? – tornou Maria, com 

insistência e a voz quase chorosa. – Por que estamos presos aqui? 
– Bem, também não sei lhes dizer. Só o que tenho de fazer 

é mantê-los aqui, e engordá-los. 
– Engordar-nos? – João estranhou. – Mas por que engor-

dar-nos? 
– Ora, porque parecem um tanto magriços. Há muito tem-

po que uma grande fome vem assolando essas terras, é natural 
que vocês estejam assim. Por isso é preciso engordá-los. 

– Mas quem mandou a senhora nos engordar? E por que 
temos de ficar presos aqui para isso? 

– Bem, bem, chega de tanta pergunta, meninos! Comam 
bem, e boa-noite. 

– Mas vamos comer no escuro? – perguntou João, com a 
esperança de conseguir pelo menos uma vela para alumiar o cô-
modo. 

O postigo já estava fechado… 
– Não posso deixar vela ou lamparina com vocês – a voz da 
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velhota do lado de fora –, pois poderiam causar um acidente. 
…mas abriu-se de novo… 
– Ah, embaixo da cama tem um… bem, vocês sabem… um 

recipiente para o caso de terem alguma necessidade. 
…e tornou a fechar-se. 

O leitor pôde constatar que, ao contrário do que a conheci-
da história refere, os irmãos não ficaram presos cada um numa 
gaiola, tal que um pudesse fugir e buscar ajuda para salvar o ou-
tro: estavam juntos num quarto, ou ambos conseguiam fugir, ou 
continuariam presos indefinidamente. No dia seguinte parece-
nos fora de dúvida que pensaram em fuga, mas cedo perceberam 
que não havia como: a porta, feita de sólidas tábuas de carvalho, 
possuía dobradiças largas de aço afixadas com pregos enormes 
na madeira do portal, e o ferrolho ficava do lado de fora. A janela 
era, da mesma forma, intransponível: conquanto as duas folhas 
pudessem ser abertas por dentro, uma grade bastante grossa de 
madeira vedava a passagem, conforme dissemos, e como os me-
ninos não dispusessem de nenhuma ferramenta com que atacar 
tanto a porta quanto a janela, concluíram que somente poderiam 
sair se fossem salvos por alguém que casualmente passasse pelas 
imediações e soubesse de sua presença ali. 

– E se gritássemos? – disse Maria. 
– Quem iria nos escutar? – respondeu João, com desâni-

mo. – Estamos longe de tudo e de todos. 
– Bem, pode haver algum caçador por aí, além do que nos-

so pai também pode estar nos procurando pela floresta. 
O argumento pareceu suficiente: puseram-se a gritar por 

socorro à janela, produzindo tal matinada que a velhota acorreu. 
O postigo foi aberto: 

– O que é que vocês estão fazendo? Parem já com esse ber-
reiro. 

– Não paramos – disse Maria com indignação. – Vamos 
gritar até que alguém apareça para nos soltar. 

– É isso mesmo – reforçou João. – Espere só até nosso pai 
chegar. 

– Ora essa – resmungou a velhota batendo o postigo. 
Os dois irmãos continuaram gritando até cansar – e para-

ram, por fim, já quase roucos. 
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– Não podemos desistir – disse Maria ofegante, caindo na 
cama. 

– Temos de descansar – disse João caindo ao seu lado –, 
temos de descansar. Depois recomeçamos… 

Com que horror, no entanto, viram ao amanhecer do dia 
seguinte que já não se encontravam no mesmo quarto, mas num 
cômodo subterrâneo para onde haviam sido transportados du-
rante a noite sem que despertassem. Não que imediatamente se 
tivessem dado conta do que lhes acontecera: ao acordar na hora 
habitual, pareceu-lhes que ainda era noite, tão escuro estava em 
volta, mas avistaram uma porta na qual o postigo aberto era bem 
menor que aquele que já conheciam, e por ele passava um facho 
de luz bastante tênue. 

João acordara primeiro, e notando a mudança, embora a-
inda sem atinar com o que acontecera, foi sacudir a irmã, que 
abriu os olhos devagar, tomada pela mesma incompreensão e 
surpresa. Examinaram ambos onde estavam: um quarto seme-
lhante ao anterior, mas de teto muito mais alto. Não havia ali 
nenhuma janela, exceto uma pequena abertura próxima ao teto 
por onde passava um pouco da luz do dia, o que lhes fez compre-
ender não só que havia amanhecido como também que aquela 
pequena abertura devia ser próxima ao chão, logo o cômodo em 
que estavam era subterrâneo. Espiando pelo postigo, que fora 
deixado aberto, viram uma escada que confirmava sua desconfi-
ança: tratava-se de uma escada estreita de madeira que se enros-
cava para cima em caracol e desaparecia no escuro. Defronte à 
porta, numa pequena prateleira fixada à parede, uma vela ardia, 
provendo o cômodo de uma claridade parca e amarelada. 

– Não adianta mais gritar – disse João. 
Maria não respondeu: desandou a chorar. Quando a velho-

ta apareceu com o almoço, os meninos tiveram ainda de lhes es-
cutar os ralhos e as reclamações: pois com a algazarra que produ-
ziram haviam-na obrigado, por medida de segurança, a transpor-
tá-los “aqui pra baixo. Vocês lá sabem o que é isso? Uma pessoa 
da minha idade ter de subir e descer essa escada três, quatro ve-
zes por dia? Isso vai afetar-me as cadeiras, ora se vai! E tudo por 
quê? Por quê? Porque os engraçadinhos acharam de fazer berrei-
ro, por isso! Só por isso!”. 

Sabemos que o relato da história de João e Maria não entra 
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em tais pormenores. Preferiu-se popularizar a versão dos irmãos 
presos cada qual numa gaiola e mais ainda aquele episódio do 
ossinho de galinha, se estão lembrados: a velhota, que seria uma 
bruxa má, queria fazer das crianças um belo jantar, e se propuse-
ra engordá-las para ter um bom repasto. Como a velhota fosse 
míope e não enxergasse bem se os meninos já estavam mais gor-
dinhos ou não, pedia-lhes que mostrasse o dedo indicador, e Jo-
ão então se valera do expediente de mostrar sempre um ossinho 
de galinha, que a velhota tomava por um dedo magérrimo, e com 
isso ia-se protelando a coisa. Ora, mesmo como conto da caro-
chinha tal episódio não é satisfatório, capaz de convencer somen-
te a crianças bem pequenas. Não, decididamente desde o início 
não acreditamos em tal versão, razão pela qual resolvemos apu-
rar o que aconteceu de verdade, e foi o que fizemos: no ponto em 
que paramos ao fim do parágrafo anterior, vemos que João e Ma-
ria estão bem presos num quarto subterrâneo, na casa da flores-
ta, sem a menor chance de escapar. A velhota, isso também con-
seguimos apurar, não era nada míope, enxergava até muito bem 
para sua idade, e todos os dias preparava excelentes manjares, 
tanto comida de sal quanto doces, com os quais empanturrava os 
pequenos prisioneiros que, a contragosto, comiam, pois ou comi-
am ou morriam de fome. Fosse como fosse, engordavam. 

Mas existem algumas particularidades que o conto da caro-
chinha, à parte a invencionice das gaiolas e dos ossinhos de gali-
nha, não refere. Não são particularidades agradáveis, antecipa-
mo-lo, e reconhecemos mesmo uma certa dificuldade em abordá-
las, mas mantendo-nos fiéis à proposta inicial, não podemos dei-
xar de fazê-lo. 

A que nos referimos? Cruamente, às condições em que os 
irmãos permaneceram ali durante todos os dias em que ali per-
maneceram. 

Podemos mencionar a princípio que, a exemplo do que a 
velhota dissera aos dois irmãos quando estes ainda se encontra-
vam no quarto de cima sobre certas necessidades, também ali 
embaixo havia sob a cama um recipiente. Maria sentira-se bas-
tante embaraçada por ter de fazer aquilo na presença do irmão, 
isso ainda no quarto de cima, conquanto o tivesse feito uma vez 
apenas, mas pedindo a João que se virasse. O garoto por sua vez 
não se sentiu menos embaraçado quando foi sua vez de pedir à 
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irmã que se virasse, e nos primeiros dias, digamos durante a pri-
meira semana – e então já no subterrâneo –, o constrangimento 
fazia com que, enquanto um se valia do tal recipiente, o outro se 
deitasse e cobrisse o rosto. Com o tempo, no entanto, tal provi-
dência tornou-se desnecessária: os dias se passavam lentos e i-
guais, não saberiam se era dia ou noite não fosse a escassa clari-
dade que filtrava pela minúscula abertura junto ao teto nem se 
dariam conta da passagem das horas sem a chegada da velhota 
com as refeições; o desespero do início dera lugar a uma resigna-
ção silenciosa e como já tinham chorado o suficiente ou o possí-
vel os meninos tornaram-se indiferentes à sua situação de prisio-
neiros; não havia mais o que falar entre si, como se as palavras se 
tivessem esgotado, exceto para repetir os mesmos comentários 
que por si só caíam no vazio, sem resposta; a proximidade contí-
nua e obrigatória proporcionou contudo uma intimidade maior 
como nunca haviam tido, pois mesmo como gêmeos idênticos e 
tendo sempre vivido na mesma casa, dormido no mesmo quarto, 
cada qual possuía suas particularidades, seus pequenos mundos 
próprios tacitamente preservados; porém no confinamento em 
que viam escoar as horas e os dias sempre iguais, os frágeis tabi-
ques que separavam esses mundos minúsculos, essas particulari-
dades inocentes, romperam-se: e agora, quando sentia vontade 
Maria sentava-se no recipiente com naturalidade enquanto falava 
ao irmão, que a olhava com indiferença, o mesmo ocorrendo 
quando era ele a sentar-se. 

A questão do despejo não constituía um problema em par-
ticular: sempre reclamando de ter de subir e descer a escada, e 
ralhando com os dois pequenos, a velhota trazia o almoço e subia 
com o despejo, tendo tomado a providência de prover os peque-
nos prisioneiros de outro recipiente, perfazendo um total de dois 
a fim de não ter de fazer tantas viagens escada abaixo, escada 
acima, por dia. Falando porém em despejo, lembramo-nos da 
questão da higiene, pois, se por um lado a velhota se esmerasse 
nos temperos, por outro o que se referia à higiene dos pequenos 
não a preocupava muito: os meninos não tomavam banho, para 
lavar-se valiam-se de um pedaço de lençol que haviam rasgado, 
umedecendo-o no jarro dágua que lhes era entregue todos os dias 
e passando-o pelo corpo. Sentiam-se razoavelmente refrescados, 
mormente nos dias mais quentes e abafados – pois apesar de 
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estarmos numa região naturalmente fria, em certo dias o sol pro-
piciava uma sensível elevação da temperatura, além do que no 
subterrâneo não havia correntes de ar, que só se renovava graças 
à pequena abertura junto ao teto. 

Feitas essas referências que consideramos preliminares, 
mas também essenciais, podemos enfim mencionar que após 
certo tempo – não sabemos com exatidão quanto: de nossas in-
vestigações resultou impreciso o tempo que os irmãos permane-
ceram presos naquele cubículo, ainda que não deva ter sido me-
nos que três quartos de um ano – certas noções naturais de hu-
manidade foram se perdendo. O embaraço de usar o recipiente 
um na presença do outro desapareceu, como referimos, e com 
um pouco mais já achavam mesmo divertido remexer as imundí-
cies com um pauzinho, sem que o cheiro os incomodasse. 

Já não acreditavam que alguém fosse encontrá-los ali. Vez 
por outra Maria falava do pai, de como se lembrava dele sempre 
tão atarefado, e João respondia com desinteresse que talvez ele 
estivesse por perto, dizendo-o porém apenas por dizer, pois não 
só não acreditava naquilo como tampouco teria importância se 
de fato estivesse, chegando mesmo ao ponto de dizer à irmã que 
“não importa que sejamos encontrados ou não, lá fora não há 
mesmo nada de bom”. Tal frase, segundo apuramos em nossas 
investigações, foi mesmo pronunciada pelo garoto (talvez a ve-
lhota tenha escutado e feito referência dela em alguma ocasião, o 
fato é que se tornou de domínio público tempos depois, quando a 
história de João e Maria convertera-se numa espécie de lenda 
verdadeira), e se foi ouvida pela irmã, esta não esboçou qualquer 
reação, nem fez qualquer comentário: deitada na cama, os braços 
erguidos diante do rosto, contava e recontava os dedos infinda-
velmente. 

O primeiro a despir-se foi João: fizera-o sem premeditar, 
pois já há alguns dias havia se livrado da camisa (como dissemos, 
em certos dias fazia calor e não havendo ali correntes de ar o cô-
modo tornava-se abafado, e a camisa suja pelo uso tornara-se 
desagradável ao contato com a pele); quando por fim livrou-se 
das calças nem mesmo percebeu que a irmã o observava com 
uma curiosidade divertida. Verdade é que ambos já haviam pas-
sado a usar o recipiente na presença do outro sem constrangi-
mento, mas a nudez introduzia uma nota inusitada nessa não 
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menos inusitada harmonia que se produzia entre ambos no cubí-
culo: nu, João parece outro à irmã, que se aproximou dele e, à 
sua frente, também resolveu despir-se. Maria ainda usava a mes-
ma blusinha com que haviam entrado na floresta – quando? 
Três, quatro semanas antes? Mas agora se desfazia dessa peça, 
tirando-a num movimento rápido e jogando-a para um canto. 
Em seguida despiu as outras peças – meninas sempre usam uma 
quantidade maior de roupa, já se sabe, de forma que, se suspen-
der o vestido para utilizar-se do recipiente constituía uma tarefa 
simples, não foi sem alguma dificuldade que conseguiu livrar de 
tantos cordões e presilhas que havia em sua roupa. Nua diante de 
João, também a este a irmã pareceu diferente. Não nos referimos 
aqui às diferenças físicas, isto é, as que existem entre os sexos, 
pois essa diferença já conheciam, mais ou menos, e um sabia há 
muito possuir uma coisa que o outro não tinha, fato que não lhes 
despertara grande curiosidade em outras ocasiões: como disse-
mos, era a própria nudez que fazia diferença, o observar um o 
corpo do outro sem qualquer peça de roupa, e lisura da pele, sua 
brancura (embora com o tempo essa brancura fosse invadida por 
um certo encardimento devido aos banhos insuficientes, nem 
eram banhos aquele mero refrescar-se com um trapo úmido), a 
perfeição dos membros e seus movimentos delicados, a extrema 
beleza das curvas que iam descobrindo possuir, ele percebendo 
por exemplo os cabelos longos e loiros da irmã, que desciam por 
seus ombros e espáduas, suas nádegas redondas, suas coxas roli-
ças, ela dando-se conta de o quanto o irmão era mais forte e mais 
alto, ou seus braços mais vigorosos, ou suas pernas mais ágeis… 

Agora estavam todo o tempo nus, e horas havia em que se 
ocupavam em examinar-se, em descobrir-se pouco a pouco mo-
vidos pela novidade que estar nus lhes proporcionava, mas de-
pois de algum tempo tudo parecia ter sido descoberto e a novida-
de perdeu a graça, isto é, deixou de ser novidade e sua perma-
nência no quartinho subterrâneo voltou a cair no já familiar a-
borrecimento de antes – o que nos parece muito natural, haja 
vista que nem todas as descobertas se dão de uma vez só. Haviam 
descoberto a nudez, com o tempo outras coisas viriam… 

Enquanto isso não acontecia passavam a maior parte do 
tempo dormindo, juntos na mesma cama, nus, sem se cobrirem, 
e às vezes se abraçavam e ficavam muito tempo à espera. Somen-
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te à espera, pois não só não sabiam o que esperavam, como tam-
pouco tinham consciência de esperar alguma coisa, sendo certo 
que não esperavam nada. Não é de admirar pois que tenham 
chegado a acariciar-se, enquanto espantavam as moscas que tei-
mavam em ir incomodar-lhes o repouso, e quando estas se tor-
navam mais renitentes, um ou outro agarrava um lençol dobrado 
em três e as esmagava onde as encontrasse com golpes precisos. 
Em seguida voltavam a deitar-se juntos, nus, e a acariciar-se. 

Não diziam palavra, um não perguntava ao outro se podia 
tocar-lhe o corpo desta ou daquela maneira, e ao fazê-lo o outro 
não repelia a mão que avançava, o carinho feito sem intenção 
além da de simples carinho, mas se deixava estar, quieto, quase 
imóvel, enquanto os dedos lhe roçavam a pele. O gesto ou era ou 
não era retribuído, conforme aquele que se deixava acariciar sen-
tisse vontade ou não de retribuí-lo. Pois podia dar-se o caso de 
que enquanto um acariciava o outro, este se mantivesse quieto 
justo para não atrapalhar o que o primeiro fazia. Dava-se no en-
tanto também que o gesto fosse de imediato retribuído, e assim 
ambos se roçavam com delicadeza, não diremos com receio de 
magoar o outro pois bem sabiam que não havia esse risco: o que 
faziam era com pleno e mútuo consentimento; mas com uma 
suavidade inusitada, e as sensações que tais gestos despertavam 
passaram a constituir uma diversão inesperada durante o confi-
namento num cubículo onde nada tinham mais para fazer que 
aquilo. 

Como teriam descoberto o beijo? 
A pergunta pode surpreender o leitor que, ao nosso lado, 

assiste o transcurso daqueles dias no cubículo; pois, dirá ele, não 
teriam descoberto o beijo antes de qualquer outra coisa? Afinal 
os pais beijam os filhos, irmãos também se beijam (ainda que em 
situações normais beijam-se no rosto), e não sendo João e Maria 
uma exceção já se teriam beijado muitas vezes em casa, por e-
xemplo, quando iam dormir e diziam um ao outro “boa-noite”. 

Mas aqui temos um beijo diferente, pelo que a pergunta 
procede. Vamos, pois repeti-la: como teriam descoberto o beijo? 

Podemos fazer algumas suposições: estariam deitados de 
frente um para o outro naquela modorra, no abafamento da tar-
de, pode ser mesmo que numa quase inconsciência que lhes pro-
porcionava o longo período de confinamento, e trocavam carícias 



 

 – 257 – 

quando de um movimento qualquer suas bocas ter-se-iam toca-
do… Pode ser também que não estivessem deitados mas comen-
do uma fruta das que a velhota lhes trazia (pois lhas trazia, com 
freqüência e sortidas), e enquanto um deles segurava entre os 
dentes um pedaço de polpa o outro tivesse tentado alcançá-lo 
com os lábios, e assim… Porém nos agradou mais uma terceira 
suposição, uma imagem mais delicada e bela ainda que não se 
possa garantir como sendo a que de fato corresponda à sua des-
coberta do beijo: em certa ocasião Maria estava deitada de costas 
e João, sentado ao seu lado, debruçara-se a olhar a irmã bem nos 
olhos, já não lhe parecendo estranho nem inconveniente que ela 
tivesse a pele do corpo e do rosto um tanto encardida e mesmo 
que não cheirasse muito bem (pois também ele tinha um cheiro 
similar, e nem um nem outro incomodava-se com isso), e vendo-
lhe boca de lábios carnudos semi-aberta, os dentinhos alvos apa-
recendo, tivesse confundido essa boca com uma fruta, qual seja 
não importa, uma carambola, uma romã, ou mesmo uma prosai-
ca banana, confusão mental muito provável em tais circunstân-
cias, sentindo com isso desejo de provar tal fruta e mordendo-a. 
A dentada não fora com força suficiente para causar dor, pois 
logo ter-se-ia dado conta de que mordia a boca da irmã e não 
uma fruta, parecendo-lhe porém mais agradável que qualquer 
fruta que já tivesse provado em sua vida e assim mantendo suas 
bocas unidas por mais tempo, descobrindo ao mesmo tempo que 
bocas unidas acabam fazendo com que línguas também se encon-
trem e se embaracem… 

Voltamos a advertir o leitor de que essas imagens graciosas 
que apresentamos para explicar a descoberta do beijo são meras 
especulações de cunho poético: é certo que algo similar pode ter 
acontecido, mas também pode ter-se dado de maneira totalmente 
diversa. No que não nos equivocamos é que tal descoberta se fez 
e lhes pareceu uma coisa nova: o beijo, o suave roçar dos lábios, a 
umidade natural da saliva lubrificando-os, a língua de um que 
sem querer tocou os lábios do outro, este procurando fazer o 
mesmo contribuiu para que ambas as línguas se encontrassem e 
se entretivessem em conhecer-se melhor, investigando-se mutu-
amente em suaves carícias… 

Agora, quando se tocavam, nunca o faziam sem que um 
demorado beijo servisse de intróito às suas brincadeiras. Desco-
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briam que, se não tinham nada com que encher o tempo, preci-
savam criar algo com que fazê-lo, e aos poucos se assenhoreavam 
desse algo que os sentidos lhes mostravam. Não devemos omitir, 
contudo, que irmão e irmã não tinham plena consciência do que 
faziam, e isto não só por sua pouca idade (lembremo-nos de que 
haviam completado dez anos há pouco), como também pelo es-
tado mental para o qual o confinamento e as condições no cubí-
culo contribuíram com o passar do tempo: terem descoberto as 
carícias e o beijo não lhes havia modificado a indiferença quando 
faziam uso do recipiente um na presença do outro, e ainda se 
divertiam remexendo as imundícies com um pauzinho, achando 
engraçado que tal coisa pudesse emergir de seus corpos se não 
haviam entrado – o que lhes parecia um enigma para o qual não 
chegavam mesmo a ensaiar uma explicação. 

Quando o cubículo abafava mais, ocupavam-se em umede-
cer um trapo na água da jarra e passar um pelo corpo do outro, 
não para limpar-se, pois se haviam esquecido do que fossem su-
jeira e limpeza, mas para refrescar-se, e isso constituía uma fonte 
nova de carícias. A velhota renovava suas reclamações quando os 
dois pequenos gritavam pelo postigo pedindo mais água, pois tais 
pedidos implicavam em que ela teria de descer outra vez as esca-
das carregando uma jarra cheia; se não o fizesse os pequenos 
iniciavam tal berreiro que mesmo lá de baixo, no distante do cu-
bículo, punha-lhe os nervos à flor da pele. 

Certo dia João descobriu uma brincadeira nova: a idéia de-
ve ter-lhe surgido de inopino, à hora do almoço, pois mandou 
Maria deitar-se na cama e valendo-se de uma colher foi transpor-
tando a comida do prato para a superfície da barriga da irmã, que 
achou graça naquela novidade. Agora toda a comida – um guisa-
do de lentilhas, um punhado de arroz com carne desfiada, pirão 
de galinha e fatias de presunto defumado – formava um montí-
culo sobre o corpo da menina: então João almoçou, sem apres-
sar-se, enquanto a irmã esforçava-se por conter o riso. Depois de 
terminar, deitou-se: “Agora você” disse, e ela fez o mesmo. 

A brincadeira pareceu-lhes agradável, um fazer o corpo do 
outro de prato, e a repetiram na hora da janta, mas no dia se-
guinte, à hora do almoço, quando pensaram em brincar da mes-
ma forma que na véspera, depararam com uma dificuldade: a 
velhota lhes trouxera sopa, em vez de uma refeição sólida, e as-
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sim a diversão parecia comprometida. Ficaram olhando um tanto 
decepcionados para os pratos, enquanto a sopa esfriava, quase 
perdendo a vontade de comer… quando João teve outra idéia: 
“Deita” disse, “deixa os joelhos um pouco levantados, assim, e 
aperta uma perna contra a outra”. Maria obedeceu, curiosa quan-
to à solução encontrada pelo irmão, e este, segurando o prato 
pelas bordas, derramou a sopa na concavidade – que semelhava 
um pequeno alguidar – formada pelo púbis da irmã e suas coxas 
unidas. Em seguida, curvando-se sobre esse alguidar, tomou a 
sopa em longos sorvos feito um cãozinho, e para terminar lam-
beu os resíduos: o interior das coxas de Maria, seu púbis, seu 
sexo… 

Maria não resistiu e abriu as pernas. 
Assim teriam descoberto essa maneira nova de acariciar-se, 

de que a menina por sua vez se valeu, pois seu prato também 
continha sopa. 

A brincadeira variava então de dia para dia: ora um deitava 
de bruços enquanto o outro para comer lhe derramava a comida 
nas costas, ora inventaram de variar a posição do corpo quando 
vinha sopa, pois deitado um igualmente de bruços com as pernas 
unidas e os joelhos dobrados, formando com isso um alguidar na 
concavidade das coxas, o outro se debruçava e sorvia o caldo. 
Outras vezes seguravam o alimento no côncavo das mãos para o 
outro comer, já sem fazer uso do talher, e chegaram mesmo ao 
requinte de levar punhados de comida à boca, enchê-la bem e 
passar para a boca do outro, como fazem os pássaros com seus 
filhotes. Esta poderia ter sido a explicação para a descoberta do 
beijo se este não tivesse sido descoberto bem antes; mas não du-
vidamos de que dessa forma tenham descoberto que além das 
carícias com os dedos, aquela feita com a língua era particular-
mente prazerosa, a ela se entregando agora não mais à hora das 
refeições, mas no interregno entre ambas. Assim, João percebeu 
que ao mover a língua entre os delicados lábios do sexo da irmã à 
procura de resíduos do almoço, ela não só se contorcia com um 
soluço, como também brotava daquela cavidade um líquido que 
não era uma sopa como a que lhe haviam servido há pouco, pois 
a sopa, já a sorvera de todo; não, tratava-se de uma secreção de 
sabor picante que fazia sua língua contrair-se e que ele não se 
decidia se lhe agradava ou não, mas que lhe parecia impossível 
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deixar de provar e de sorver cada vez mais. Assim também Maria 
deu-se conta de que, ao comer do alguidar improvisado nas coxas 
unidas do irmão, encontrava sempre uma certa substância que 
não seria um dos talos de verdura ou legumes, nem mesmo um 
dos pedaços de carne com que a velhota substanciava a sopa; não 
tardava a dar-se conta de que se tratava daquele pequeno mem-
bro que ornava o corpo do irmão e que agora, dentro de sua boca, 
enrijecia, fazendo que ele soltasse um gemido surdo e abrisse as 
pernas, toda a sopa que restava no alguidar escorrendo para os 
lençóis… 

João e Maria não tinham mais o mundo lá fora para si, a 
luz do sol não passava, para eles, de uma breve faixa mais clara 
no teto alto do quarto subterrâneo, e a liberdade dos campos e da 
floresta com sua alegria solta e iluminada restava-lhes na lem-
brança como algo que haviam conhecido há muito tempo, mas do 
que não tinham uma noção exata, ou por nunca terem tido, ou 
por já se terem esquecido de como era. Porém urgia encontrar 
uma outra liberdade para substituir a que já não lhes pertencia, e 
a encontraram na transformação gradual por que passaram e na 
percepção de que em seus corpos havia uma chave que abria o 
escrínio antes oculto de uma alegria diferente, algo que era capaz 
de fazê-los alçar vôo. Como não lhes faltassem alimento e água, 
nada mais os afetava: o despejo que se divertiam em mexer com 
um pauzinho antes que a velhota o viesse recolher, a sujeira que 
recobria a própria pele, tornando-a encardida e salgada, o cheiro 
crônico que tomava o subterrâneo, o abafamento do lugar, que 
amenizavam com o trapo umedecido na água do jarro… nada: 
haviam perdido um mundo, reconstruíram-no, ou construíram 
outro, diferente, desprovido de conceitos e preconceitos, e o cen-
tro desse novo mundo eram seus próprios corpos e o imenso pra-
zer que aprenderam a extrair deles. 

Um mundo assim seria perene? 
Quando a febre se manifestou num deles, não resultando 

claro de nossas investigações em qual apareceu primeiro, o outro 
também ficou febril, como seria de esperar – mas não apenas 
pelas naturais razões que levam ao contágio de uma enfermida-
de, e sim porque, gêmeos idênticos, não seria menos natural que 
o que um sofresse viesse a afetar também o outro. 

E agora eles estavam num jardim. 
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Não entendiam como haviam sido transportados para lá, 
imaginando a princípio que a velhota, como da primeira vez, a-
proveitara enquanto dormiam à noite para levá-los, “deve ter 
sido porque viu que não estávamos nos sentindo bem” Maria 
ensaiou uma explicação olhando em volta, enquanto João apenas 
movia a cabeça numa concordância indecisa; mas tal preocupa-
ção não lhes ocupou as especulações por muito tempo, pois o 
jardim era uma espécie de lugar mágico onde transitavam de 
surpresa em surpresa. 

Parecia-lhes diferente a liberdade nova que lhes havia sido 
proporcionada, e sentiam-se como flutuar sobre a relva verme-
lha: pois naquele jardim, onde os sentidos se alteravam, as plan-
tas tinham cores estranhas, por exemplo, a relva era de um rubro 
intenso enquanto as flores possuíam cores vivas e luminosas que 
chegavam quase a ofuscar: enormes e feéricas pétalas do tama-
nho de orelhas de elefante, viam-se em diversas cores espalhan-
do-se ao longo da extensa ravina, cor-de-rosa, alaranjadas, ver-
melhas, verdes, movendo-se vagarosas à viração que fazia, mas 
ao contrário do que haviam conhecido noutros tempos, o vento 
ali era quente, não lhes refrescava as faces porejadas de suor, e se 
em alguns momentos não passava de uma brisa morna, em ou-
tros esbraseava-lhes o corpo uma cáustica ventania. Mas os dois 
irmãos dividiam sua admiração entre esse inusitado jardim e o 
céu que se sobrepunha, de cores violentas e nuvens tempestuosas 
a rolar sobre suas cabeças, que cambiavam do rubro mais intenso 
até o azul quase negro. 

Outra coisa que lhes confundiu naquele jardim foi o tempo, 
que já não compreendiam, não se lembrando de quando haviam 
aberto os olhos e percebido que estavam ali. Em alguns momen-
tos pensavam na casa da floresta e em seu subterrâneo como se 
ambos fizessem parte de um sonho tido em certa época distante, 
não tendo na verdade existido; noutros momentos, no entanto, 
recuperavam a memória de terem estado ali, lembravam da ve-
lhota que lhes levava água e comida, e até se recordavam das 
brincadeiras que haviam descoberto com seus corpos (“Estive-
mos lá, sim” dizia Maria, e João concordava, no entanto manten-
do sempre alguma dúvida), sendo certo que naquele subterrâneo 
onde estiveram confinados haviam da mesma forma perdido a 
noção do tempo, ainda que de uma outra maneira e devido a ra-
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zões bastante diferentes. Além do mais, por menos certeza que 
tivessem quanto aos horários, que mal podiam controlar pela 
regularidade com que a velhota os visitava levando o almoço e o 
jantar (pois parecia não haver regularidade alguma, ocasiões ha-
vendo em que o jantar parecia seguir-se imediatamente ao almo-
ço, e outras em que parecia transcorrer um dia inteiro entre as 
duas refeições); por menos certeza, portanto, que tivessem quan-
to aos horários, sempre podiam saber se era dia ou noite, bastava 
olhar na direção da minúscula abertura junto ao teto. Porém na-
quele jardim… 

– O dia não passa – disse João em dado momento. – Já 
não devia ser de tarde? 

– E como você sabe que não é de tarde? 
– Eu não sei se não é de tarde, é que não parece ser de tarde. 
– Que horas parecem ser? – Maria perguntou tomando o 

braço do irmão e olhando em redor. 
– Não sei, mas as horas parece que não passam. 
– As horas sempre passam – ela retrucou encarando João 

–, nunca ouvi dizer de um lugar onde as horas não passam. 
– É – ele concorda por fim, vacilante –, as horas sempre 

passam… em todos os lugares as horas passam… 
Porém quanto tempo mais transcorreria até se darem conta 

de que o tempo parecia parado? Por que não anoitecia naquele 
jardim? “Já devia ser de noite” disse João a certa altura, “mas 
tudo continua igual…” 

O que muita estranheza causou à menina, pois agora tam-
bém ela se apercebia de que nada se modificara desde que esta-
vam naquele lugar. Então uma ventania abrasadora afogueou-lhe 
as faces, e seus cabelos longos agitaram-se no ar como labaredas. 
“Tudo continua igual” ela disse olhando em volta: o vento quente, 
a cores berrantes das folhagens e das flores enormes, o céu tem-
pestuoso rolando, “sempre igual”. 

Mas eles haviam deixado de brincar com seus corpos? 
Podemos responder que sim, mas para sermos exatos de-

vemos dizer que não: não, porque já não brincavam como no 
subterrâneo da casa da floresta, ali no jardim não tinham, por 
exemplo, comida (conquanto não sentissem falta de comer) para 
espalhar um sobre o corpo do outro, ou sopa com que encher o 
“alguidar” formado pelas coxas unidas e o púbis e depois tomá-la 
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feito um cãozinho que bebe água, o que não ensejava que se pu-
sessem a lamber-se gratuitamente, mesmo porque a surpresa de 
estarem ali suprimira interesses primevos; e sim, porque conti-
nuavam nus e se sentiam tão leves que flutuavam, ora rente à 
relva, ora elevando-se acima das flores, vogando lentamente à 
brisa morna de um lado para outro. Davam-se as mãos nesses 
passeios, ora se distanciavam, ora se aproximavam até abraçar-se 
e sentir o contato dos corpos por inteiro, um contato prazeroso, 
mas de um prazer suave e distante, percebido como através de 
brumas… 

Mas beijavam-se? Enquanto em sua leveza a viração os ele-
vava acima do relvado, calhava enlaçarem-se e seus rostos com 
isso se aproximarem um do outro. Nesses momentos podiam 
olhar-se nos olhos, e suas bocas rosadas parecendo frutas os ins-
tigavam a experimentá-las, ora, aqueles lábios deviam saber a 
morangos, ou a goiabas, e então beijavam-se, se é que podemos 
classificar como beijos aqueles encontros de lábios e línguas, que 
seriam beijos sem dúvida alguma, mas não o seriam no sentido 
ordinário com que se entende um beijo. Assim, também podemos 
sem incorrer em erro dizer que se beijavam e que não se beija-
vam – ou, se o leitor preferir uma alteração na ordem das pala-
vras conforme melhor calhar aos ouvidos, que não se beijavam e 
ainda assim se beijavam. 

Foi João quem percebeu primeiro que algumas das enor-
mes flores do jardim, bem poucas, tinham pétalas negras, e as 
indicou para a irmã. “Veja, Maria” ele disse, apontando uma 
mancha escura a certa distância do lugar sobre o qual flutuavam, 
“aquela flor é diferente”. Foi no entanto Maria quem pela primei-
ra vez sentiu uma rajada fria naquele jardim sempre abrasador. 
“Meu irmão” ela exclamou conchegando-se a ele e mesmo enla-
çando-o com os braços, “senti frio”. “Frio?!” ele exclamou sem 
crer no que lhe dizia a irmã, mas foi colhido logo em seguida pela 
viração e sentiu-se arrepiar “sim, Maria, mas é só uma brisa fres-
ca que nesse jardim sempre tão quente acaba por parecer fria”. 

E não tardou – ou se tardou, quanto tempo? – que fosse 
Maria a apontar-lhe noutra direção uma outra flor de pétalas 
negras. 

Multiplicavam-se essas flores estranhas? O calor arrefece-
ra? O céu estava escurecendo pouco a pouco? 
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Podemos supor que fosse a proximidade da noite, que de 
ordinário altera as cores da natureza – embora o leitor possa ar-
gumentar que nesse caso as alterações são mais uniformes e me-
nos drásticas –, e também que faz amainar o calor do dia, mas 
incorreríamos em erro se propendêssemos para tal opinião, pois 
conquanto o vermelho do céu aos poucos se intensificasse e se 
aproximasse do marrom, no jardim as cores permaneciam ber-
rantes e luminosas, apenas multiplicando-se as flores de pétalas 
negras, que agora pintalgavam toda extensão da planície. 

À medida que esse novo fenômeno se propagava, algo a-
contecia aos dois irmãos, que percebiam aquilo com estranheza e 
mesmo com algum temor: sentiam-se cada vez mais leves e flu-
tuantes, ora abrasados por ventos que pareciam sair duma forna-
lha e com uma tal intensidade que temiam cozinhar, ora enrege-
lados por súbitas e cada vez mais freqüentes rajadas de um frio 
polar, um frio que só em raras ocasiões naquele tempo inconce-
bível e longínquo da casa de seus pais haviam experimentado nos 
invernos mais rigorosos. Além disso, estavam agora imersos nu-
ma atmosfera leitosa similar a uma névoa através da qual não 
podiam enxergar-se direito. Todas ou quase todas as flores do 
jardim apresentavam-se enfim com suas pétalas enegrecidas, no 
céu o volume das nuvens assombrava por sua negridão raiada 
aqui e ali dum vermelho escuro que pouco a pouco desaparecia. 
“Logo será noite completa” João conseguiu dizer com a voz muito 
débil e Maria o ouviu como que a léguas de distância, porém sa-
bendo que ele estava bem perto, através daquela atmosfera leito-
sa um estendia as mãos para o outro na tentativa de se manterem 
próximos, de jamais se distanciarem, o que porém não estava em 
si evitar pois se percebiam cada vez mais distantes um do outro 
como se alguma coisa os afastasse irremediavelmente, conquanto 
ainda sentissem um o toque dos dedos do outro em seu corpo, o 
outro um afago fugidio que o primeiro lhe fazia enquanto o frio 
substituía o calor e as cores mais vivas davam lugar a um negru-
me de noite sem lua. 

De súbito, perderam-se. Foi por um momento muito breve: 
suas mãos se separaram, cada qual sentiu-se então perdido e 
sozinho no escuro, parecendo cair… No momento seguinte, a 
escuridão e a inconsciência fundiram-se num só e imponderável 
significado. 
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Em nosso recuo através tempo, além de conduzirmos o lei-
tor para o passado, estivemos também em lugares os mais diver-
sos, diríamos mesmo inesperados, desde uma hospedaria em 
algum lugar do Velho Mundo, hospedaria em que não pudemos 
pernoitar porque os poucos aposentos disponíveis já haviam sido 
ocupados por um figurão e sua comitiva; até um jardim fantásti-
co de flores gigantes produzido pela febre e pelo delírio de duas 
crianças. 

Quando a história se aproxima de seu final, ou, em outras 
palavras, quando nossa viagem está por terminar, transportamos 
o leitor para o cenário derradeiro de onde enfim regressaremos, 
se não de todo satisfeitos, pelo menos com algumas experiências 
– boas e más – e decerto moídos, pois tão dilatada jornada há de 
acarretar um cansaço a que nossos estômagos exigirão um nutri-
tivo jantar e nossos corpos uma boa noite de repouso. 

Mas não convém nos apressarmos, pois nesse último cená-
rio havemos de assistir a uma cena não apenas curiosa. Tomamos 
a liberdade de antecipar ao leitor que nessa cena encontraremos, 
por assim dizer, a chave para o mistério do que aconteceu de ver-
dade no fundo da floresta – e o fazemos porque como narradores 
de uma história temos um conhecimento seja do passado, para 
referi-lo com alguma minúcia e proporcional certeza; seja do 
futuro, para antecipá-lo da mesma maneira. 

Nesse último cenário, uma sala em cujo centro encontra-se 
uma grande mesa de madeira sobre a qual percebe-se um volume 
que por enquanto não identificamos, coberto por uma toalha, 
podemos ficar a um canto e com alguma discrição nem seremos 
notados, conquanto possamos advertir que, mesmo que o fôsse-
mos, em nada se alteraria o transcurso dos acontecimentos. E-
xaminando bem esse cômodo, que nem chega a ser espaçoso, 
avaliamos que deve medir uns cinco passos – se tanto – de largo 
por uns oito de comprido, havendo aí uma janela fechada e duas 
portas também fechadas, uma que dá para a frente da casa, e 
outra – à direita – que, presumimos, dá para a cozinha. Na pare-
de dos fundos deparamos com um vão, pois o cômodo não é re-
tangular: forma com esse vão um “L” em cujo final vê-se uma 
terceira porta, menor, mais discreta, que também permanece 
fechada. O cenário encontra-se iluminado por meia dúzia de ve-
las num castiçal que se encontra numa pequena prateleira afixa-
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da na parede dos fundos, e como nenhuma luz de fora entra pelas 
frestas, concluímos que é noite, e podemos adiantar que bem 
tarde. Após esse rápido exame, damo-nos conta de estarmos na 
sala da casa da floresta, e logo que o percebemos a porta do lado 
direito se abre e vemos entrar a velhota com seu passinho curto e 
ligeiro, seu ar de bonomia, que pára no meio do cômodo e olha 
em volta, como que inspecionando o ambiente a fim de verificar 
se tudo está conforme. Não sabemos se tal exame seria necessá-
rio, pois além da mesa com aquilo que se encontra encoberto 
pela toalha, do castiçal e de algumas cadeiras arrumadas ao longo 
das paredes, não há nada mais na sala que mereça atenção. 

Parecendo assim mesmo satisfeita, a velhota se retira pela 
mesma porta por onde entrara, fechando-a sobre si. 

Resta-nos esperar para ver o que vem em seguida, e espe-
ramos por um tempo mais ou menos longo, tanto que uma certa 
sonolência principia a fechar nossos olhos, os quais quase se fe-
cham mesmo enquanto cabeceamos. Por fim pancadas na porti-
nhola dos fundos ressoam no ambiente fazendo-nos sobressaltar, 
e já ativos de novo vemos a velhota reaparecer, atravessar a sala 
rapidamente e abrir. 

Os visitantes dão entrada sem atropelo nem alarido maior 
que o breve ruído de seus passos no assoalho e dos bordões em 
que cada um se escora, e também ordenadamente, cada qual e-
xaminando com maior ou menor curiosidade o ambiente como se 
ali entrasse pela primeira vez – embora acreditemos que nem 
todos entravam ali pela primeira vez – e cujos olhares pareciam 
tão logo buscar a mesa sobre a qual a toalha escondia o já referi-
do volume, alguns ocupando em seguida uma cadeira, outros 
permanecendo de pé, e aquietaram-se como que à espera de al-
guma coisa. Mas tão singulares e estranhos são esses inesperados 
visitantes que nosso paciente leitor chega a pôr-se de pé num 
salto, e assim o advertimos de que mais indicado será permane-
cermos inóxios em nosso lugar, este cantinho mal iluminado que 
escolhemos, não apenas para acompanharmos melhor o desenro-
lar dos fatos como também para não interferirmos nos mesmos – 
afinal, somos meros espectadores, nada temos com o que está 
por se passar. 

O grupo se compõe de uma dezena de pessoas de aspecto 
rústico como o de camponeses, camponeses no entanto bastante 
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miseráveis como nos indicam suas roupas não apenas quase em 
farrapos mas sujas a ponto de terem um aspecto gorduroso, al-
guns calçando botas grosseiras, outros descalços, porém uns e 
outros com os pés sujos de barro como se tivessem caminhado há 
pouco através de um charco. Quando desviamos nossa atenção 
dos trajes para as fisionomias, maior é nosso espanto: velhos e 
velhas de feições emagrecidas, olhos fundos, faces recobertas ou 
de sujeira, ou de pelos esparsos e brancos, bocas que se abriam 
para mostrar cavacos negros no lugar dos dentes, não que sorris-
sem, mas que já não se fechavam mais à deterioração da velhice 
– sendo esta, em síntese, a descrição mais conveniente, em que 
deixamos à força imaginativa do leitor completar os detalhes. 
Além dessa dezena de velhos, contudo, está alguém que pressu-
pomos do sexo masculino, de porte ereto e firme, com grilhões 
nos pés que o obrigam a andar a passos curtos e cujas feições não 
podemos ver pois um longo manto fora-lhe atirado sobre a cabe-
ça, recobrindo-o por inteiro. Este, deixado de encontro a uma das 
paredes laterais, ali permaneceu sem se mover, e quando outra 
vez a velhota fechou a portinhola retornando para o meio da sala, 
um dos componentes do grupo, com atitudes de líder embora 
aparentasse ser o menos idoso, aproxima-se, murmurando-lhe 
qualquer coisa que não chegamos a entender. 

– Meu amigo – ela diz em resposta –, nem tudo saiu con-
forme o planejado, por isso tive de convocá-los às pressas. De 
qualquer forma, creio que todos estamos prontos… 

– Mas – arqueja aquele que parecia o líder, apoiando-se em 
seu bordão – o inconveniente é grande, e por que não dizer gra-
ve! Não conseguimos reunir todos quantos deviam estar aqui 
devido à urgência da situação. Felizmente – e então indicou o 
vulto embuçado – já tínhamos a “presa” conosco há algum tem-
po. Explique-nos melhor o sucedido. 

– Mas não há muito mais que explicar – a velhota respon-
de, fazendo uma pausa como que à espera de uma reação que não 
houve: os visitantes permaneceram imóveis e quietos, esperando. 
– Trata-se dos meninos – diz, e sem prolongar a pausa acrescen-
ta: – Amanheceram mortos ontem. 

“Mortos!” exclamam todos, entreolhando-se – “mas como, 
mortos! De que morreram? O que lhes aconteceu?” – e subli-
nhando suas múltiplas perguntas com violentas pancadas dos 
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bordões no assoalho num tremendo clamor. Tal reação, porém, 
não teria razão de ser, pois do que se segue concluímos que a 
notícia já era de seu conhecimento: 

– Acalmem-se, meus amigos – diz a velhota –, acalmem-se. 
Imagino qual deve ter sido a decepção dos senhores ao recebe-
rem tal notícia em seus lares, mas deu-se um contratempo que 
não pude evitar: os meninos foram ambos colhidos por uma fe-
bre que mezinha alguma debelou. Ao fim de dois ou três dias… 
enfim, como podem ver por si mesmos… 

E num puxão arranca a toalha que cobria o volume sobre a 
mesa, revelando os pequenos corpos nus de João e Maria um ao 
lado do outro, rígidos, muito brancos – pois estavam limpos ago-
ra –, porém, ao contrário do que deveriam esperar, um tanto 
emaciados. 

– Ah, que pena, que pena! – geme uma velha avançando e 
curvando-se para as crianças mortas. – Tão magrinhos!… Não 
darão um jantar suculento!… Não, não darão um bom jantar!… 

Os demais também se aproximam, acercando-se da mesa 
para, cada qual por sua vez, examinar os pequenos defuntos, que 
experimentam com as pontas dos dedos a fim de verificar quão 
tenra estaria aquela carne. Um dos velhos, de aparência medo-
nha, que traz uma faixa sobre um dos olhos e escrófulas nos lá-
bios, fuxica entre as pernas da menina, mas recebe uma cotove-
lada violenta que o faz recuar, enquanto soa uma gargalhada ge-
ral e a autora do golpe gorgoleja “velho indecente, estamos aqui 
para jantar e não para safadezas”, “ora, Gertrude” grasna o velho 
indecente, “bem sabes que a carne daquelas partes pertence a 
mim”, “ah, pertence a ti, velho indecente?” torna a que se chama-
va Gertrude, “e quem te autorizou a escolher esta ou aquela par-
te?”, “tu bem sabes” torna o velho indecente “que eu a havia re-
querido desde o começo”, “ora, Ludugero, não vê que a Gertrude 
quer para ela a ‘coisinha’ do menino?” zomba um dos velhos es-
bordoando o chão com seu cajado, “e tudo isso porque tu não 
tens cuidado bem dela ultimamente” solta um outro entre risadas 
que a todos contagiaram e meio às quais ainda se escuta a voz 
esganiçada da Gertrude, que replica “tampouco tu, Gervázio, 
tampouco tu, que bem que gostavas noutros tempo de visitar o 
meu quarto”. Uma outra velha, no entanto, desfere uma bordoa-
da nas costas do dito Gervázio que por pouco não o põe por terra, 
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“ah, velho libertino, quer dizer então que me traías com essa pe-
lancuda?”, com ela atracando-se a Gertrude por conta do adjetivo 
de que fora alvo, pois afinal “tu deves pensar que estás muito 
novinha, cabrita, muito enxuta! Deixa que já te mostro!” e o re-
começado alarido descambaria num eriçar-se de cajados para um 
confronto de todos contra todos se, nesse momento, o que pare-
cia o líder não interviesse com energia: “– Meus caros” ele diz 
com sua voz arrastada e dum grave profundo, cutucando os mais 
próximos com sua bengala, “ordem, ordem, que todos terão o seu 
quinhão. Há bastante para todos, portanto ordem! Pela última 
vez, ordem!”, e todos a contragosto se aquietam, enquanto o 
líder se prepara para continuar: “Antes da refeição, temos ainda 
algo… bem sabeis o que nos conduziu até aqui”, “sabemos; sim, 
sabemos” murmuraram todos os outros, aquietando-se de vez. 

– Pois bem, tragam até a mesa aquele que é responsável 
por estarmos hoje aqui – ordena. De imediato dois velhos se des-
tacam do grupo e, aproximando-se da personagem embuçada, 
tomam-na pela mão e a conduzem até a mesa. Ouvimos um ruído 
de correntes e a personagem embuçada se aproxima. 

Num gesto rápido a manta que lhe cobre o corpo é retirada, 
e conquanto não possamos ver-lhe bem as feições pois não se 
encontra de frente para nós, ou melhor, encontra-se quase de 
costas, seu aspecto não nos é de todo estranho. Vemos que usa 
um hábito e de imediato deduzimos tratar-se de algum sacerdote, 
dedução que provamos acertada em face do que lhe diz o líder do 
grupo: 

– Eis, senhor inquisidor, os vossos filhos. 
O sacerdote, que até então relutava em sucumbir, baixa a 

cabeça. 
– Foram-vos tirados na plena inocência – continua o líder 

– assim como nos tirastes há onze anos nossa filha, também ino-
cente. 

– Eles também eram vossos filhos – o sacerdote murmura, 
numa voz porém tão grave e surda que de onde estamos mal po-
demos ouvi-lo. 

– Não – torna o líder dos velhos –, eram filhos de V. Exa, 
senhor inquisidor, o que basta para não nos pertencer, ou para 
que os rejeitemos, o que vem a dar no mesmo. 

– E agora – cacareja uma velha corcunda e cega de um dos 
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olhos com ar debochado – o que teremos é um belo rega-bofe! – 
E com impaciência: – Os talheres! O vinho! 

Era o que faltava para a desordem impor-se, e aos berros 
de “os talheres! O vinho!” ninguém mais se entende na gritaria 
geral e no batuque ensurdecedor que fazem batendo seus bor-
dões no assoalho. A velhota, que havia saído durante alguns mo-
mentos, retorna trazendo facões, garfos, espetos e outros apetre-
chos de cozinha, enquanto o sacerdote levanta a mão, muito ele-
gante e branca, espalmada e na qual rebrilha um valioso anel 
para fechá-la em seguida, mas num gesto sem vigor, deixando o 
braço tombar ao longo do corpo. 

Neste ponto mais uma vez nos detemos e tomamos o leitor 
pela mão a fim de conduzi-lo para fora – assim como o viemos 
conduzindo ao longo dessa história, mais ou menos como Virgílio 
a Dante através do inferno e do purgatório. A comparação aqui 
não entra como banal demonstrativo de erudição, mas procede, 
com a diferença contudo de que não chegamos a sair do inferno, 
pelo contrário, permanecemos nele, e permaneceremos, con-
quanto nos afastando a uma distância prudente do centro dos 
acontecimentos. 

De resto não é necessário presenciá-los: inteirados do que 
sobrevirá, retiramo-nos numa conveniente demonstração de 
bom-gosto e refinamento, ainda que as más línguas possam im-
putar-nos a impropriedade de um “estômago fraco”, pois um tal 
guisado deve apetecer apenas aos povos mais primitivos, entre os 
quais já não vivemos, sendo possível mesmo que já nem existam 
nesta era de luzes. 

Enquanto nos afastamos, a assuada no interior da casa di-
minui pouco a pouco – aos nossos ouvidos apenas, seja dito, pois 
o festim prossegue, prosseguirá toda a noite e, pela manhã, 
quando o sol iluminar o teto dessa que, nos séculos futuros, virá 
a ser conhecida como “a casa de paredes de chocolate”, e pene-
trando por alguma fresta lançar um pouco de luz nos cômodos 
desertos, se ainda ali estivéssemos veríamos umas ossadas sobre 
a mesa com uns restos de carne grudados e, caído sobre uma ca-
deira, um homem. Não um homem comum, mas um sacerdote, e 
não um simples sacerdote mas um grande inquisidor cujo nome 
em outros tempos bastava para disseminar o terror, mas não só o 
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terror, como também o ódio. Já não traz os grilhões, está livre 
para ir, também não sofreu nenhum molestamento físico, pode-
se mesmo dizer que sua saúde é de ferro, mas durante muito 
tempo não se arreda de onde está, ao contrário, permanece sen-
tado na cadeira recurvado sobre o próprio corpo, os braços apoi-
ados nas pernas e a cabeça abaixada, os cabelos caindo-lhe na 
fronte, talvez embranquecidos antes do tempo. 

É possível que se ainda estivéssemos ali conseguíssemos 
enfim conhecer-lhe as feições, mas é coisa que já não importa, e 
estamos certos de que o leitor não tem essa curiosidade. Por isso 
paramos por aqui e retornamos sem maior protelação e mais 
minuciosas investigações até a época da qual partimos para nos-
sa aventura, deixando que o tempo se incumba de envolver em 
mitos a história de João e Maria e a casa do fundo da floresta, 
imaginando paredes de chocolate e de confeitos, gaiolas de ouro 
e um final feliz. 
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