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A lenda de Chapeuzinho Vermelho

Aleitura de obras literarias nos obriga a um exer-
cicio de fidelidade e de respeito na liberdade de in-
terpretagdio. Ha uma perigosa heresia critica, tipi-
ca de nossos dias, para a qual de uma obra litera-
ria pode-se fazer o que se queira, nela lendo aquilo
gue nossos mais incontrolavei s impul sos nos suge-
rirem.

(Umberto Eco, Sobre a Literatura)

il “Atravesso a abertura na cerca, passo para o quintal da casa ao
lado e me aproximo da vidraca: ali estdo eles conversando de
novo. Estdo sempre conversando, puxa vida! Do que é que tanto
falam, afinal? E que n&o da para ouvir, s6 ver — ver 0 movimento
dos labios e os gestos que fazem... Ndo sei se falam alto ou baixo,
as vezes parece que estdo discutindo, brigando néo, sé discutindo
algum assunto importante, entdo um deles abre um livro e come-
ca a ler enquanto o outro escuta, e depois continuam, mas com
esse vidros grossos na vidraca as palavras nem chegam céa fora,
no méaximo escuto um som abafado... Mas as vezes acontece de a
vidraca ndo estar fechada, outro dia estava entreaberta e pude
ouvir alguma coisa... mamae diz que é feio ficar ouvindo atras da
porta, mas eu nao fico atras da porta e sim em frente a uma jane-
la, além do mais ndo estou escondida, eles podem me ver de |4, se
quiserem, é s6 olhar, portanto acho que nao estou fazendo nada
de errado...

“O velho é o dono da casa, mudou-se para cd més passado,
vi quando o caminh&o chegou com as coisas dele. Antes a casa
estava vazia, esteve vazia muito tempo, parecia até abandonada...
O outro, o rapaz, aparece as vezes, costuma ficar naquela salinha
repleta de livros; vez por outra remexe nas estantes, apanha um
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livro e fica passando as folhas, compenetrado, parece muito es-
tudioso — deve ser, 0 velho por certo é, pois quando esta sozinho,
principalmente a noite, senta-se a mesa, como agora, e |Ié, fica
lendo por muito tempo. Quanto tempo? N&o sei, vez por outra
venho até aqui de noite e fico espionando... Serd que vou virar
uma espid quando crescer?... Bem, fico espionando sem correr o
risco de ser vista pois ndo sou boba de chegar até a area ilumina-
da, ndo que eu tenha medo de ser vista por ele, pelo velho, pois
agora é dia e estou aqui do mesmo jeito, se olharem pra ca pode-
rdao me ver. Mas de noite é diferente, fico escondida no escuro sé
pelo prazer de ficar escondida e olhar pra 4, espionar o velho...
Mas nunca me demoro muito, nunca fiquei até a hora em que ele
apaga a luz e vai dormir. Sera que ele dorme? Deve dormir, todo
mundo dorme, mas as vezes penso que esse velho passa a vida
inteira lendo, Ié tanto que se esquece de dormir. Serd que isso €
possivel? Se for, se acontece a alguém esquecer de dormir, esse
alguém s6 pode ser ele...

“S&o dois, um novo e um velho, ja disse... disse? Acho que
disse... Ndo ha mais ninguém na casa, quando o moc¢o vai embora
o velho fica sozinho, pelo menos de noite nado fica ninguém com
ele: a empregada que vem pela manha fazer a arrumagao — isso
eu ja vi — vai embora depois do almocgo e s6 retorna no dia se-
guinte. O velho é magrelo e muito feio, desdeixado, tem o cabelo
comprido e ralo dos lados e o alto da cabeca meio careca, faltam-
Ihe dentes, quando ri ficam bem visiveis as falhas; a pele do rosto
é cheia de rugas, o0 nariz tem uma verruga na ponta, e as sobran-
celhas dele sdo de meter medo!... Anda meio curvado, usa sempre
um casaquinho de malha com os cotovelos puidos, hoje mesmo
estd usando o casaquinho, e as calcas sé@o largas e presas na cin-
tura por um cinto arrebentado que ele emendou com barbante
grosso — da pra ver o barbante de longe! Mas o outro, o rapaz...
ah, como € bonito! Quando eu tiver um namorado quero que seja
igual a ele: tem olhos claros, cabelos quase loiros bem cortados, e
possui musculos, da pra perceber por baixo da camiseta, os bra-
¢os sao grossos, as maos lindas, e a boca, e também... Ah, ele é
todo bonito. Eu gosto de vir mesmo é quando ele esta, venho por
causa dele, se eu pudesse ia até 14, mas entrar na casa sem mais
nem menos nao posso... que é que eu iria dizer?... Eles iam ficar
olhando pra mim quando eu aparecesse de repente, até se espan-
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tavam comigo, duvido que ndo, e entdo o que é que eu iria fa-
zer?...

“Sim, quero que meu namorado seja assim, igualzinho a e-
le...

“E agora o velho abre a vidraca, mas nem me vé aqui... ou
sera que fingiu ndo me ver?... Ndo, penso que ndo, por que iria
fingir? Ndo me viu mesmo, esté distraido, conversando... Talvez
assim eu possa descobrir o que eles falam, dai eu me aproximo
mais da janela para escutar melhor...”

il _ Afinal, meu jovem amigo — diz o velho abrindo um pouco a
vidraca e retornando a mesa —, vocé pensou no que eu disse? —
Senta-se. Parece triunfante. Bate com a palma das maos na mesa.
— Dei-lhe dois dias para refletir e ver se dava pela coisa, e vocé
me volta na mesmal...

— Sim, Dr. Anatélio, eu pensei no que disse... mas nao vejo
como uma simples historia infantil possa ter outros significa-
dos...

— Pois reflita... 0 lobo mau encontra Chapeuzinho Verme-
Iho no bosque e ambos conversam. Ao saber aonde ia a menina, o
lobo Ihe propde uma aposta: ver quem chega primeiro...

—Até ai...

— Mas o lobo corre, tomando um atalho, chega na frente,
come a boa velhinha e fica esperando por Chapeuzinho...

— ...que da mesma forma sera devorada pelo lobo...

— Sim, que sera devorada pelo lobo, ndo sem antes...

2.

— Entédo?

— Né&o entendo.

— Nao sem antes deitar-se na cama com ele e dizer: “Vovo,
que olhos grandes vocé tem!”, “Sao para te ver melhor, minha
netinha”, “Vovd, que bracos grandes vocé tem!”, “S8o para te
abracar melhor, minha netinha”... Vocé nédo percebe ai o malicio-
S0 jogo que a menina faz com o lobo?

— Ahl... Ela faz um jogo malicioso com o lobo? O senhor
pretende convencer-me de que em vez de a Chapeuzinho ser vi-
tima do lobo, é o lobo a vitima da Chapeuzinho?

— Por que se espanta?... — O velho se levanta, aproximan-
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do-se outra vez da janela. Prossegue: — Seria Chapeuzinho tdo
cega que ndo fosse capaz de perceber que aquela criatura deitada
na cama ndo era a avé?... — entdo escancara a vidraca e grita para
a menina do lado de fora:

— Ei, garota, que é que vocé esta fazendo ai?... Nao sabe que
¢ feio ficar olhando para dentro da casa dos outros?...

— Desculpe — diz a garota —, ja estou indo embora.

—Quem é ela?

— E, va mesmo, va logo! — Debruca-se no peitoril e curva-se
para fora: — Que coisa mais feia! Vou contar para sua mae!

— Quem é ela? — o rapaz torna a perguntar.

— Da casa ao lado — responde o velho depois que a menina
some atras da cerca. — Nao € a primeira vez que a vejo rondando
ai pelo quintal.

— E o que ela quer?

— Ora —diz o velho com mau humor, voltando a sentar-se —
, 0 que pode querer? Fazer arte! E certo que ja pisou um canteiro
de flores, reconheci pelo rastro de sapatos pequenos, e 0 vaso que
apareceu quebrado 14 nos fundos sé pode ter sido ela... Mas, vol-
tando ao assunto: ndo lhe parece estranho que a menina confun-
da o lobo com a av6?

— Bem, num conto de fadas tudo € aceitéavel...

— Mesmo num conto de fadas h4 coisas que ndo se podem
aceitar assim sem mais nem menos. Um lobo é um lobo, mesmo
gue tenha vestido a camisola da avo, posto a touca da avo, calca-
do as pantufas da avé... nunca ficaria se parecendo com a avo a
ponto de a menina confundi-lo... com a avé!

— E qual é a sua opini&o sobre isso?

— Figuemos assim: Chapeuzinho percebe que quem esté na
cama é mesmo o lobo, e resolve aproveitar-se para matar algu-
mas de sua curiosidades...

— Que curiosidades?

— Prainicio de conversa, a da seducéo.

— Seduc&@o? Numa menina de seis ou sete anos?

— E onde vocé leu que Chapeuzinho tinha seis ou sete anos?

— Bem... presume-se que fosse bem novinha...

— Vocé presumiu, mas ela poderia ter onze ou doze. Ou
nao?

— Poderia.
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— Como V&, nessa idade ja teria acordado em si alguma cu-
riosidade sobre... “esses assuntos”, vocé me entende.

— E ela quer matar a curiosidade com um lobo?

— No final da histdria aparece um lenhador que mata o lobo
e salva a avozinha e a menina de morrerem. O lenhador abre a
barriga do bicho e de la tira a velha e a crianca. Ndo é um grande
disparate tudo isso? Sera que o lobo aglientaria comer duas pes-
soas sem ao menos mastigar?

— Mais uma vez, trata-se de um conto de fadas.

— Mais uma vez é preciso saber 0 que aceitar e 0 que nédo
aceitar como plausivel, mesmo num conto de fadas.

— Eentéo...

— Digamos que ndo houvesse um lobo, mas um homem.

— Entdo ndo é mais um lobo?

— Lembremo-nos de que Chapeuzinho, ao encontrar o lobo
na floresta ndo sente medo e pde-se a conversar com ele, o que
néo aconteceria se se tratasse de uma fera de verdade.

— Talvez a inocéncia ndo lhe permitisse ter medo...

— Dizer que talvez ela ndo tivesse motivo algum para ter
medo é mais viavel. A figura do lobo é utilizada em lugar do ho-
mem pois, admitamos, perderia a graca se ficasse claro no conto
quem era de fato essa criatura com a qual Chapeuzinho marca
um encontro na casa da avé: um homem jovem, bonito, e além de
tudo esperto, ardiloso, com “faro”, um verdadeiro lobo!

— E o que esse “verdadeiro lobo” fez com a avozinha?

— De alguma maneira livrou-se dela. Ndo pensemos em na-
da tragico, digamos que lhe deu um sonifero e a meteu no arma-
rio, deitando-se depois em sua cama, pois sabia que Chapeuzinho
estava para chegar. Observe que o lobo podia comer a menina 14
mesmo na floresta, e é certo que diante dessa carne jovem e fres-
ca ndo iria nem pensar na velha. 1sso nos mostra que a estratégia
da fera para apanhar a garota ndo faz nenhum sentido: por que
deixar para pega-la na casa da avo e, comendo a esta primeiro,
correr o risco de enfastiar-se, isso para ndo falar numa indiges-
tao?

— E 0 que o senhor pensa?

— Primeiro, ele ndo pretendia mesmo em “tragar” a velha.
Depois, na floresta havia o perigo de alguém surpreendé-los, mas
na casa da avl, uma vez que esta saisse de cena, estariam em se-
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gurancga. Esse homem verdadeiramente lupino tinha la suas in-
ten¢Bes quanto a menina... mas ndo contava que ela pudesse ter
suas manhas...

— Mas que manhas?

— Ora, parece-me fora de questdo que Chapeuzinho néo
podia confundi-lo com a avd, mas vendo-o ali, no lugar dela, deu-
se conta de que era a oportunidade de fazer um jogo, que talvez ja
estivesse em seus planos desde o encontro na floresta... Ao dizer
“que olhos grandes vocé tem, vovo, que dentes grandes vocé tem,
etc.” ndo se referia exatamente a olhos ou a dentes, ou poderia
ainda ter acrescentado, o que o conto néo refere, que a “avd” pos-
suia mais “alguma coisa” bem grande... € quanto a comer, ha ai
um duplo sentido...

— Quer dizer que o lobo ndo comeu a menina no sentido
denotativo...

O velho levanta as duas méaos espalmadas, encolhendo os
ombros.

— Mas, Dr. Anatolio, isto é reescrever o final da historia...
ou até mesmo escrever outra!

— O que é 6timo, meu rapaz, 6timo! Isso é literatura! Se
temos liberdade para fazé-lo, por que nédo soltar um pouco a ima-
ginacdo? O resultado, como Vvé, ndo deixa de ser interessante.

— Nesse caso — conclui 0 mogo, comecando a rir — eu pode-
ria considerar que o lobo, do mesmo jeito que comeu a neta, ja
havia comido a avo...

— Que, por sinal, devia ser uma velha bem assanhada, para
se deixar apanhar assim. Mas é mais provavel, como disse, que
ele ndo desejasse correr o risco de enfastiar-se.

O moco estronda numa gargalhada, inventando sua rein-
terpretacdo da historia:

— ...0u quem sabe estivessem de acordo, tendo a velha ce-
dido a neta em troca de alguma vantagem, por exemplo, algumas
moedas de ouro...

— ...e entdo — conclui o velho, casquinando com um chiado
do peito — podemos descartar o sonifero e o armario: bastava que
saisse de fininho, deixando o campo livre! — e arremata com uma
gargalhada catarrenta.
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“Sim, quero que meu namorado, quando eu tiver um, seja i-
gual aele...

“E por que ndo pode ser ele mesmo? Dentro de mais algum
tempo terei crescido... daqui a quatro anos terei quinze, minha
mae disse que vai dar um baile quando eu fizer quinze anos, e
que eu estarei vestida de cor-de-rosa, e que & meia-noite deverei
dancar com papai uma valsa... € entéo, ela disse, serei adulta...

“Ora, se para ser adulta é s6 dancar uma valsa com papai,
por que néo fazer o baile logo no ano que vem?... Se bem que ano
gque vem ainda nédo terei quinze anos... deve ser por isso... Nin-
guém é adulto antes...

“O velho abriu a vidraga e mandou-me sair de seu quintal...
estara zangado comigo por eu escutar o que ele e o rapaz conver-
savam?... Sera que ele estava dizendo alguma coisa que eu néo
podia ouvir?... Ora, mas eles sé falavam da Chapeuzinho Verme-
Iho... O velho pensa que eu ndo escutei. Bobo. Fingi que ia embo-
ra, mas aqui detras dessa moita ouvi tudinho...

“Chapeuzinho Vermelho era uma menina que um belo dia
foi visitar a avé e levar-lhe um bolo e um pote de mel. Na floresta
encontrou o lobo e eles apostaram para ver quem chegava pri-
meiro na casa da avé. O lobo chegou na frente e devorou a velhi-
nha, deitou na cama e ficou esperando pela menina... A historia é
assim, mas eles estavam inventando um final diferente...

“Minha mée, quando eu era menor, me contava um monte
de histérias: a da Bela Adormecida no bosque, a do Pequeno Po-
legar... Eu era bem pequena quando ela punha minha cabeca em
seu colo e, alisando-me os cabelos, comecava a falar... minha mée
falava com uma voz tédo suave que eu acabava dormindo... dormi-
a, mas também aprendia todas as histérias... Agora, mamae diz,
jé estou ficando crescida, ndo é mais tempo de escutar histori-
nhas bobas, ‘a hora é de estudar’ ela diz, ‘estudar para crescer e
ficar sabida, ser doutora’... ora, como é que ela pode saber se eu
quero ser doutora? Eu gosto mais da Gata Borralheira do que do
livro de matematica... Mas mamée ainda me conta histérias, vez
em quando relembra o tempo em que eu era pequenininha, me
abraca, puxa minha cabeca para o colo dela e me conta uma da-
guelas lindas historias!...

“Perguntei a minha mée quando eu teria peitos. Ela disse:
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‘Em breve, querida, dé tempo a natureza’, mas acontece que eu
gueria ter peitos agora, para que o rapaz bonito que vem conver-
sar com o velho logo percebesse... quem sabe assim néo se inte-
ressava em me namorar?... Pernas bonitas eu tenho, sei que séo
bonitas porque na escola, quando visto o short para a aula de edu-
cacdo fisica, tem sempre um menino dizendo ‘que pernas!’, e ou-
tro dia mesmo apareceu um abusado, um moleque sardento que
disse: ‘Posso passar a mao nas tuas pernas?’, mas eu lhe pergun-
tei se ele ndo se enxergava, ‘por que ndo vai passar a mao nas
pernas da tua irma?’, eu disse, e sabe 0 que o atrevido respon-
deu? ‘Porque as da minha irm& sdo muito magras’, onde ja se
viu!... Eu la vou deixar que um moleque daqueles fique alisando
minhas pernas?... E, pernas eu tenho, bem bonitas... mas peitos,
as vezes eu fico apalpando minhas mimicas, os biquinhos, em
volta... minha méae diz que essa coisinha dura em volta das mimi-
cas, feito uma bolinha, sdo meus peitos que estdo comecando a
nascer, mas ha que meses estdo assim e ndo passam disso!... Sera
gue até eu fazer doze anos terdo aumentado?... Quanto tempo
falta para eu fazer doze anos? Estamos em margo, meu aniversa-
rio é em novembro... oito meses, puxa vida, como demora!l... Em
oito meses nao é possivel que essas bolinhas ndo aumentem de
tamanho... em oito meses ndo serei adulta, ndo poderei dancar a
valsa com papai, mas quando eu puser uma blusinha de malha
bem apertada ja vai aparecer alguma coisa... meus peitos, peque-
nos... mas o rapaz que vem conversar com o velho ir4 notar, du-
vido que ndo, decerto que ir4 perceber que eu ja ndo sou uma
pirralha, e que ndo sou nada feia...

“O rapaz... como serd o nome dele?... Preciso saber o nome
dele, pois para se namorar alguém € preciso saber o0 nome, onde
mora, essas coisas — se eu ndo souber onde ele mora, como vou
fazer para lhe mandar uma carta?... Ah, ele!... Ele eu deixava ali-
sar minhas pernas!...”

— Mira — a mée chegando a janela —, filha, saia do quintal
dos outros e venha até aqui.

“Minha méae sempre me chama quando ndo queroir... se eu
entrar ndo vou saber o fim da conversa dos dois... eles estavam
rindo da Chapeuzinho, mas eu nédo entendi bem por que muda-
ram o final da histéria... O que o velho quis dizer com aquilo de
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era ou ndo era um lobo?... Sera que ele queria namorar a Cha-
peuzinho?... A mamae deve saber explicar isso...”

— Mamée...

— Mira, quantas vezes ja lhe disse para nao ficar bisbilho-
tando no quintal do vizinho?

— Eu néo estava bisbilhotando, mamae. O que a senhora
quer?

— Venha ajudar-me a secar a louca. E tome cuidado...

— ...que da ultima vez vocé deixou quebrar um prato! — a
menina imita o tom de voz da mée e apanha a toalha.

— Hum, é bom que se lembre. Tenho uma boa noticia: qual-
quer dia destes iremos a roga.

— Na casa de vovo Benvinda?

— Na casa de vovo Benvinda, qual é o espanto?

— Quando?

— Um dia destes...

— Sim, mamae, mas quando?

— Ora, Mira, quando?... Se eu estou dizendo “um dia des-
tes” é porque ndo sei ainda quando!

— Mama@e!... — choramingando.

— No comeco de abril, penso eu.

— Mas ainda demora! Estamos no comeco de marco!

— E se vocé quiser ir, comporte-se, sendo fica de castigo em
casa.

— Ah ndo, mamae!...

— Nada de ficar bisbilhotando no quintal dos outros, se-
nao...

— Esta bem, mamae, eu juro, eu juro!

A méae sorri, d4 um tapinha na bochecha da filha.

— Tome, seque.

— Mam@e...

—0queé?

— Sabe a histéria da Chapeuzinho Vermelho?

— Sei. Eu mesma j& lhe contei essa histéria.

— Vocé acha que o lobo queria namorar a Chapeuzinho?

A maée espanta-se, sorri franzindo muito a testa:

— Que idéia é essa, Mira? Onde vocé ouviu um disparate
desses?
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— Na&o... ¢ uma idéia que eu tive...

— Oraessa! Que idéias vocé anda tendo!

— Mas ele queria ou ndo queria namorar a Chapeuzinho?

— E onde vocé viu um lobo namorar uma menina?... O lobo
era muito mau e devorou a Chapeuzinho, vocé ndo se lembra? Ja
Ihe contei essa historia mais de uma vez.

— Sim, mamae... Mas o lobo ndo tinha comido primeiro a
avo da Chapeuzinho?

— Sim, era um lobo muito faminto, pelo menos é o que diz a
historia.

— E como é que um lobo pode comer duas pessoas?... Além
do mais, como € que ele comeu sem mastigar?

— E quem disse que ele ndo mastigou? Ele tinha dentes e-
normes, ndo se lembra da pergunta da Chapeuzinho? “Vovo, que
dentes grandes vocé tem!” e o lobo: “S&o para te comer melhor”...

— Mas se o lobo mastigou, como é que o cacador veio depois e
tirou a avo e a Chapeuzinho vivas de dentro da barriga dele?

— Ora, menina, menos conversa e mais atencao! Vé se seca
essa louca direito.

vl noite passada pensei muito no que o velho da casa ao lado e
o rapaz de olhos claros conversavam... pensei, pensei, quase per-
di 0 sono, e hoje quando acordei continuei pensando... A histéria
gue todo mundo sabe é assim: Chapeuzinho Vermelho vai na
casa da avo levar guloseimas para ela e, na floresta, encontra o
lobo, que lhe diz “vamos apostar qual de n6s dois chega primei-
ro?”. Dai o lobo sai correndo e chega na frente, come a velhinha e
se veste com as roupas dela; deita-se na cama e fica esperando
pela Chapeuzinho, para comé-la também. Mas o velho acha que o
lobo tinha outras intengdes, por isso deitou-se na cama e fingiu
ser a avo... € que o lobo queria fazer ‘coisa’ com ela... O rapaz dis-
se gque o lobo devia estar de combinagdo com a avo, que saiu dei-
xando-o0 sozinho a espera da neta... entendi direitinho o que ele e
o velho falaram... Chapeuzinho, quando chegou, reconheceu 0
lobo, mas também queria fazer ‘coisa’ com ele, por isso ficou se
fazendo de boba, e dizendo ‘que olhos grandes vocé tem, vové'...
“Mas isso eu ndo posso perguntar a mamae, que ela zanga,
porque séo indecéncias... deve ser por isso que o velho me man-
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escutei... Por que serd que ele e o rapaz estavam dizendo essas
coisas? A historia ndo é assim!...

“Ou serd que €?...”

“Dai que resolvi perguntar ao rapaz de olhos claros... ele
veio hoje de manha e eu vi quando remexia os livros do velho...
agora eu estou aqui, na calcada perto da casa ao lado esperando
gue ele saia... mas o que vou dizer a ele?... Ndo sei como pergun-
tar o que quero saber... e agora a porta da casa ao lado se abre e 0
rapaz sai, despede-se do velho a entrada e desce os degraus, atra-
vessa o0 quintal e vai sair... entdo eu vou andando como quem néo
gquer nada e quando ele passar por mim olho-o bem nos olhos de
modo que ele nédo deixe de me notar... nem de ver que sou bonita,
e quem sabe ndo acaba gostando de mim?... entdo sorrio para
ele... e ele também sorri para mim...”

— Al6, menina bonita.

Mira continua sorrindo para o rapaz de olhos claros, que
Ihe pergunta:

— Esta passeando?

— Vou a mercearia a mando de minha méae — responde.

— Uma menina obediente! Isso é bom. Vamos juntos até la
embaixo.

Descem juntos a rua.

“Agora estou andando ao lado dele, e posso vé-lo bem de
perto. Sim, é um rapaz bonito, parece um atleta!... Minha mae
costuma dizer: ‘Mira, ndo fale com estranhos na rua’, e eu sempre
obedeco, mas ele ndo é um estranho... eu ja o conheco da casa do
Dr. Anatdlio, afinal ele ndo vai la de vez em quando? Nao estava
la ainda ha pouco? N&o ficam conversando? N&o remexe na es-
tante do velho?... Ndo é um estranho, s ndo sei 0 nome dele, e se
nao sei 0 nome nao custa perguntar... Ele diz que me reconhece,
‘era vocé ontem no quintal do Dr. Anatélio, ndo?’ e eu digo que
sim, e ele diz: ‘Com que entéo vocé gosta de ficar espionando pela
janela dos outros, hein?’, ‘Eu ndo fico espionando’ respondo, e
ele: ‘N&o? Hum... O doutor me disse o contrario...’, ‘O que foi que
ele disse?’ eu pergunto, ‘Disse: essa garota esta sempre por ai,
vigiando. Ja esmagou minhas flores e quebrou um vaso’, e eu
entdo respondo irritada: ‘Que mentira! Nunca quebrei vaso ne-
nhum na casa dele!... Dai ele pergunta como eu me chamo e eu
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digo ‘Mira, e vocé?', e ele diz ‘Gabriel’... Viu? J& ndo somos estra-
nhos... acho que nunca fomos estranhos de verdade, mesmo
guando ndo nos conheciamos... ele tem nome de anjo: anjo Ga-
briel, frei José ja falou sobre ele na aula de catecismo...

“Vamos andando e eu penso em perguntar sobre Chapeuzi-
nho Vermelho, mas ndo tenho coragem... estamos nos aproxi-
mando da mercearia, onde eu devo parar, sendo vou passar por
mentirosa, e ainda ndo achei um jeito falar... enquanto isso ele
vai falando outras coisas, fala bem e tem uma voz muito bonita, e
quando olha para mim posso ver que seus olhos sdo claros como
agua, olhos verde-agua... Chegamos! N&o posso ir adiante... ndo
posso continuar caminhando com dele... Entdo eu paro... ‘Vou
ficar aqui’ digo, esperando que ele me convide para andar mais
um pouco ao seu lado, mas ele simplesmente responde: ‘Sim,
faca suas compras, ndo é bom deixar a mamée esperando’, pisca
um olho para mim, sorri e se afasta. Por que ele falou comigo
como se falasse com uma crianca? ‘Ndo € bom deixar a mamdae
esperando’... Ndo vé que ndo sou tdo crianca assim?... Todo
mundo diz que sou até bem alta pra minha idade... Fico parada,
olhando-o ir... mas de repente tomo uma decisdo: saio correndo,
alcango-o antes que ele tenha tempo de atravessar a rua no quar-
teirdo seguinte, e toco-lhe o braco... e ele se vira para mim...”

— Ha?... Oi, Mira... o que houve?

— E que esse ndo meu nome de verdade... eu tenho outro.

— Ah, é?... Vejam s0! E qual é seu nome de verdade?

— Chapeuzinho Vermelho.

“Digo e sinto-me corar feito um pimentdo maduro... mas
nédo Ilhe dou tempo de perceber meu embarago: saio correndo de
volta, sem olhar para tras, e entro na mercearia.”

v “Eu disse ao rapaz de olhos claros quem era, e agora ele sabe
que eu os escutei aquele dia... Agora ele sabe meu segredo... Mas
e se ele ndo entendeu? E se ndo compreendeu que sou Chapeuzi-
nho Vermelho apenas para ele?... Meu Deus, sera que ele néo vai
me achar oferecida demais? Minha mae diz que é muito feio uma
garota oferecida... Ela disse isso por causa daquela garota da ou-
tra rua, todos reparam nos modos dela... Sera que meus modos
se parecem com os dela?... Ndo, acho que no... sou uma menina
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vi |

quando ele esta de prosa com o velho... durante essa semana foi
s6 o que fiz: espiar pela janela do velho quando ele est4; fico ali,
escondida atrds das moitas — sim, porque agora ndo posso ser
vista, é preciso deixa-lo curioso a meu respeito... entao fico ali
escondida e 0 observo de longe... nessa semana ele veio trés ve-
zes, 0 velho mostrou-lhe diversos livros e ficaram conversando
por muito tempo, mas ndo consegui escutar nada pois o velho
nado abriu a vidraga em nenhum momento... Dai néo sei se fala-
ram de mim... se 0 rapaz contou a ele o que eu disse...

“E quando encontra-lo agora?... Ah, estou um pouco enver-
gonhada... 0 que ele vai pensar de mim?... Tomara que nao pense
que sou oferecida... sera que me achou bonita?... Mas ele aquele
dia me disse ‘ald, menina bonita’... é porque gostou de mim... se
gostou de um jeito, é certo que vai gostar de outro também... sé é
preciso que me conhe¢a um pouco melhor... Tenho medo de que
me ache apenas uma pirralha, nem peitos eu tenho por enquan-
to... N&o, eu ndo sou uma pirralha, sou bem alta pra minha ida-
de... eu acho que sou alta, tenho pernas longas e bonitas, eu gosto
das minhas pernas... gosto do meu bumbum, é pequeno e firme...
ah, eu gosto muito de mim, e ele também vai gostar...

“Quando encontra-lo de novo preciso ter coragem... muita
coragem...”

“Agora estou vindo da escola, depois da aula, e aqui no BarBa-
do’s, com suas mesinhas postas na cal¢ada, quem eu encontro?...
Ele, ele estéa ali. Paro... tenho medo de ir em frente, de deixar que
me veja... tenho um pouco de vergonha do que possa pensar de
mim... mas ja ndo posso evitar que me veja, e de qualquer forma
nao poderei evitar para sempre encontra-lo... é preciso encontra-
lo para que tudo dé certo... Bem, € melhor ir mais devagar, e tirar
a mochila da frente do corpo; so criancas andam desse jeito, e eu
ja fiz onze anos, além do mais todos dizem que sou grande pra
minha idade... se eu tivesse peitos ele decerto olharia, mas néo
tenho... ele parece tdo distraido sentado naguela mesa e bebendo
alguma coisa, bebe devagar e olha paraarua...”

Entéo o rapaz de olhos claros pousa 0 copo na mesa, vira o
rosto, da com a menina parada a dois passos, olhando para ele.
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Sorri.

— Oi, Mira. Vindo da escola?

“Quando ele sorri eu sinto minha pele arrepiar-se, e baixo a
cabeca olhando para o chdo... sou uma pirralha, como um ho-
mem tdo bonito vai perder tempo com uma pirralha que nem
peitos tem?... Ainda bem que vim para casa com o short de educa-
cao fisica, assim ele pode ver minhas pernas...

“Mas ele me chamou de Mira, serd que se lembra do que
disse? Sera que entendeu o que eu quis dizer?... Ele fala comigo e
eu sorrio, estou encabulada, o que vou dizer?”

O rapaz leva o copo aos labios, demora-se tomando a bebi-
da enquanto olha para a rua, quase deserta aquela hora.

— Sente-se ai, tome um refresco. Vai me fazer companhia.

“Ele quer que eu me sente, oferece-me refresco e quer que
lhe faga companhia... uma moga e um rapaz sempre se sentam
num barzinho para tomar refresco, refrigerante, qualquer coisa...
é desse jeito que comegcam a namorar... Entdo eu sento, o short é
curtinho e ele pode olhar para minhas pernas se quiser... devo
deixa-las bem a mostra enquanto bebo o refresco... entdo cruzo
as pernas e recosto na cadeira, e fico olhando para ele...

“Mas ele esta distraido... ndo, ndo é que esteja distraido...
acho que esté é encabulado, por isso ndo olha, e talvez com medo
de eu me zangar, ndo sabe que € o que eu quero... Mas um dia vai
olhar... As coisas ndo podem acontecer tao rapido, nem eu ia gos-
tar que fosse tdo rapido assim... é preciso saber esperar... ter
calma e saber esperar...”

— O que vocés tanto conversam — Mira de repente pergun-
ta.

— Hum? — Gabriel volta-se para a menina.

“...saber esperar...”

— Quem conversa? — pergunta.

— Vocé e o Dr. Anatolio, sobre o que tanto conversam?

— Sobre 0 que conversamos? — baixa a cabecga, pensa. — Um
monte de coisas.

— Mas que coisas?

— Sobre coisas que estdo nos livros.

— Ele deve gostar muito de ler...

— O Dr. Anatélio é um homem muito inteligente.
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— Ele parece é um velho rabugento.

— Né&o — diz o rapaz —, ndo seja injusta com o Dr. Anatdlio,
ele tem suas manias mas nao é rabugento. Sorri para a menina: —
Foi meu professor de filosofia na faculdade, desde entéo nos tor-
namos amigos.

Levanta-se.

— Bem, Mira, termine seu refresco — olha o relégio —, tenho
de ir. Até qualquer hora — e sai.

— Gabriel... —a menina chama.

O rapaz de olhos claros se volta. Mira esta séria, encarando-o:

— Vocé se lembra do meu nome?

— Claro: Miral!

— N&o — ela diz, ainda séria, bebendo lentamente —, o ou-
tro.

O rapaz olha para cima, contrai os labios, depois sorri: a-
fasta-se com um aceno, sem responder.

vit| “...por que demora tanto?... Eu lhe contei meu segredo e ele
nao entendeu... ou fingiu ndo entender... E agora que nos encon-
tramos quase todos os dias, por que ainda continua me tratando
assim?... Entdo ndo sabe o quanto me sinto insignificante com
esse seu jeito de falar comigo como se eu fosse uma garotinha de
seis anos?... Bruto!

“SO pensa em me pagar refrescos, sorvetes e doces... Sera
que quer me ver gorda e horrorosa? Desse jeito, é 0 que vai aca-
bar acontecendo!...

“Por que ndo me convida para ir ao cinema?”

vl Mira, minha filha, j& lhe disse para ndo conversar com es-
tranhos, e outro dia vocé estava de prosa com um rapaz que eu
nédo conhego em frente a casa ao lado.

“...e mais uma vez eu fago tudo para que ele olhe para
mim...”

— Meninos, para o centro da quadra, ja!

— E também néo quero vé-la outra vez no quintal do vizi-
nho, Mira. Quantas vezes sera preciso repetir?

— Professor, a garota da casa ao lado... O senhor a conhece
bem? Né&o Ihe parece um tanto esquisita?
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“...mas ele nunca me da muita atencao, diz as vezes ‘oi, ga-
rota bonita’, e s0...”
— Ei, Mira: que pernas vocé tem, que pernas!
— Entéo ela lhe disse que se chamava Chapeuzinho Verme-
Iho? E o que ela queria dizer com isso?
— Nao se meta com ela, sardento, ela é minha... ndo é, Mi-
ra?
— Sim, filha, iremos no préximo domingo.
“...ndo, ele ndo compreendeu meu segredo...”
— Ei, Mira, € mentira dele, ndo é?
— Bem, creio que é melhor escrever a vovo Benvinda antes,
para que nos espere... O que vocé acha, minha filha?
— Ei, Mira... diz que é mentira dele, diz...
— Sabe o que penso, professor? Acho que ela escutou o que
conversamos aquele dia...
— Nao escrever?... Para chegar de surpresa, vocé diz... sim,
pensando bem é melhor, vov6 Benvinda gosta de surpresas...
— Ei, Mira, aqui, baixinho: deixa eu passar a mdo, uma ve-
zinha s0... Deixa?
ix| “...hoje nos encontramos na pracinha perto de casa... a esta
hora ndo ha quase ninguém por aqui, a praca fica deserta... vim
sozinha para c4, estava cansada de ficar o tempo todo em casa,
pensando... venho e sento-me neste banco, e entdo o vejo, que
vem atravessando a praca, Gabriel... decerto esta vindo da casa
do velho, pois estd com um livro na méo... entédo ele me vé e vem
aqui, por um momento fica de pé, bem a minha frente... Por que
ndo hoje?, eu penso, sim, por que nao hoje?... Tera de ser hoje,
porgue se néo for, ndo serd nunca mais... e entdo, se eu puxar um
pouco a saia para cima, ele podera ver minha calcinha... Quero
gue ele veja, homens sempre gostam de ver a calcinha das mu-
lheres...”

— Eu sou Chapeuzinho Vermelho.

“Digo isso para chamar sua atencéo, digo outra vez o meu
segredo, que ja Ihe revelei e ele ndo entendeu... Digo-0 para que
vire o rosto e veja minhas pernas!... Os garotos do colégio sempre
dizem que elas séo bonitas e querem passar a mao...

“Ouvindo o que eu disse ele me olha nos olhos, entéo eu a-
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olhe... Os garotos do colégio... olha, se vocé quiser passar a mao
eu deixo, inda mais agora que ndo tem ninguém por perto... vocé
vem e senta do meu lado, e pde a mado em meu joelho... e vai su-
bindo... entdo eu abro mais as pernas... para que vocé toque em
mim... ah, mog¢o bonito, meu amor!, faca isso... faca isso para que
eu seja feliz!...”

— Bem, Mira — ele diz, sem prestar aten¢do —, acho que esta
ficando tarde. — Pisca o olho e sorri: — A gente se Vé.

Perplexa, Mira encara 0 rapaz — que permanecera de pé a
sua frente ndo mais que um ou dois minutos —, move a cabeca
com lentiddo e o vé afastar-se rua abaixo.

“Ele n&o olhou... nem ao menos olhou...

...estupido! Estupido!...”
x| A mée, chegando a porta do quarto:

— Que pirraca é essa, Mira? Entdo vem da rua a essa hora e
nem toma banho, nem quer lanchar?

Deitada, a cara enfiada no travesseiro, a menina néo res-
ponde.

— Desse jeito ndo vai a casa da vovo.

— Nao quero ir, ndo quero ir — a voz irritada da menina, a-
bafada pelo travesseiro.

A mae senta-se na beira da cama. Toca-lhe os cabelos com
carinho. A garota se retrai.

— Minha pequena pirracenta — ela diz, acariciando os cabe-
los da filha —, vem c4, minha pequena pirracenta, contra pra
mamae: o que foi que aconteceu?

E a menina, virando-se na cama, afunda o rosto banhado
em lagrimas no colo quente da mae.
x| “E esta noite tive esse sonho confuso que nado sei bem o que
significa... Serd que sonhos significam alguma coisa? Nao sei...
sei 14, tem sonho muito idiota, mas o da noite passada néo parece
um sonho idiota!... Como foi?... Primeiro eu estava huma estrada
que parecia nao ter fim, e 14 ia eu caminhando com um pequeno
cesto de vime na mdo. Mas a estrada era muito comprida, por
isso resolvi entrar por um atalho que atravessava uma floresta. O
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gue eu estava fazendo ali? Aonde eu ia? A verdade é que no so-
nho eu ndo sabia, apenas ia estrada afora e pretendia chegar a
algum lugar, por isso entrei no atalho para chegar mais depressa
e fui andando, e quanto mais eu avancava floresta adentro, mais
a floresta parecia deserta e escura, embora fosse dia. O trilho
ficava mais e mais estreito, e a todo momento eu tropecava numa
raiz, tinha muitas raizes grossas saindo do chéo, os troncos era
COMO Se pouco a pouco se curvassem sobre o caminho fechando-
se por cima dele, feito um tanel... eu ja estava cansada de andar e
meus pés doiam de tanto tropecar em raizes e mais raizes quando
cheguei a um lugar onde o trilho acabava, um lugar muito escuro
e assustador!... Parei, e foi entdo que de repente escutei no meio
das moitas e das arvores um barulho e vi um vulto contra o escu-
ro das folhagens, mas eu ndo o conseguia ver muito bem porque
a luz do sol néo atravessava as copas das arvores nem chegava até
o chéo. Eu fiquei parada olhando o vulto, e ele também ficou me
olhando, devia estar me olhando embora eu nao visse os olhos
dele... Entdo eu perguntei: ‘Quem é vocé? O que vocé quer?’ e o
vulto soltou um rosnado feito um cachorro, e depois de um tem-
po respondeu: ‘Vocé esta em minha casa, menina. Sou eu que
deveria perguntar quem é vocé e o que quer, ndo acha?’, entdo eu
respondi: ‘Desculpe, eu ndo queria invadir sua casa, eu sé queria
pegar um atalho, pois a estrada la adiante é muito comprida’, e
ele disse: ‘Ah, entdo vocé estava na estrada, e saiu da estrada
limpa e clara para entrar na floresta desconhecida e escura!... O
que a faz pensar que vocé pegou um atalho, e ndo um caminho
ainda mais comprido?’, e eu respondi: ‘Eu ndo sei... eu s6 pensei
gque fosse um atalho... mas vejo que me enganei, pois 0 caminho
acaba aqui, bem no meio da floresta’, e ele ficou quieto por algum
tempo, soltando uns rosnados como se risse baixinho, e depois
disse: ‘E por que vocé esta tdo certa de que o caminho acaba a-
qui?’, e eu respondi: ‘N&o vejo por onde o caminho continua, pa-
rece acabar bem aqui’, e ele disse: ‘E vocé ndo tem medo de andar
por um caminho que néo leva a lugar nenhum?’, e eu respondi:
‘N&o sei... ndo sabia que o caminho néo levava a lugar nenhum’, e
ele disse: ‘Mas isto aqui ndo é lugar nenhum, é sempre um lugar,
é o lugar onde eu moro’, ‘Nao se zangue...” eu disse pensando em
pedir desculpas, mas ele ndo deu tempo: ‘Além do mais, quem
sabe se o lugar onde vocé parou néo é o inicio de um novo cami-
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mundo diferente pode haver aqui?... Nao vejo nenhum. Talvez eu
devesse mesmo era voltar...” e ele disse: ‘Pode ser que vocé nao
possa voltar, menina, a menos que vocé me diga seu nome’ e ai é
que a coisa se complicou, pois s6 quando ele disse isso eu me dei
conta de que ndo sabia meu nome, nem mesmo sabia quem eu
era, nem aonde ia, e o vulto tornou a rosnar, 14 do escuro onde
estava, como se risse, e falou: ‘Uma menina que ndo sabe o pro-
prio nome e nem onde esta!l... Que curiosol... Sera que poderei
ajuda-la a descobrir-se?... Vejamos: que espécie de touca é essa
gue voceé estd usando?’ e eu, muito espantada, levei a mao a cabe-
ca e percebi uma touca que ndo sabia que estava usando, e quan-
do vi, era vermelha; ‘E neste cestinho que vocé tem nas maos,
vamos ver se adivinho o que ha nele?... Aposto como ha um pote
de mel, bolos e biscoitos’, dai eu olhei para o cestinho de vime e
tirei a toalha que o cobria, e havia mesmo o que o vulto acabava
de dizer!... ‘N&o sabe’ ele continuou dizendo ‘que é perigoso an-
dar com uma touca vermelha na cabeca e um cestinho de vime
com bolos e biscoitos, no meio da floresta, com tantos lobos a
solta?’, e eu comecei a ficar com medo, ‘Ainda ndo sabe o seu
nome, menina da touca vermelha?’ ele disse; eu entdo comecei a
recuar devagarinho, e respondi, como se de repente me lembras-
se: ‘Eu sou... Chapeuzinho... Vermelho...?’, e ele: ‘Ah, muito
bem!... Entdo agora vocé deve imaginar quem eu sou...’, € eu, ja
apavorada, falando muito baixo e recuando sempre: ‘O lobo!... O
lobo!...", dai 0 lobo — pois o vulto era mesmo o lobo — se mexeu,
como que para avangar na minha direcdo, ‘Mas que é isso? Esta
com medo?... Medo de mim?... De mim, que a fiz se recordar de
quem era?... De mim, o Unico talvez que pode fazer com que o
fim desse trilho na floresta seja o principio de uma outra e mara-
vilnosa viagem?... Ah, ndo tenha medo de mim, minha linda
Chapeuzinho Vermelho!’, e o lobo avancou devagar, e mesmo na
quase escuriddo da mata pude ver um pouco como ele era: pare-
cia um homem embora fosse um lobo monstruoso, e tinha uma
calva no alto da cabecal... Mas quando ele ia pular em cima de
mim, acordei...

“Sonho muito esquisito, que sera que significa?... Nele, eu
era mesmo a Chapeuzinho Vermelho, mas quem era o lobo?...

“E dai que eu me lembro de ontem... de todos esses dias,
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mas principalmente de ontem... e dele... dele, que nunca me en-
xergou, eu nunca fui nada para ele, ndo passei de uma pirralha
sem peitos que ele sé pensava em agradar com docinhos, refres-
cos e sorvete... Também ndo quero mais conversa com aquele
bruto!... Quem disse que ele é assim tdo bonito?... Eu ndo acho...
tem até o nariz grande!... Bem feito pra ele!l... Vou bem deixar
aquele garoto sardento da minha classe passar a mdo em mim!...
Vou deixar todos os meninos da classe passarem a mdo em
mim... vou tirar a roupa e ficar pelada, pelada!, no meio do patio
do colégiol...
“...Mas seré que eu tenho coragem de fazer isso?...”
x5 colégio fervilha.

Ao sinal, meninos e meninas correm alvorocados em dire-
¢do a quadra de esportes. Um professor com uniforme de educa-
cao fisica sai da secretaria e atravessa o patio sem pressa. Vindo
do vestiario, Mira galga os degraus da arquibancada carregando a
mochila, e um menino sardento passando perto dela diz, baixi-
nho:

— Ei, Mira, deixa eu passar a mao, uma vezinha sé...

A menina se volta, para, olha o garoto:

— Imbecil! — exclama, continua subindo e antes de sentar-
se ajeita 0 short.

O professor com uniforme de educacéo fisica entra na qua-
dra e assopra num apito. Dois times se formam, um de cada lado
da rede.

“Por que nao deixei o sardento fazer o que queria? Onde ele
esta?... Ah, ali, naquele degrau... € apenas um moleque, que graca
tem?... Deve ter doze anos, feio ndo é, é até engracadinho... e a-
trevido... se aquele bob&o de olhos claros fosse atrevido assim!...
Mas entdo? Por que ndo chamo o sardento 14 para fora e digo que
ele pode fazer o que quer... decerto vai ficar abobalhado... ou sera
gue ndo?... Mas afinal, o que é pra fazermos?... Ele vem, passa a
mé&o em minhas pernas e fica nisso? E que acho que ele n&o ia ter
coragem de fazer mais nada... Também, onde? Tem gente por
todo lado... Hum, a gente poderia ir até os fundos, atras da la-
vanderia, o muro ali estd quebrado e h4 uma passagem para o
terreno do outro lado, um terreno cheio de mato onde estariamos
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em mim, ndo quer? Pois eu estou bem aqui’, e ele vinha e punha
a mao em meu corpo... a mao quentinha dele apertando minhas
pernas, minhas nadegas... se fizermos isso, se ele fizer isso comi-
go, eu abaixo meu short e o deixo olhar para mim...”

Mira se levanta e desce os degraus até onde esta o sarden-
to:

— Ei, sardento, vem aqui...

O menino vira-se para ela, surpreso, Mira continua des-
cendo e por um momento se volta, faz um gesto com o dedo,
chamando-o. Fora da quadra, segura-o pela méo e o arrasta.

— Ei, o que vocé quer? Aonde vocé vai?

— Vem comigo, garoto, e ndo faga perguntas!

— Que garota maluca!

— Anda logo...

Arrasta-o para os fundos da lavanderia.

— Esta vendo o muro? — pergunta, parando em frente ao
muro.

— Claro, pensa que sou cego?

— Nao seja malcriado. Veja, tem uma passagem bem aqui...

— E dai? Pensa em fugir do colégio por essa passagem?

— N&o, mas quero ir do outro lado. S6 ndo quero ir sozinha,
por isso vocé vem comigo, para me fazer companhia. Anda,
vem...

O garoto sardento a encara sem compreender. Mas Mira ja
atravessou, ouve-lhe a voz do outro lado, chamando-o.

“E agora eu estou aqui... ele acaba de atravessar a passa-
gem no muro e estamos sozinhos um com o outro... meu coragio
esté aos pulos e eu ndo tenho coragem de me virar para ele e di-
zer... dizer que... ele esta esperando para ver o que eu vou fazer...
sei que ndo entende nada, veio comigo por vir, s6 por vir, nunca
poderia esperar pelo que estéd para acontecer... pedir pra passar a
mao em mim ele pedia, mas nunca esperou que eu o chamasse
aqui para deixa-lo fazer isso... meu coracdo vai sair pela boca...
meus ouvidos estdo zunindo... ndo consigo respirar direito pen-
sando que esse sardento esta ai atras de mim... e ele fala, pergun-
ta o0 que eu quero afinal... e eu entdo deixo a mochila cair na rel-
va...”
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— Mira, o que vocé quer?... Vocé esta bem?

“Viro-me para ele, devagar, e vejo como ele esta confuso!...

— O que vocé veio fazer aqui, garota?

“Entdo eu dou um passo em sua direcdo, e estamos proxi-
mos um do outro agora... olhamo-nos nos olhos... minhas faces
estdo em fogo...”

— Pde a md@o em mim — diz a menina encarando o garoto
sardento.

— Qué? — o garoto sardento arregala os olhos.

— Isso que vocé ouviu... pe a mdo em mim... nas minhas
pernas, vocé ndo queria? N&o vivia pedindo? Eu deixo... Anda!
P6e a mao aqui...

“Por que ele faz essa cara de bobo?... Por que néo faz o que
Ihe peco? N&o era o que queria?... Entao eu agarro a méo dele...”

— Passa a mdo em mim...

“Eu esfrego a mao dele contra minhas coxas...”

— Anda, garoto... enfia a mao dentro do meu short...

O garoto sardento arregala os olhos e recua um passo, li-
bertando a méo que Mira segurava.

— Bota a mdo dentro da minha calcinha, seu estlpido, eu
deixo...

— Acho... acho que vocé esta é maluca! — gagueja o garoto e,
como pode, corre, foge pelo buraco da cerca, de volta ao interior
do pétio.

A menina, pasmada, vé-o escapar mas permanece ali, o-
Ihando a abertura no muro sem compreender bem o que se pas-
sara naqueles Gltimos minutos.

xiii |

“Por que ele ndo quis?... Sempre que me via de short vinha de
conversa, e quando eu deixo, ele sai correndo com medo... com
medo de mim... ser4 que o rapaz de olhos claros também teve
medo de mim?... Ndo, aquele ndo teve medo, apenas nédo ligou
para mim... garoto idiota, sera que os homens sdo sempre idiotas
assim?... Eu ndo queria ser homem, se fosse para ser bobo desse
jeito... A quadra esta cheia, todos os alunos na aula de educacéo
fisica... N&@o, eu nunca teria coragem de ficar pelada no meio de
toda aquela gente... que bobagem! A gente pensa cada boba-
geml... Ficar pelada no meio da quadra, com todo mundo olhan-
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me passarem a mao... o sardento sim, sé ele, que € bonitinho,
mas ja que ele ndo quis... 0s outros ndo... nenhum... e ficar pela-
da?... Nunca... nunca que eu tinha essa coragem...
“Nunca que eu tinha coragem...”
x| _ Nao tenho filhos ainda — diz um —, minha mulher diz que
por enquanto € cedo. Penso da mesma forma, em certas circuns-
tancias filhos sdo um problema...
— Na&o acho que sejam um problema — diz outro. — Tenho
dois, o0 mais velho estd com nove anos, a cacula com seis... eu e
minha mulher estamos pensando se deixamos vir mais um ja, ou
Se esperamos um pouco mais, até estes ficarem mais crescidos...
— Ter um filho depois de os outros crescidos — diz o terceiro
— € um recomeco... La em casa foi assim, o mais velho tinha
quinze anos quando nasceu um temporaozinho.
— Eu — diz Gabriel, o rapaz de olhos claros — tenho uma fi-
Iha de oito anos. — Vira-se para os outros. — E muito bonita! As
vezes fico olhando para ela, s6 olhando... Acho que ela vai ficar
linda quando crescer!
— Ela vai ser estuprada antes de crescer.
A frase é um golpe — um cristal que se estilhaca em pleno
dia: os quatro se voltam, assombrados encaram a garota que, a
dois passos de distancia, palida, imével, apertando contra o peito
a mochila, olha com 6dio para o rapaz de olhos claros.
E sai correndo rua afora, desaparece na esquina.
x| “Por que eu disse aquilo?... O que é uma pessoa ser estupra-
da?... Bem, eu sei... eu quase sei... hdo, eu sei... deu outro dia na
televisdo... foi assim: um homem estuprou uma garota... 0 ho-
mem machucou a garota todinha... é que quando isso acontece, 0
homem faz ‘coisas’ com ela, indecéncias... s6 que ela ndo quer,
mas ele faz assim mesmo... e porgue ela ndo quer, entdo ele faz a
forca e acaba machucando... eu perguntei a minha mée, mas ela
ndo quis dizer... minha mée tem vergonha de falar nessas coisas
comigo, ela pensa que eu ndo sei de nada... eu perguntei: ‘mae, a
senhora j& foi estuprada?’, e ela ficou furiosa, disse que isso nao
era coisa que se perguntasse aos outros, principalmente a mae,
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xvi |

‘VOocé me respeite, menina, me respeite!’... ndo sei por que ela
ficou tdo zangada, ndo vejo o0 que ha de errado na pergunta... se
foi, foi, se ndo foi, ndo foi... eu nunca fui, se alguém me perguntar
eu digo: ‘ndo’, e pronto!...

“Mas eu fico pensando se o lobo, na histéria de Chapeuzi-
nho Vermelho, estuprou a Chapeuzinho ou néo... pra minha méae
ndo adianta perguntar... arrisca até me bater... mas se a Chapeu-
zinho deitou na cama com ele, entdo ndo foi a forca... N&o foi isso
gue o Dr. Anatélio falou aquele dia?... Pena que ndo pude ouvir
até o final... ele falou que a Chapeuzinho Vermelho nao tinha
como confundir o lobo com a avo, e se deitou na cama com o bi-
cho porque quis... mas dai ndo entendi mais nada, pois logo os
dois comegaram a rir... o Dr. Anatélio e aquele outro... por que
riam tanto?

“E o meu sonho?... Nele, eu era Chapeuzinho Vermelho
mas nao sabia, e havia um lobo... S6 que, estive pensando, no
sonho ndo havia nenhuma avo, pelo menos a avé da Chapeuzinho
n&do aparecia pois eu nem ao menos sabia aonde estava indo nem
0 que levava no cestinho de vime... € que o Dr. Anatélio disse que
o lobo marcou com a Chapeuzinho um encontro na casa da avd
dela para ndo correrem perigo, pois na floresta alguém podia
surpreendé-lo fazendo ‘coisas’ com a menina... dai que no meu
sonho é o lobo quem descobre que eu sou a Chapeuzinho e o que
eu levo no cesto, e ndo marca nenhum encontro: avanca para
mim ali mesmo, pois a floresta escura era sua casa e nela ele es-
tava em seguranca... sera que o lobo do meu sonho queria fazer
‘coisa’ comigo?... a forga?...

“Um lobo... se o rapaz de olhos claros fosse um lobo, teria
entendido meu segredo... teria posto a mdo em mim... e eu ndo
diria o0 que disse... eu disse uma coisa muito feia, mas também
estava com muita raiva dele... Nao, ele ndo é um lobo, ndo é o
lobo da histéria nem do sonho... O garoto sardento também néo,
aquele bolha ndo pode ser lobo nenhum, se fosse era capaz de ter
medo da Chapeuzinho como teve de mim, decerto sairia correndo
guando a Chapéu deitasse na cama ao lado dele... Que garoto
bobo, cruz credo!... Mas afinal, quem sera o lobo?...”

— Filha! Até que enfim veio ver essa mae matuta! — e a velha
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acabava de saltar do carro.

— Matuta mesmo, mamae — diz a filha —, matuta mesmo,
que ndo sai desta roga para visitar a filha na cidade.

— Oh, filha, ndo se apoquente, vocé bem sabe: ndo me dou
com aqueles ares... e aqui o sitio clama por minha atencéo. Se me
ausento um dia, que balburdia, que balburdia! Mas, e a nossa
lindinha, como vai?

— Vou 6tima vové — diz a menina, que acabava de saltar e
abraca a avo.

— E, vejam s6, de mini-saia feito gente grande! Nao esta
com frio nestas pernas, garota? — faz cdcegas no pescogo da neta,
que se encolhe com um risinho cheio de dengos.

— Pois eu acho — diz a filha — que a senhora tem quem cui-
de disso aqui muito bem. Podia tirar uns dias para me fazer um
agrado.

— Bem, veremos... pensando bem, vocé tem razdo, sempre
tem razdo, minha filha... mas vamos entrar agora. Devem estar
famintas, ndo? A Josefa esta acabando de preparar o almogo. —
Puxa a neta para si: — Venha, querida — e de novo para a filha,
baixando um tanto a voz: — Hoje temos visita...

— Oh, espero que ndo seja alguém de ceriménia...

— Claro que ndo. Um amigo, venha conhecé-lo...

“Entdo entramos na sala, e quem encontramos ali? O velho
rabugento da casa ao lado da nossa, o Dr. Anatdlio! Quem diria!
Como é que ele veio parar na casa de minha av6? Onde se conhe-
ceram?... Agora vovo 0s apresenta, e ele, cheio de cortesia curva-
se para beijar a mdo de mamae, e quando vovo diz ‘esta é minha
neta, ndo é linda, Dr. Anat6lio?’ vejo que ele me reconhece, mas
nao faz cara feia. Aqui ndo sou a menina que invade seu quintal,
sou a neta de sua amiga... ou quem sabe de sua namorada, e ele
me sorri... sua hamorada? Sera que vovO arranjou um namora-
do?... Hum... podia ter escolhido melhor, que graca viu nesse
velho magrelo e narigudo?... Vai ver que a roupa dele fede a
guardado... além do mais, vovo é bem bonita ainda, podia arran-
jar um namorado bonito também...”

— Devo dizer-lhe uma coisa, minha senhora — diz o Dr. A-
natélio para a dona da casa —, eu e sua filha somos vizinhos! E
bem verdade que de pouco tempo...
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“E agora vovO parece encantada com essa coincidéncia...
quer saber de tudo explicadinho, do jeito dela, e nos convida para
sentar... O Dr. Anatdlio olha para mim enquanto se senta... eu
prefiro ficar em pé e me recosto no sofa ao lado de mamae, e en-
guanto vovo sai um momento para a copa, mamae se vira para
ele falando qualquer coisa sobre o fato de sermos vizinhos mas
ainda ndo nos termos conhecido bem... Embora eu de vez em
guando atravesse a cerca para o quintal dele para espionar, nun-
ca vi o Dr. Anatolio e mamae conversando...”

— A menina eu ja conhe¢o — diz o Dr. Anatélio —, aparece as
vezes N0 meu quintal.

— Oh, doutor, ndo posso com essa garota, quanto mais lhe
digo “Mira, é feio entrar no quintal dos outros sem permisséo”,
quem diz que ela me obedece?

— Crianga, minha senhora, coisas de crianc¢a... € uma ado-
ravel crianca, ndo me incomoda.

“Mentiroso! Ja ralhou comigo mais de uma vez, ndo gosta
nada que eu va la, porque sabe que eu fico olhando pra dentro da
casa dele... mas o vaso ndo fui eu quem quebrou.

“E entdo vovo retorna com os copos e o licor de jenipapo...
‘Um aperitivo enquanto o almogo néo fica pronto’ diz, e serve um
copinho a cada um... até para mim! Ela diz: ‘néo se deve deixar as
criancas de fora, ndo ha perigo algum em que ela tome um pouco
de licor’, contrariando mamae, para quem eu sé deveria beber
Crush... e agora que todos bebericam, decerto vdo comecar uma
daquelas conversas de adultos que ndo acabam mais... aposto
como o Dr. Anatdlio vai querer explicar como se mudou para a
casa ao lado da nossa, depois vovo vai falar de suas receitas e
perguntar ao namorado se ele gosta de bolo de nozes, e mamae
vai meter a colher no assunto, inda que néo saiba cozinhar, e vao
por ai afora... ah!, eu ndo gosto... quer saber?, vou l4 no quin-
tal...”

— Aonde vocé vai, filha?

— L& fora, mamae.

— Tome cuidado, ndo va aprontar.

— Eu nunca apronto, mamde.

— Vé-se que é uma menina bem comportada — diz o Dr.
Anatélio com um gesto de aprovacao.

— V& ao cercado, minha querida — diz a avé —, ha uma ni-
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nhada de patinhos para vocé ver... mas cuidado, ndo deve pega-

los pois sd@o muito sensiveis. E fique por perto, que o almo¢o nédo

demora...
v | “Entdo eu vou, atravesso o corredor, passo pela cozinha, dou
um abraco na Josefa e Ihe digo para fazer uma comida bem gos-
tosa, dai eu saio para o quintal pela porta dos fundos... quero ver
os patinhos, vovo tem muita novidade aqui no sitio! Da ultima
vez que viemos, era uma ninhada de cachorrinhos, da cadela Fifi,
gue depois desapareceu, vové acha que a roubaram pois era uma
cadela muito bonita... eu acho que foi atropelada por algum ca-
minh&o... por que sempre imagino a Fifi sendo esmagada por um
caminh&o?... Por que o Dr. Anatolio néo fez cara feia para mim,
como faz quando me vé no quintal da casa dele?... Bem, néo ti-
nha mesmo graca, eu acho, fazer cara feia para a neta da namo-
rada... mas sera que eles estdo mesmo namorando?... Ah, ndo
creio, devem ser s6 amigos... vovO ndo ia querer esse velho ran-
zinza... Serad que ele ainda se interessa por mulher?... Sera?!...
Duvido!...

“Os patinhos ndo estdo no cercado, devem ter fugido por
aquele buraco, ali... devo avisar vovo de que os patinhos fugi-
ram?... E perigoso para eles andar por ai... O lago! Ja sei, devem
estar no lago...

“Mas por que ele ndo se interessaria por mulher? E ho-
mem, afinal, e homem sempre se interessa por mulher... a néo
ser 0s que ndo gostam... bem, mas esses... mas aquele garoto sar-
dento parecia gostar, pois vivia me pedindo, e depois ndo quis
nada... bah, ele ndo é um homem ainda, € s6 um garoto, bobo que
eu nuncavil...

“Sim, 14 estédo eles no lago... os patinhos... mamae pata toda
garbosa, nadando com a ninhada...

“Ei, patinhos... ola... vém c4, patinhos!...

xviii |

“Durante o almoco eu resolvo contar o0 meu sonho.

“Vovo esté sentada defronte & mamae e eu defronte ao Dr.
Anatolio. Dai aproveito para dizer a vové que ha um buraco no
cercado e que os patinhos fugiram para o lago, ‘vocé os viu no
lago?’ vovo pergunta, e eu digo que sim. Mamée diz que eu devo
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ter cuidado ao me aproximar do lago, que é fundo, ‘se vocé cair la
dentro, ndo sai mais’ ela diz, mas o Dr. Anatolio faz um gracejo:
‘Se a minha linda pequena cair no lago, eu corro para salva-la’,
ele pensa que tem graga; velho como &, é bem capaz de ir me sal-
var e se afogar também! Afinal, deve ter reumatismo, todo velho
tem reumatismo...

“Mas entdo eu me lembro do sonho que tive e pergunto:
‘Vové, os sonhos significam alguma coisa?’, e vovo responde: ‘Ha
guem diga que sim, minha querida’. O Dr. Anatdlio diz: ‘Saiba,
minha linda pequena, que os sonhos mereceram a atencdo de
ninguém menos que Sigmund Freud; sabe quem foi Sigmund
Freud?’, eu faco que ndo enquanto o olho admirada, e ele conti-
nua: ‘Sigmund Freud foi o criador da psicandlise... Bem, talvez
ndo seja 0 momento adequado para falar de um assunto téo difi-
cil, mas para responder a sua pergunta, minha linda pequena,
saiba que Sigmund Freud foi um grande estudioso dos sonhos, e
garantiu que eles tém profundos significados’. (Ndo sei por que
esse velho vive me chamando de ‘minha linda pequena’! ‘Minha
linda pequena’ pra ca, ‘minha linda pequena’ pra la... acaso sou
sua ‘linda pequena’?) Dai que eu digo: ‘Outro dia eu tive um so-
nho, posso contar?’ e mamae me corrige: ‘Pode, filha, desde que
ndo fale com a boca cheia e ndo seja inconveniente’, ‘ndo é incon-
veniente, mamae, por que seria?’, ‘nesse caso, gostaremos de
ouvir’, entdo eu conto. Vou contando tim-tim por tim-tim, engra-
cado, um sonho comprido como aquele, e eu ainda me lembro de
tudo que eu e o vulto, que era o lobo, tinhamos dito um ao ou-
tro... s6 paro na hora de explicar como era o lobo, e percebo que o
Dr. Anatodlio é careca no alto da cabeca... ndo fica bem falar de
uma careca em sua presenca, dai eu pulo essa parte...

“Quando termino de contar, vovo diz que é um sonho as-
sustador, ‘isso parece mais um pesadelo’. ‘O que o senhor acha
qgue meu sonho significa, Dr. Anatolio?’ eu pergunto, olhando-o
com firmeza, mas ele me parece meio embaragado, ‘bem, minha
linda pequena...’ (Ia vem ele de novo!...), e mete uma colherada
de sopa na boca, querendo ganhar tempo para responder. Por
fim diz: ‘E um sonho e tanto, valha-me Deus!... Como é que posso
saber o que significa?’. E o que ele diz, mas por que eu tenho a
impressdo de que ele sabe a resposta? Afinal, aquele dia em que
ficou bravo comigo por estar espiando pela janela dele, aquele
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dia ele e o rapaz de olhos claros falavam de Chapeuzinho Verme-
lho... e no sonho eu sou a Chapeuzinho Vermelho...
“Ser4 que desconfia de que eu consegui ouvir a conversa

quase toda?”
x| w0 almogo termina e eu me retiro da mesa, saio para a cozinha
onde a Josefa cozinheira esta lavando louca, e comego a ajuda-la
a secar. Estou de pé junto a pia e vou pegando os pratos e secan-
do, e pegando os talheres e secando, e jA que estdo secos eu me
abaixo para guarda-los no arméario embaixo da pia, e assim me
abaixo a toda hora, sempre que seco um prato ou um talher...
Vové Benvinda e mamae parecem estar conversando no quarto,
escuto as vozes das duas la dentro... quando termino de secar e
guardar a louga, eu me viro: o Dr. Anatdlio esta na porta (a Jose-
fa ndo percebe, muito atarefada em arrumar a cozinha), sim, o
doutor esta de pé na porta e olha para mim...”
| Mas, sim! — exclama a velha senhora —, tenho de um tudo
aqui no sitio. Minha filha me conhece, sabe que gosto de ativida-
de... é verdade que tenho méao de obra confiavel e um bom admi-
nistrador. Ndo, ndo! Terra parada € prejuizo, o falecido costuma-
va dizer: “Terra parada é barriga vazia”, o falecido era como eu.

— E ele estava muito certo, minha senhora — diz o Dr. Ana-
tolio passando para a varanda dos fundos. — Nao me canso de
admirar sua propriedade, muito bem cuidada.

— Mamaée sempre foi muito caprichosa, Dr. Anatdlio. E
sempre adorou a vida na roca...

— E a escolha acerta, minha senhora — concorda o velho —,
que eu também faria se pudesse... infelizmente muitos compro-
missos me prendem a cidade, e além de outras coisas ainda tenho
aulas a ministrar ... por isso ndo perco qualquer oportunidade de
passar um dia respirando o ar puro do campo...

— Mas venham — convida a dona da casa —, vamos dar uma
volta pela chacara, poderemos colher algumas frutas...

“Eles estdo saindo agora... vém passear na chacara... decer-
to estdo falando do sitio, das coisas que vové tem, das galinhas,
das plantages... o Dr. Anat6lio vem atras das duas, aposto como
faz comentérios assim: ‘a senhora é muito empreendedora, dona
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Benvinda’ e ‘o ar aqui é puro como nao se respira na cidade’ e
também ‘o seu pomar é um brinco, minha senhora’... Por que os
velhos tém esse jeito de falar?... Agora mamae me avista e diz que
eu ndo devo brincar com o gato e vovo replica dizendo que é um
animal muito manso e saudavel... e elas seguem adiante conver-
sando, enquanto o Dr. Anatdlio fica para tras... viu-me sentada
neste tronco com o gato no colo e comecgou a andar devagar, fin-
gindo que olha em volta... e ele vem, e se aproxima passando a
alguns passos de distancia... anda como um velho que é, meio
encurvado, o nariz pontudo para adiante como se fosse furar... a
cabeca meio pelada no alto brilha como se a tivesse lustrado com
cera... e entdo ele anda ainda mais devagar e olha para mim... e
eu olho para ele e vejo que seus olhos me devoram... ele esta o-
Ihando para minhas pernas... eu continuo olhando para ele e ele
para minhas pernas, entéo eu tiro o gato do colo para ele ver me-
lhor e ele para, entdo eu abro as pernas um pouquinho... e ele me
olha nos olhos, e eu abro mais as pernas para ele ver minha cal-
cinha transparente...”

| Oh, filha — diz a velha senhora abracando a filha —, vé se ndo

demora a voltar... sinto tanto sua falta, e da minha lindinha!...

— E a senhora também, ja que sabe o caminho da cidade.

Da varanda o Dr. Anatélio acena. O carro arranca, na es-
trada sobe uma nuvem de poeira, o ronco do motor vai sumindo
ao longe...

“Agora eu sei... comecei a saber na hora do almoco... soube
aquela hora na chacara... soube também na hora de nos despe-
dirmos de vovo Benvinda, quando ela disse ‘espere que eu tenho
uma coisa pra minha lindinha’ e foi na gaveta da cobmoda trazen-
do de la um pequeno embrulho, e quando eu abri — o que havia
nele?... Um chapeuzinho vermelho de croché... por isso agora eu
sei quem é o lobo...”
xdi| - watravesso o buraco na cerca e passo para o quintal da casa ao
lado... esta é a casa do lobo! Ja é tarde, meus pais ndo podem
nem desconfiar que eu ndo estou na cama... Mas eu acho que nao
tem perigo, eles ndo tém costume de se levantar depois que se
recolhem, nem voltam ao meu quarto depois de me darem boa-
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lobo muito velho e feioso, mas assim mesmo um lobo... esté len-
do como sempre, mas sozinho porque hoje o rapaz de olhos cla-
ros néo veio conversar... aquele bob&o, ainda bem... E preciso dar
volta & casa e ir até a entrada dos fundos... E aqui... O batom ce-
reja que apanhei no banheiro, como vou passar batom nessa es-
curiddo? Vai borrar tudo... ndo faz mal, eu passo com cuidado, se
borrar um pouquinho fica até melhor... pronto... agora tiro mi-
nha roupa... primeiro o casaco e a blusa, depois a calca do pija-
ma, por fim a calcinha de renda... ponho tudo aqui, em cima da
mureta, os chinelos deixo no capacho... entdo bato na porta, e
quando ele abrir eu entro — usando apenas o chapeuzinho verme-
lho de croché que vovo6 Benvinda me deu.”

Mira bate a porta.

Primeiro bem de leve, com o corac¢do aos saltos, como se
lhe fosse faltar o ar. Depois com mais forca. Até ouvir passos no
interior da casa e uma luz acender-se no cémodo vizinho — entéo
para, ofegante, e recua um passo. Quando a porta se abre, o Dr.
Anatolio, atbnito, vé a sua frente uma menina nua com os labios
borrados de batom cereja e um chapéu vermelho de tricé reco-
brindo os cabelos negros.

Chapeuzinho Vermelho finalmente entra na toca do lobo, e
a menina nua e a velha fera se abracam em delirio.
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Uma cancao para a beleza

A belezal Mas que € a beleza? Que € que cria a be-
leza, qual é o efeito que ela exerce? (...) Mas entdo
como sera possivel, em face de uma verdade tdo
clara, ndo seficar penetrado do maior desgosto e
nojo?

(Thomas Mann, Gladius Dei)

Ontem voltei do advogado, um certo Dr. Pessoa que me re-
comendaram por sua habilidade. Garantiu-me, apds ouvir o que
Ihe expus e examinar rapidamente os papéis que levei, que a pre-
vidéncia deve-me dinheiro, e encarou-me com seus olhos claros e
um sorriso que, talvez por sua franqueza de gestos e palavras,
logo me pareceram familiares. Ficou de examinar com mais aten-
¢cd0 0 meu caso, apertou-me a mado e me despediu, marcando
nova entrevista em seu escritério para dai a duas semanas. A
intengdo é entrar com um processo requerendo um beneficio —
gque pelo menos ndo me venha a faltar para a comida e para os
remédios nesses poucos anos que me restam, ndo muitos, penso
eu, embora isso n&o faga em absoluto a menor diferenca. A morte
me assusta menos que a vida, e a minha vida parece-me tdo arida
e insatisfatéria, que ja comeca a pesar-me em excesso.

E que agora, aos cinguenta e seis anos mas muito mais en-
velhecido que isso, quando trago o corpo dilacerado pelas molés-
tias e as financas arruinadas pelo desregramento, dou comigo na
triste situacdo de um homem para quem, depois de ter conhecido
0 mundo e vivido tanto, ndo sobrou muito, ndo sobrou nada, € o0
balanco do que fiz de mim revela apenas o ilusério, mostra-me
tdo sé o vazio de minha existéncia.

Descrente, por temperamento, de Deus e dos homens, nun-
ca me preocupei nem com a religido, nem com a ética. Jamais
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entrei numa igreja para reverenciar esse perante o qual se ajoe-
Iham os beatos e os tolos, e a dor dos meus semelhantes néo exis-
tia para mim, pois que o meu semelhante também nao existia: ao
deparar com alguém numa situacdo como esta em que hoje me
encontro, descartava-o sumariamente de minhas relacdes como a
um trambolho importuno e seguia adiante sem qualquer apelo de
consciéncia. Enfim, fui um homem sem grandes escrupulos, tal-
vez sem escrupulo algum, pois se ndo cheguei a enveredar por
caminhos ilicitos foi mais por faltar-me vocacao para tanto e por
nunca me faltar dinheiro. Por fim, ao me ver falido ja ndo tinha
saude nem idade para me transformar num ladréo.

Filho Unico, muito cedo me vi livre de uma familia que me
sufocava mas que me deixou uma razoavel fortuna. Transcorrido
o periodo protocolar de Iuto (o excessivamente longo periodo de
um més!) pela morte dos meus pais, abandonei com alivio a uni-
versidade e passei a ocupar o meu tempo entre a clandestinidade
dos cassinos e a publica dissolu¢cdo de minha vida social, de for-
ma que tanto me surpreende néo ter caido na miséria mais cedo
guanto ter-me mantido livre da AIDS — penso que a sorte me
acompanhou por mais tempo do que eu merecia, até exclamar
por fim “basta, ndo te suporto mais!”: apesar de todas as mazelas
que me afligem, ndo tenho esse bichinho terrivel no sangue, e
minha situacdo financeira s6 ruiu por completo de uns cinco anos
para ca.

Fui, como disse, um libertino, e quando ndo me divertia es-
palhando fichas sobre o pano verde de uma roleta, entretinha-me
nos motéis onde colecionava mulheres de qualquer idade, raca,
nivel social ou estado civil — que passaram por minha vida como
as fichas de jogo: iam e vinham, simplesmente, e sé tinham al-
gum valor no momento de troca-las no caixa. Se hoje minha soli-
ddo ndo chega a ser dolorosa, é porque reconhego que elas — as
mulheres — nada significaram para mim: desfrutei de todas, néo
amei nenhuma, nenhuma decerto me amou, e nisso ficamos em-
patados.

Também nada construi, sempre duvidei de que valesse a
pena construir alguma coisa e chegava mesmo a zombar dessa
estreita nocdo que as mentes burguesas engendraram de que se
deve “viver produtivamente”, tanto para o engrandecimento pes-
soal quanto para o “bem comum”. Ora, 0 bem comum... 0 que me
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importava o bem comum? De ordinério, tinha em mente apenas
o prazer imediato e pouco duradouro dos festins, e por ser pouco
duradouro é que era prazeroso, e portanto urgia prolonga-lo:
noitadas, festas, roletas, motéis... Qual! Faltava tempo para preo-
cupar-me com o bem comum, e se um ou outro conhecido opu-
nha-me, as minhas invectivas as estreitezas burguesas, o argu-
mento de que nem todos podiam, como eu, dar-se ao luxo de
passar como um bon-vivant, eu respondia que a nem todos calhava
ter estrela, “eu tenho” dizia, “outros ndo, que fazer?” e concluia,
dando de ombros, “cest la vie”. (N0 posso, contudo, afirmar, que
devo somente a sorte — ou a estrela — o fato de ndo ter acabado
com meu dinheiro h4 mais tempo, e aqui convém uma rapida
explicacdo: a administracdo dos bens da familia, ap6s a morte
dos meus pais, ndo ficou em minhas maos, mas a cargo de um tio
bem mais velho que, com alguma benevoléncia, via em mim ape-
nas o playboy inconsequiente que decerto jamais se interessaria por
coisas tao enfadonhas quanto um escritério, uma pauta de reuni-
des, as minucias de um contrato, e acabou por assumir o duplo
papel de gerente da empresa e de meu “tutor” — cuidava de tudo,
ocasionalmente punha-me a par dos negdcios, fazia depositos em
minha conta, puxava-me as orelhas quando eu me excedia para
por-me um freio, e depois voltava-se para seus assuntos.Viveu
muito esse meu tio, mas como tivesse de morrer mais cedo ou
mais tarde, minha bancarrota comecou a partir do dia de seu
sepultamento. Em pouco tempo acabei com meu patriménio,
tinha cinqlenta e um anos entdo, comegava a adoecer, conhece-
ria a miséria.)

Alguém como eu, dirdo alguns, que fez de sua vida um con-
tinuum de futilidades, ndo tera nada a contar, pelo menos nada
que tenha qualquer valor ou significado. Seu passado — acrescen-
tardo — seria, por assim dizer, cinzento, opaco, sem nenhum bri-
lho, sem nenhuma importancia, e sobretudo sem alegria, pois
tudo aquilo que em certa época pudesse ter esse home revelava-
se no fim vaidade. No entanto, mesmo eu talvez possua algo de
belo em meus guardados, uma coisa cuja memoria rebrilhe feito
joia, feito gema intocada e pura no meio da lama, e baste para
gue eu ndo tenha, de todo, desperdicado a vida.
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a tarde, ha vinte anos, quando o percebi — a ¢le — entre outros
adolescentes numa festa do clube que entéo freqUentava.

Vé-lo foi uma revelacéo.

Poderei descrevé-lo de modo a transmitir uma idéia pelo
menos aproximada do que contemplei? Como dizer “eis ali a be-
leza” sem incorrer nos mesmos lugares-comuns de quantos bus-
cam expressdes originais mas ndo as encontram, ou por ndo exis-
tirem ou por serem insuficientes?

Como exprimir o imponderavel?

Cabelos lisos de um louro palha, compridos, ndo porém até
os ombros, e a pele alva.

O rosto, ndo o de um menino de treze ou catorze anos, tam-
bém ndo o de uma menina, ainda que a suavidade e sutileza dos
tracos — o0 nariz pequeno e afilado, os labios finos que sorriam
com indescritivel graca, o timido olhar — sugerissem uma face
feminil.

N&o as méos, mas 0s gestos: sutis, dedos esguios, mas nao
longos, talvez.

Magro, o corpo — eu adivinhava — belo como o de um me-
nino nessa idade, puro, sem sinais nem cicatrizes na imaculada
pele, perfeito.

Um menino, sé um menino.

A inexprimivel beleza.

Moveu a cabega, rebrilhando os cabelos ao sol...

Olhou para um dos garotos ao seu lado, sorriu para ele fa-
lando alguma coisa, outros falaram e riram ao mesmo tempo,
numa algazarra breve...

Afastou-se um passo, sempre sorrindo.

Entéo olhou para mim.

Quando mais tarde conversavamos sozinhos, apoiados na
mureta da varanda, embaixo as luzes comecando a acender-se
naquele principio de noite, eu mesmo quase ndo dizia nada —
deixava-o falar, escutava-o, e como ele também néo dissesse mui-
ta coisa nossa conversa compunha-se mais de siléncios mais ou
menos longos do que propriamente de palavras. Soube que era
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novo na cidade, a familia mudara-se ha pouco tempo, por isso —
pensei — ndo o havia conhecido antes. Agora o clube esvaziava-
se: no bar do outro lado, defronte a piscina, apenas os freqiienta-
dores habituais permaneciam. De 14 vinha uma musica dancante,
em ondas, entre os golpes de vento que cruzavam o grande espa-
co descampado. Dos meninos, alguns também ja haviam ido em-
bora, outros saiam da agua e se encaminhavam para o chuveiro.
Mas ele continuava ali, debrucado ao meu lado na mureta, e vez
por outra falava, apontava em alguma dire¢do e fazia um comen-
tario. Depois sobrevinha outro dos siléncios que entre nos, na-
quele comeco de noite, compunha nosso dialogo.

Seu nome? N&o devo anota-lo aqui. Prefiro identifica-lo
apenas por uma inicial, M... — é o suficiente para falar dele, que
de nome ndo precisava. Um nome torna-se, as vezes, vulgar ao
ouvido, como se de uma hora para outra ja ndo se harmonizasse
com a figura de quem o possui, ambos estranhos entre si, ainda
que a época o dele me parecesse um nome agradavel e eu o pro-
nunciasse com prazer.

Depois dessa tarde no clube, voltamos a nos encontrar al-
gumas vezes, e nesses encontros, ora passeavamos a toa pelo jar-
dim publico, ora visitdvamos as lojas do centro da cidade olhan-
do vitrines; vez por outra faziamos algumas incursbes rapidas
pelo campo, e quando nesses passeios algo chamava sua atengéo
detinha-se e apontava, nunca porém com grandes expansfes de
admiragdo, mas naturalmente, olhando para mim e rindo feito
uma crianca sobre a qual o tempo néo pudesse exercer sua forga.

Um dos momentos mais belos e de maior ternura daquele
periodo tdo curto de minha vida deu-se certo dia num mirante
aonde féramos pela primeira vez; estdvamos sozinhos nesse dia e
admirdvamos quase sem conversar a soberba paisagem a desdo-
brar-se em vales e montanhas a nossa frente até o horizonte; su-
bito, passei 0 braco sobre seu ombro e o puxei para mim, e ele,
levantando o rosto, olhou-me nos olhos... Nossos rostos muito
préximos, ficamos a nos olhar por alguns instantes, e entdo o
beijei. M... ndo se afastou, deixou-se beijar fechando os olhos, os
labios macios, mornos e umidos entreabertos para mim...

Posso reproduzir quase sem erro o curto didlogo que se se-
guiu:

— Somos namorados agora — eu disse, sem pensar concre-
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tamente no que dizia tamanha a confusdo que se formava na mi-
nha cabeca apos o inesperado de minha atitude, e acrescentei: —
Namorados mesmo: eu sou seu hamorado e vocé é meu.

Ele moveu a cabeca e sorriu, um daqueles seus sorrisos que
eram mais com todo o corpo que somente com os labios, que mal
se entreabriam:

— Nao — ele disse —, eu sou sue« namoradinha — e acentuou
com intencéo a palavra sua.

— Vocé é um menino — repliquei ainda aturdido.

Ele fez uma negacdo muito breve com a cabeca, baixando
os olhos.

— Nao é? — perguntei.

— Queria ser uma menina — ele respondeu, e levantou 0s
olhos de novo para mim com um quase Sorriso —, para ser sua
namorada de verdade.

— Talvez eu ndo gostasse tanto de vocé como gosto.

— N&o gostaria que eu fosse sua menina?

— Gosto que vocé seja um menino, 0 menino que eu adoro...

Neste curto didlogo, no entanto, direi que eu mesmo reco-
nheco o tanto de ridiculo de minhas palavras, ja que eu era entao
um homem de trinta e seis anos; mas também de sublime na do-
ce ingenuidade dele. Bem sei que os puritanos, os hipdcritas, 0s
imbecis hdo de tachar-me de monstro, corruptor de menores,
verdo mais podriddo e imundicie nesse ponto do meu relato do
que em tudo que disse antes acerca de como me conduzi ha vida,
e alguns chegardo mesmo a se referir a M... como “o pobre veadi-
nho” ou outra grosseria similar. Acrescento, contudo, que nin-
guém podera estar mais distante da verdade se pensar desta ma-
neira, além do que, confesso que tal juizo importa-me tdo pouco
a esta altura da vida, quanto podia importar-me mesmo a época
(pois se entdo me preocupei com isso, foi unicamente por causa
dele, e em momento algum pensei em mim ou no julgamento que
podiam fazer a meu respeito se a histéria passasse a ser conheci-
da). Em nada perdem de sublime as coisas ditas por M... neste
dialogo, dada a pureza de seu coragdo infantil; e minhas palavras
ndo serdo ridiculas (ou o serdo, na medida exata em que 0s pie-
guismos do amor tornam ridiculos os apaixonados), caso se leve
em conta a sinceridade com que as dizia: amava-o0 menino, mas
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ndo por ser menino e sem querer também que fosse uma menina;
M... ndo tinha sexo para mim, ndo desejava dele a possibilidade
de prazer fisico (nunca houve entre nds nada além de beijos fur-
tivos, trocados quando estdvamos sés), amava nele a beleza, a
pura beleza que, no meu entendimento aturdido de entdo — e néo
livre do arrebatamento de uma paixao nova e desconhecida —, s
poderiam ter os anjos.

Porém, seis meses ap0s nosso primeiro encontro, e ainda
gue meu amor por M... continuasse ardente como nos primeiros
dias, tomei uma inusitada decisdo: afastar-me dele para sempre.

Imagino que o leitor se surpreenda: também eu me surpre-
endi, pois tal decisdo, apesar de repentina, pareceu-me a Unica
coisa certa a fazer, e quanto custou-me, sim, quanto custou-me
leva-la adiante!... Porque foi de improviso que se deu: conquanto
jA me preocupassem 0s motivos que me levaram afastar-me de
M..., até entdo eu ndo sabia o que fazer; uma vez, porém, que
descobri o Unico caminho a seguir, percebi que ja ndo podia vol-
tar atras — e que também ndo convinha protelar a decisdo toma-
da.

O rumo que nossa amizade havia tomado e suas possiveis
consequéncias pareceram-me perigosos, e explico por qué: pri-
meiramente minha mé fama serviu para que a familia de M... ndo
visse com bons olhos nossos encontros. O pai, em conversa co-
migo certa vez, com alguma cautela para nédo ser direto e grossei-
ro, alegou a dificuldade “que encontramos nos dias que correm
para criarmos nossos filhos”, a natural ingenuidade dos adoles-
centes, o risco das mas influéncias, os conselhos e alertas que
fazia ao filho quando conversavam etc., com tudo isso querendo
dizer que minha amizade com o menino poderia ser-lhe de algu-
ma forma prejudicial (é claro que ele ou qualquer outro longe
estava de saber a natureza de nossa amizade). Nas semanas se-
guintes a essa conversa, e ainda que ndo me importasse deveras
com o que a familia de M... pensasse a meu respeito, minha preo-
cupagdo comecou a girar em torno de um unico ponto: aonde nos
levaria nosso amor? Em nossos passeios quase diérios, procura-
vamos estar o mais possivel sozinhos e sem o risco de sermos
vistos; entdo nos abracdvamos e beijavamos feito namorados.
M... se envolvera de tal forma que ja comecava a demonstrar ndo
apenas vontade de estar comigo o maior tempo possivel, como
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outras pessoas, mais ainda se fosse uma mulher e, pior, se fosse
outro menino! Nessas ocasides, para desfazer o mal-estar daque-
le cime infantil mas tdo contundente quanto qualquer outra
forma exagerada de ciime, via-me obrigado a repetir inUmeras
vezes que ndo podia passar a vida sem falar com as pessoas, mas
isso ndo significava que eu pudesse gostar de alguém tanto quan-
to dele. Pude compreendé-lo, porém, quando eu mesmo me Vi
enciumado certa vez em que ele, rodeado por colegas de sua ida-
de, tardou em atender a um chamado meu para sairmos, vindo
por fim com mé& vontade na minha direcéo (o que, estou certo, fez
de proposito para irritar-me). Por outro lado eu reconhecia que
tal situacd@o ndo seria duradoura por sua prépria natureza. O que
eu amava em M... ndo era o fato de ser um menino, mas o de ser
belo — ja o disse, amava sua beleza; quando o beijava, também
nao beijava o0 menino, mas a beleza nele personificada, no seu
rosto, na sua boca, no corpo adolescente e cheio de vida. No en-
tanto nada disso seria permanente — pelo contrario, ndo apenas
era passageiro como seria muito breve. Digamos que M... fosse
uma menina: logo se converteria numa mulher e ndo haveria
gualquer impedimento ao Nn0osso amor; como menino, porém, em
pouco seria um jovem rapaz, pouco depois um homem, e ainda
que se mantivesse belo, sua beleza viril, se procurava antevé-la,
parecer-me-ia um tanto repulsiva: eu podia beijar o adolescente
de treze anos que, para mim, ndo tinha sexo, mas ndo poderia
beijar um homem de vinte, nem mesmo um jovem de dezessete,
no qual os sinais da masculinidade ja seriam tdo evidentes.
Quanto tempo ainda duraria a beleza de M... da forma como a
conhecera e pela qual me apaixonara? Um ano? Dois? Ora, mui-
tos meninos aos catorze anos, mesmo aos treze, ja possuem niti-
dos tracos de masculinidade; M... era um caso a parte, 0 que me
levava a supor que sua beleza feminil ainda permaneceria incé-
lume por uns dois anos, mas aos quinze — era inevitavel — come-
cariam a surgir os primeiros sinais do homem que viria a ser, e
estaria acabada.

Surgiu, por fim, uma outra preocupagdo: até entdo nin-
guém desconfiara de nés; a familia, que via com reserva nossa
amizade, passou a incomodar-se menos ao perceber que, apesar
do que corria sobre mim (jogador, mulherengo, leviano...), mi-
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nha influéncia sobre M... ndo era, pelo que julgavam, perniciosa,
j& que ao sairmos juntos frequientdvamos os mesmos lugares “i-
nocentes” também freqlientados pela sociedade local, e as excur-
sBes pelo campo pareciam estar-lhe fazendo muito bem, pois ele
ganhara até um pouco mais de cor e disposicao fisica apos essas
varias caminhadas e passeios a cavalo. S6 nos entregavamos a
uma maior intimidade quando estavamos s0s e livres de perigo.
No entanto, supondo que as obje¢des acerca da idade e da beleza
gue referi acima nao tivessem qualquer importancia para mim, o
que aconteceria com M... dentro de mais algum tempo, quando
ele mesmo comecasse a se conscientizar de sua virilidade? Por
enquanto o que faziamos parecia-lhe ndo apenas prazeroso mas
natural; mas... e quando ele fosse mais velho? Permaneceria de-
sejando ser “minha namoradinha” como o0 menino de treze anos
havia dito, ou me odiaria, descobrindo em si 0 homem em que
logo se tornaria e o aviltamento de que se julgaria vitima? — e
entdo, quanto mal eu lhe teria feito! Sim, a situacdo comecava a
complicar-se, lembro-me de que aquela foi a Unica vez em que
pensei seriamente no bem-estar de alguém; fazia seis meses que
nos conhecéramos. Era preciso que eu me afastasse dele, e quan-
to mais cedo, melhor.

Na véspera de deixa-lo estivemos juntos num longo passeio
ao campo, em que ficamos fora todo o dia. Era um sdbado. Apro-
veitei para admirar-lhe uma vez mais e com intensidade o rosto
encantador, deitd-lo na grama e beija-lo com um ardor e uma
paixdo que se inflamavam a certeza de ser entdo a ultima vez, e
guando nos despedimos bem tarde, a noite, eu disse:

— Amanha vou escrever-lhe uma carta.

— Nao nos veremos amanha?

— Tenho de fazer uma pequena viagem — menti —, s6 esta-
rei de volta 14 pelo final da semana que vem...

— Que pena — ele disse antes de entrar em casa —, mas vou
ficar esperando pela carta. Alias, é a primeira que Vocé me escre-
ve...

Seria a Unica.

Nas semanas anteriores eu havia preparado minha partida:
meu tio ficava incumbido de vender a propriedade de nossa fami-
lia naquela cidade, aonde ndo pretendia voltar; objetos pessoais
eu havia embalado e encaminhado a uma transportadora, que
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mudava de estado, ndo s6 de cidade), e fora isso ndo havia outras
providéncias a tomar. Na manha seguinte bem cedo, antes de
viajar, deixei na caixa dos correios uma carta com estes dizeres:

Querido M. . .:

Estou de partida, néo nos veremos mais. Imagino que
minha decisao var deixd-lo triste, tanto quanto ew mesmo estou
ao tomd-la. Saiba que para mim ndo ¢ nada fdacil ir embora, e
estou certo de nao o esquecer nunca. Sempre me lembrarer de vocé
com carinho, pois esse tempo em que fomos amigos hd de ser o
tinico na minha vida que valew a pena. Mas vocé — também es-
tou certo disso — um dia rd compreender que esta era a iwnica
coisa cerla a ser feita entre nds, e apenas a mim cabia fazé-la.

Desejando que seja feliz, digo-lhe

adeus.

Nunca mais o vi. Nem soube dele qualquer noticia.

O leitor poderéa se perguntar se a importancia de tal inci-
dente em minha vida ndo teria bastado para que eu, de certa
forma, mudasse minha conduta. Direi que ndo é tdo simples al-
guém se transformar. Se o que ora vos conto fosse apenas ficgao,
seria natural fazer com que o sofrimento bastasse para que o li-
bertino empedernido caisse em si e, dominado pela consciéncia,
por fim se convertesse num homem de bons costumes, contrito e
pronto para dar outro rumo a vida, recurso facil quando se deseja
acrescentar um final feliz a uma histéria; mas a dita vida real é
bem menos romantica, a consciéncia que os idealistas alardeiam
como o supremo tribunal do homem néo existe para todos, e eu
sou, decerto, um desses casos para 0s quais ndo ha consciéncia;
sou daqueles que dizem simplesmente: “Nao matei nem roubei
ninguém, estou limpo”, e se sentem limpos de fato. E possivel
que hoje eu ndo me reconheca tdo limpo assim, mas que grandes
crises de consciéncia tenho que me purifiquem das minhas sujei-
ras?

N&o deixei de jogar nem de colecionar mulheres (melhor
seria dizer “putas” — é bem esta a expressao que lhes cabe, pois
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para se deitarem comigo s6 sendo putas da pior qualidade, ainda
gue em muitos casos isso ficasse muito bem disfarcado por sua
posicdo social), nem me lembrei de Deus, nem despertou-se em
mim nenhum outro sentimento elevado.

Vez por outra pensava em M..., mas conseguia recuperar
suas feicdes na memoaria cada vez com menos clareza, e depois de
anos o que me restava daqueles seis meses de verdadeira alegria
era so a certeza de té-los vivido.

Depois disso ndo voltei a conhecer o amor, como nao havia
conhecido antes (pois ndo devo chamar de amor o sentimento
superficial e transitorio que tive por tantas mulheres que aban-
donei, enfastiado, ap6s algumas poucas semanas, nem aqueles
arroubos juvenis e sem consequéncia que todos tém, com o que
reconheco que por mais envolvido comigo que M... estivesse,
decerto ndo me amava). Houve uma época em que procurei um
substituto, e onde quer que estivesse ficava observando as levas
de meninos adolescentes e bonitos que apareciam e desapareci-
am de minhas vistas. Consegui envolver-me com uns e outros,
mas procurei com eles apenas o prazer fisico, e que pestinhas me
saiam aqueles garotos de treze, catorze anos, “bonitinhos e ordi-
narios” como diria Nelson Rodrigues, que se encantavam com
esse homem maduro que lhes oferecia uma forma inusitada de
prazer além de divertimentos e algumas notas que extraia da
carteira! (Quanto a isso de notas, cabe explicar que no mais das
vezes procurava meninos cujas familias tinham pouco ou ne-
nhum dinheiro, o que era uma forma de facilitar minha conquis-
ta; mas ndo quero com isto dizer que apenas explorei a pobreza:
trepei com meninos da boa e obtusa classe média alta, ainda que
com menos freqUéncia, e posso afiangar que eram todos iguais,
fosse qual fosse o motivo que os levasse & minha cama.) E claro
que muitos repeliam terminantemente qualquer investida, afas-
tando-se de mim mal percebiam minhas inten¢fes; outros, po-
rém, negaceavam, fingindo a principio ndo querer, apenas para
conceder depois com mais vontade, abrir-se como veadinhos em
que naqueles momentos se convertiam. Houve uma época na
qual, esquecido das mulheres, sé me deitava com garotos; e com
alguns o caso ia além de um ou dois encontros apenas para con-
verter-se num namoro de semanas ou mesmo meses, tendo eu,
como se pode deduzir, os mesmos cuidados de sempre perante o
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pais quanto dos filhos, mas na alcova convertia-me no amante
destes, num sigilo rigoroso mantido de ambos os lados. Se con-
tudo os comparava, esses tantos garotos que passaram por minha
cama, a M..., a quem apenas beijara na boca, concluia algo de-
cepcionado que nenhum poderia substitui-lo, e ao fim de certo
tempo comecei a sentir-me enfarado deles, de sua juventude, de
sua infantilidade, de suas nadegas lisas e nuas, de seus corpos...

Na minha vida eu conhecera a beleza uma Unica vez. Nao me
seria dada outra chance. Talvez ndo a merecesse.

X

Ontem, como disse, vim do advogado, esse Dr. Pessoa que
me recomendaram. Dizem que é capaz de destrinchar os proces-
sos mais complicados, por isso resolvi encarrega-lo do meu caso.

Aléem do mais, confiei nele tdo logo o vi.

E relativamente jovem, mas ja exibe uma careca bastante
ampla e usa Oculos de lentes grossas. Tem as bochechas cheias e
luzidias, o queixo mal barbeado, os dedos grossos e as maos gor-
das — um comeco da obesidade que ha de se instalar dentro de
alguns anos. Tudo isso Ihe confere, porém, um ar de seriedade
gue me tranquilizou.

Ocorreu, porém, uma coisa singular quando ao fim da en-
trevista me levantei para despedir-me do advogado: por acaso
meus olhos deram com uma espécie de cdmoda pequena (que
devia funcionar como arquivo) atras de sua mesa, e sobre ele vi a
fotografia de um menino num porta-retratos. Nao posso dizer
que estremeci, afinal cheguei a um ponto de minha vida em que
nada, talvez, terd o poder de fazer-me estremecer. Mas permane-
ci incrédulo no primeiro momento: ndo seria outro, sendo M..., 0
menino do retrato. De minha posicédo, ainda um pouco encurva-
do, examinei-o brevemente mas com atenc¢éo, o que ndo deixou
de ser percebido pelo advogado:

— Ah, o senhor notou — voltou-se um momento, sorriu, a-
panhando o porta-retratos: — Meu filho. Bonito menino, néo?
Estd com doze anos — e segurou a fotografia para que ambos pu-
déssemos olhar, enquanto falava com orgulho das qualidades do
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filho, “desembaracado nos estudos que s6 vendo”, acrescentava
com a alegria de um pai coruja, e eu aproveitei para fazer um
elogio.

Percebi que havia, sem querer, tocado um ponto fraco do
homem, que por isso tomou uma atitude familiar: abriu uma
gaveta e comecgou a revirar 0s papéis.

— Vou lhe dizer uma coisa: eu era mesmo assim, nessa ida-
de... deixe-me ver... ah, aqui esta, veja — e estendeu-me outro
retrato. — Eu ndo tinha ainda catorze anos quanto tirei este...

E aquele homem gordo e calvo pds diante dos meus olhos
ainda mais incrédulos a fotografia de um lindo menino loiro.
Nela revi o0 meu amor de vinte anos atras: no papel, M... sorria
daquele seu jeito que era Unico, quase sem entreabrir os labios
finos, um sorriso porém que transparecia por todo o rosto, e de
tal maneira registrado na fotografia que, olhando-o, tinha-se a
impressdo de que no instante seguinte ele baixaria os olhos, ti-
midamente...
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Semel hantemente, também os var des, deixando o
uso natural da mulher, inflamaram-se em sua sen-
sualidade uns para com os outros, varéo com va-
réo, cometendo torpeza e recebendo em si mesmos
a devida recompensa do seu erro. (S. Paulo, Epis-
tolaaos Romanos, cap. 1, vers. 27)

Foi ao mergulhar na 4gua morna da banheira, depois de
uma corrida embaixo do sol, que o menino fez sua descoberta.

Sentou-se e, de olhos fechados, reclinou a cabega para tras,
deixando-se escorregar vagarosamente para o fundo, num desses
banhos de imersdo nos quais costumava esquecer-se das horas:
demorava-se na agua, as vezes quase adormecia, e ndo fosse a
mae bater a porta para lembra-lo de que o banheiro ndo era sua
propriedade particular (“Os outros também precisam entrar ai!”),
decerto 0 menino esquecia-se até da vida naqueles banhos.

Nesse dia, porém, algo inesperado aconteceu: ao deslizar
para o fundo, sentiu que alguma coisa o tocava entre as nade-
gas...

Abriu os olhos. Sorriu? Imobilizou-se para que a sensagdo
nao se desfizesse, mas ja no instante seguinte mudou involunta-
riamente de posicéo... e acabou-se.

Sentou-se, investigou o fenbmeno: sem se dar conta, ao
submergir levara por baixo de si a mangueira do chuveirinho,
que, com seu pequeno volume arredondado, o0 rogou por acaso,
provocando-lhe aquela novidade.

O menino ficou olhando para o fundo da banheira, onde
ainda podia ver a mangueira presa sob uma perna e o chuveiri-
nho que lhe brotava entre as coxas. Durante esses instantes tdo
breves e tdo definitivos, o menino, perplexo, ao mesmo tempo em
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que desejava confusamente sentir aquilo outra vez, descobriu que
jA ndo era o0 mesmo: ainda tinha 0 mesmo nome e 0S MesmMos
onze anos, mas alguma coisa em si havia mudado.

Nos dias seguintes tentou de varias maneiras reviver a ex-
periéncia: na banheira, deixava o chuveirinho embaixo do corpo
para toca-lo como da primeira vez, mas, por mais que se esfor-
casse, 0 que acontecera casualmente ndo aconteceria de novo
guando ele tentava provocar; resolveu tocar-se, a si mesmo, com
a ponta dos dedos, e conquanto alcangasse uma sensacao praze-
rosa que até entdo nao suspeitara existir, ndo conseguia reprodu-
zir a experimentada naquela tarde, talvez por ter sido a primeira
e, principalmente, por ter acontecido de forma inesperada.

Pouco a pouco passou a sentir um desejo que ndo s6 nao
compreendia direito como o deixava confuso, e, ainda que nin-
guém pudesse adivinha-lo, o acabrunhava como algo de que pu-
desse envergonhar-se.

A novidade deveria, portanto, ficar em segredo, e para estar
seguro de que tal segredo permaneceria guardado, de timido que
sempre fora tornou-se arredio, e se ja ndo era de muitas palavras
passou a falar ainda menos, fez-se macambuzio, evitava encarar
abertamente os pais, enfiava-se no quarto proibindo que os ir-
maos entrassem e, se estes insistiam em incomodéa-lo em seu
refagio, enfezava-se, saia para a rua, andava sem destino, escon-
dia-se... Meditava — mas seus pensamentos ndo eram claros, ndo
se fixavam num objetivo, perdiam-se, tumultuados, num emara-
nhado de indagac¢fes que ele ndo conseguia destringar, e huma
ocasido sentiu que lhe vinham algumas lagrimas: afundou a cara
nas maos (felizmente havia trancado a porta do quarto), chorou
muito, quietinho, e acabou por adormecer.

Na semana seguinte, mar¢o, recomeg¢avam as aulas.

De inicio 0 menino se sobressaltou com a perspectiva de
reencontrar os colegas do ano anterior e de ver-se outra vez cer-
cado pela multiddo, como se aquilo que agora sabia (seja dito:
apenas vagamente) se pudesse ler em seu rosto. Tranquilizou-se
aos poucos ao perceber que ninguém parecia notar nada de novo
ou de especial nele, e que a turma do ano anterior, pelo menos a
maioria, nem ao menos dava com sua presenca miuda por ali:
retraido na escola como em casa, ndo se enturmava, € embora

~ 54 -



amizades mais intimas — que nem chegavam a ser de fato intimas
—, e dessas, as que se aproximaram para falar-lhe o fizeram téo
rapidamente, envolvidos todos no lufa-lufa do primeiro dia de
aula, que ainda que alguma coisa de seu segredo estivesse & mos-
tra ninguém teria percebido.

Nada de notavel aconteceu nesse primeiro dia, muitos alu-
nos — como de habito — faltaram e as turmas foram dispensadas
apés o recreio. No dia seguinte, entretanto, chegando cedo, o
menino entrou em sala quando ainda ndo havia ninguém, ocupou
sua carteira habitual — na ultima fila, a mais distante, a em que
menos se expunha —, retirou da pasta o lapis, a caneta, a borra-
cha, um caderno espiral, arrumou enfileiradinhos a sua frente, e
esperou...

Logo os alunos — alguns novos na classe — foram chegando
e ocupando seus lugares com esse imenso alarido tipico das ma-
nhas estudantis. Cumprimentavam-se entre si, 0s mais intimos
com abragos e saudacdes calorosas, 0s novos de maneira mais
moderada, os mais atrasados com um “oi” langado a pressa para
toda a turma, porque o sinal acabava de bater e o diretor ndo
permitia ninguém zanzando pelos corredores — mas ele, o0 meni-
no, continuava em sua carteira da ultima fila, meio esquecido de
todos: exceto alguns que ja conheciam seu temperamento e iam
falar-lhe, os demais o ignoravam, ndo deliberadamente ou por
antipatia, ignoravam-no dessa maneira inconseqiiente com que
se ignoram as pessoas menos visiveis, que ndo chamam atengdo
sobre si.

Com a entrada do professor em sala, a aula teve inicio: en-
tre a turma houve movimento, cada qual apanhou seu caderno,
sua caneta, concentrou sua atencdo no homem que 14 na frente
empunhava o giz. O menino, no entanto, parecia alheio a tudo
gue se passava a sua volta, algo o perturbava e ele, esquecendo-se
de seus apetrechos, ndo se apercebendo da méao que escrevia ex-
pressdes numéricas no quadro-negro, ficou olhando em certa
direcdo, olhando longamente, olhando... distraido na contempla-
¢do de alguém que via pela primeira vez na classe, um dos alunos
gque ingressara aquele ano, e com espanto, sentindo por dentro
como gue uma verruma a perfura-lo sem que, no entanto, produ-
zisse qualquer dor, mas angustia — uma angustia desconhecida
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gue, instintivamente, sabia ligada as suas inquietagdes dos ulti-
mos tempos.

O novo aluno deveria ser trés anos mais velho, tinha os ca-
belos de um loiro claro, um principio de bugo sobre o labio, e
suas fei¢Bes, conquanto ja denotassem a virilidade que transfor-
maria o adolescente em homem, possuiam uma graca — ndo pro-
priamente uma beleza, mas uma graca — que atraia os olhares. E
possivel que toda a turma tenha olhado mais de uma vez para o
rosto do garoto loiro, é possivel também que as meninas mais
velhas o tenham olhado com mais atencdo, mas é certo que nin-
guém se encantou com ele da mesma maneira que 0 menino ma-
cambuzio da ultima carteira.

Por que conhecer o garoto loiro fez o menino retrair-se a-
inda mais durante o recreio e espia-lo furtivamente dos cantos,
tirou-lhe a fome e ndo o deixou dormir aquela noite, de maneira
gue no dia seguinte seguiu para a escola tonto de sono?

Durante aquela primeira semana de aulas 0 menino viveu a
perplexidade de ter conhecido o garoto loiro, conquanto n&o ati-
nasse com O que se passava consigo, da mesma forma que nao
atinava com as transformacgfes que se operaram em si desde o
dia em que o chuveirinho rocou-lhe as nadegas. Agora, quando
submergia na agua da banheira, pensava no garoto loiro, e de
olhos fechados evocava sua figura como se ele estivesse ali, a sua
frente. Entdo deslizava a mao sobre o sexo miudo e impubere, e
sem se dar conta plenamente do que pensava ia, aos poucos, as-
sociando a visdo que se formava em sua mente com o episodio
ocorrido semanas antes durante o banho.

Na escola, enquanto espiava furtivamente o garoto loiro,
refletia num meio de se fazer seu amigo, de té-lo mais proximo
de si, mas ndo conseguia vencer a prépria timidez, e bastava pen-
sar em falar-lhe para retrair-se ainda mais. As vezes fixava-o com
tal intensidade que parecia capaz de fazé-lo voltar-se para si, de-
sejava ardentemente que iSSO acontecesse, mesmo que, se acon-
tecesse, fosse deixa-lo confuso e corado. Mas ndo aconteceu, a
intensidade de seu olhar néo seria suficiente para chamar a aten-
cdo do outro: mais facil seria ir até sua carteira e pedir um lapis
emprestado, ou durante o recreio oferecer-lhe qualquer coisa, um
bombom, um pouco de sua merenda, ou mesmo perguntar-lhe
simplesmente onde morava. Ndo se decidia, no entanto, a ne-
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nhuma dessas providéncias, pois mesmo sabendo que teria su-
cesso — pelo menos atrairia sua atencéo sobre si, o garoto loiro
perceberia sua existéncia, poderiam tornar-se amigos — um pa-
vor dominava-o, tolhia seus movimentos, paralisava-o tdo logo
pensasse em fazé-lo.

Uma tarde, ao sair da banheira (a mae ja viera bater a porta
duas vezes, da segunda alertando-o, severa, que ndo pretendia
chama-lo novamente), surpreendera-se com sua propria nudez
refletida num espelho grande que haviam posto ali — decerto pela
manha, sim, depois de ele ter saido para a escola, pois até o dia
anterior ndo havia um espelho como aquele no banheiro. Pelo
basculante entrava uma faixa de luz dourada, de quando o sol se
aproxima do poente, e essa luz envolvia-o por inteiro, dava a sua
pele um tom quase irreal como se ela propria emitisse a luz de
que se via banhado, e essa surpresa inicial foi excedida por uma
outra, para si uma espécie de continuacdo da primeira, de forma
que tudo compunha e fazia parte do mesmo deslumbramento
com que se contemplava dentro do espelho: a que lhe causava a
propria e desconhecida beleza. Olhou suas pernas esguias, as
coxas rolicas e firmes, o pequenino sexo desprovido de pélos, e
virando-se admirou as nadegas, nédias e redondas, sugerindo
uma maciez de fruta madura, brancas, em contraste com o tom
levemente moreno da pele. Ainda na contemplacéo de si mesmo
tocou as nadegas com a ponta dos dedos, acariciou-se, e pode
experimentar outra vez a desconhecida sensagao que se lhe reve-
lara, casualmente, durante o banho — e enquanto fechava os o-
lhos julgava ver, daquela luz que o envolvia, o garoto loiro mate-
rializar-se a sua frente...

De subito, acabou: pancadas na porta, a mae esgoelando-se
do lado de fora, “abra ja!” e 0 menino nao teve outro jeito a ndo
ser embrulhar-se na toalha e correr para o quarto.

No decorrer das semanas seguintes intensificou-se a fixa-
¢do do menino pelo garoto loiro; por fim inquietava-se quando
nao o via chegar a hora habitual, e um dia em que faltou a escola
0 menino permaneceu presa de secretas aflices (o0 que teria a-
contecido? Estaria doente? N&o iria mais ao colégio? Mudara-se
da cidade?) até que, mal contendo a alegria, o viu entrar nova-
mente em sala e ocupar tranqiilamente sua carteira, como se
nada tivesse acontecido — porque, de fato, nada havia acontecido:
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na véspera recebera a visita de uns primos e tivera licenca dos
pais para faltar a aula e acompanha-los a um passeio pelo campo.

Mas o0 menino ndo sabia de nada disso, e vé-lo novamente
em seu lugar parecia-lhe tao incrivel como se o garoto loiro, ex-
posto a mil perigos no dia anterior, a todos tivesse enfrentado
sozinho, para, vitorioso e com o risco da propria vida, estar de
novo ali.

A fixacdo do menino pelo garoto loiro, a medida que se a-
centuava, contribuia para afasta-lo de si, cada vez mais longe e
invisivel em sua carteira na ultima fila, contemplando-o ao mes-
mo tempo com alegria e dor, pois se durante a noite urdia planos
de aproximacdo — convida-lo informalmente para ir a sua casa,
mostrar-lhe uma figurinha rara de um album antigo que possuia,
pedir-lhe orientacdo num problema mais dificil de algebra... —,
de dia dava-se conta de qudo indteis eram todos esses planos,
pois um precipicio o separava dele: sua timidez.

Certo dia ap06s a aula, sem saber exatamente o que preten-
dia mas j& exasperado com tal situacdo e sem té-lo planejado,
resolveu de repente segui-lo. Quando o garoto loiro saiu, foi-lhe
no encalco, mantendo-se a distancia para néo ser percebido. Viu-
0 a espera do 6nibus, e como no ponto houvesse uma certa quan-
tidade de outros alunos, aproximou-se e evitando mostrar-se
ficou também a espera. Entrou por ultimo, pagou a passagem e
sentou-se na parte de tras sem perder de vista a cabega loira que,
Ia na frente, participava da assuada dos outros escolares. O 6ni-
bus seguiu ao longo de numerosas ruas, atravessou diversos bair-
ros, a todo momento parava para deixar alguém descer ou subir,
mas 0 menino ndo prestava atencdo a nada. Aproximando-se do
fim da viagem, comegou a esvaziar-se, 0s Ultimos passageiros
desciam e por fim restaram no veiculo apenas ele e o garoto loiro,
e quando este desceu no ponto final o menino esperou alguns
momentos, depois correu e saiu do 6nibus, procurando o outro
com os olhos. Estavam agora num centro movimentado, o garoto
loiro seguia pela calcada em meio a multiddo e o menino teve de
correr e aproximar-se mais a fim de néo perdé-lo. Durante todo o
percurso ndo se perguntara o que pretendia: abordé-lo por qual-
guer motivo, vé-lo entrar em casa e ir bater a porta, dar-se a co-
nhecer para que o outro soubesse de sua existéncia, implorar-lhe
sua amizade? Ao certo ndo sabia, mas nao despegava dele, e ago-
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sair numa larga avenida, atravessa-la e sempre afastando-se che-
gar a um bairro residencial onde casas simples de um ou dois
andares, com pequenos jardins a frente e antenas parabdlicas nos
terracos, ladeavam uma rua larga, pavimentada e quase sem
transito. Por que ndo aproximar-se dele agora?, pensou; mas o
gue dizer-lhe?, contrapds, j4 que dos planos que urdia a noite e
nunca realizava segui-lo nunca fizera parte, e sentiu-se tolhido.
Subito o garoto loiro passa por um portdo, cruza um pequeno
jardim com amendoeiras, e desaparece atras de uma porta! “Ele
mora aqui” constata o menino, olhando o jardim, a casa, a porta
fechada. Por que ndo bater aquela porta e, quando ele apareces-
se, pedir alguma coisa — um copo dagua, uma licdo de matemati-
ca —, por que néo falar do seu album de figurinhas raras...? Mas
nado, pensou, recuando um passo, “ndo... Nndo...” e mais uma vez o
precipicio abria-se aos seus pés.

Se ndo conseguia langar uma ponte sobre esse precipicio,
tanto mais largo e profundo quanto mais pensava nele e maior a
vertigem que sentia a sua borda, o menino, afastando-se dali de-
vagar e voltando contrafeito para casa, passou a contentar-se
com a silenciosa contemplagdo do seu objeto de culto, pois em
sua fantasia ia gradualmente tornando-o seu, como alguém pode
afirmar que é sua uma estrela sabendo que ninguém pensara em
disputa-la consigo. Para o menino, o garoto loiro, distante feito
uma estrela, tornava-se seu e ndo lhe ocorria que alguém pudesse
toma-lo dele. Certo dia, porém, viu uma garota da primeira fila
debrucar-se-lhe no ombro, inclinar-se suavemente em sua dire-
¢do, os cabelos de ambos misturando-se momentaneamente en-
gquanto pareciam examinar o caderno aberto na carteira — entdo
estremeceu, e sentiu-se traido.

Decidiu vigia-los durante o recreio, espreitando-os de lon-
ge, e 0s viu juntos na cantina, tomando sorvete; depois 0s viu
juntos no patio, de méos dadas, enquanto zoava em volta a alga-
zarra de uma brincadeira de pique, e por fim os viu sentados em-
baixo de uma arvore, conversando. Num impeto de 6dio achou
de vingar-se da garota da primeira fila que ousava roubar-lhe a
presenca e a companhia do garoto loiro, conquanto o menino
nunca tivesse tido nem uma nem outra. Decidido, subiu as esca-
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das num galope, correu até a sala, aquela hora vazia, olhou para a
carteira da garota da primeira fila, pensou rapido — precisava
fazer logo alguma coisa, pois o sinal ndo tardaria a tocar. Entéo
viu o tinteiro — a garota da primeira fila tinha a mania de usar
uma caneta-tinteiro, um objeto muito caro em gue tanto a pena
quanto o prendedor e a pequena cinta que a circundava eram de
ouro, presente de alguma tia velha pelo que ouvira dizer; para
manté-la sempre cheia, a menina dispunha de um tinteiro que
habitualmente tirava da pasta e deixava em cima da carteira. “O
tinteiro... a caneta!” pensou o0 menino e apanhou a bolsa da garo-
ta da primeira fila no escaninho; abriu-a, achou entre os petre-
chos escolares a caneta-tinteiro. Tirou-lhe a tampa, a pena de
ouro rebrilhou por um momento... e no momento seguinte, dum
golpe furioso, estava encravada e partida no tampo da carteira;
mas ndo era suficiente, e sem titubear, destampando o tinteiro
derramou toda a tinta sobre os livros e cadernos que havia na
bolsa. Depois largou tudo e correu para o banheiro. Quando o
sinal tocou e as classes invadiram os corredores, saiu, misturou-
se a turba sem ser percebido — e entrou na sala para gozar sua
vinganga.

Mas 0 menino nao se sentiu aplacado: como o poderia se, a
saida, viu o garoto loiro acompanhar, solicito e carinhoso, a garo-
ta da primeira fila, que la ia chorando devido ao desastre com seu
material? Seguiu-os de longe, deteve-se detras de um poste en-
quanto os espreitava, parados num ponto de 6nibus, e mordeu
furiosamente o labio ao vé-los beijando-se antes que a garota
embarcasse no 6nibus que acabara de estacionar. Ignorou a dor:
do l&bio ferido corria um filete de sangue mas ele ndo se mexeu,
antes permaneceu imével em seu posto de observacéo, espiando
— pois o garoto loiro continuava no ponto mesmo depois de o
Onibus sair. Por que ndo ia até onde ele estava agora, pensou, por
gue nado exibia para ele o labio cortado? O garoto loiro decerto
tiraria o lenco do bolso para limpa-lo do sangue que corria, toca-
ria com seus dedos o ferimento, recomendaria uma pomada, te-
ria também cuidados com ele, como tivera com a garota da pri-
meira fila... Sim!, e sentiu-se mais afoito, mais decidido, menos
apavorado, ndo custava tentar!, bastava ir caminhando como
gquem ndo quer nada, fingir mesmo que nem o estava vendo, pa-
rar perto dele, deixa-lo perceber o sangue... Ao dar o primeiro
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chumbo Ihe tolhia as pernas, peso que precisava arrastar para
dar outro passo, o segundo, € mais um, o terceiro, este ja ndo tao
dificultoso quanto os primeiros, e entdo foi avangando vagaro-
samente e de cabeca baixa, com indecisdo e ansia a0 mesmo
tempo, sentindo ofegante sua respiracdo que, porém, tentava
controlar para néo trair-se, revelando o que se passava consigo.

Parou a alguns passos do garoto loiro.

Ainda de cabeca baixa esperou, vigiando-o com o rabo dos
olhos. Pareceu-lhe que um tempo exasperantemente longo trans-
corria antes que o outro desse com sua presenca, mas por fim
notou que ele voltava o rosto em sua dire¢do. Achou por bem
esperar ainda um momento e entéo levantaria os olhos para ele —
e esperou, e levantou por fim os olhos... mas o garoto loiro, na
verdade, ndo o havia notado: olhava qualquer coisa aléem dele, do
outro lado da rua. O menino, por um curto momento, péde enca-
rd-lo bem de perto, com os olhos cheios de lagrimas, até que o
garoto loiro passou rente e atravessou a rua. O menino néo o-
lhou, ndo quis saber o que havia I4, permaneceu parado no mes-
mo lugar por muito tempo enquanto as lagrimas corriam abun-
dantes, e quando deu acordo de si 0 outro havia desaparecido.

Mas de subito quase foi atirado contra uma parede: virara-
se num rompante para ir embora, um negro alto e corpulento
passava apressadamente — aturdido, o menino olhou para o ou-
tro, “desculpe-me...” O negro seguiu em frente sem prestar aten-
¢do, sem sequer ouvir o pedido de desculpas. O menino o acom-
panhou com os olhos até que ele dobrou uma esquina e sumiu, e
s6 entdo descobriu em si uma furia que o fazia desejar ardente-
mente aquele negro enorme, de membros poderosos e uma inha-
ca que chegava a arder no nariz. Naquela tarde, ao submergir na
agua da banheira, 0 menino imaginou o crioulo nu, deitado entre
suas pernas, e tomado de desespero feriu-se arranhando o peito e
0 rosto com as unhas.

A confusdo que se fizera na cabeca do menino, desde a tar-
de de sua descoberta, aos poucos se desfazia, o que néo era sufi-
ciente para apazigua-lo. N&o é dificil entender: ao descobrir a-
quele estranho prazer, é certo que 0 menino nédo pbde avaliar até
onde o levaria sua persisténcia em tentar reencontra-lo. O que
sabia sobre sexo aos onze anos? N&o muito mais nem muito me-
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nos que outros de sua idade. Nao sera incorreto dizer que até
entdo ndo se perguntara sobre tal assunto por ser ainda crianca,
porém mais exato sera considerar que devido ao seu génio pouco
comunicativo e ao seu retraimento o assunto passara-lhe por alto
0 mais das vezes, conquanto ndo fosse absolutamente ignorante
nele. Ao sentir-se atraido pelo garoto loiro, tal atracdo néo se
revestia ainda de uma intencédo sexual, sendo quase certo que se
devia mais a caréncia de afeto de que se ressentia, ndo o afeto
familiar, que possivelmente ndo lhe faltava, nem de amigos da
mesma idade, que sempre se dava bem com uns e outros; mas
esse afeto de que subitamente passara a sentir necessidade e que
ainda ignorava se era afeto ou outro sentimento, de um amigo
mais velho que o protegesse, de alguém a quem admirar como
admirava — e sem nenhuma razdo aparente — o garoto loiro, ad-
miracdo essa que tanto podia chamar-se assim quanto receber o
nome de fixagdo, obsessdo, quem sabe... amor. Ao querer s6 para
si a amizade do garoto loiro, e ao sentir ciimes dele com a garota
da primeira fila, ndo reagia a um desejo fisico que via na iminén-
cia de frustrar-se, mas a uma necessidade de sua alma, por assim
dizer (que se chame alma ou psiqué néo faz diferenca, desde que
0 leitor compreenda o que se quer dizer). Vendo-o com a garota
da primeira fila ndo se deu conta do aspecto sexual de seu ciume:
vira-os apenas conversando, caminhando de maos dadas, to-
mando sorvete, mas o beijo que trocaram no ponto do 6nibus,
beijo prolongado e durante o qual se abragaram estreitamente —
esse beijo, portanto, teve o poder de trazé-lo para a realidade,
fazendo-o, todavia, de forma brutal. Entédo pela primeira vez quis
que o garoto loiro o beijasse da mesma maneira, e percebeu que
era isso o que sempre desejara. E possivel que a decisdo de enfim
se aproximar deveu-se a essa compreensdo, que o fez superar a
terrivel timidez que o paralisava e caminhar até onde ele estava,
parar a dois passos de distancia e finalmente levantar para ele os
olhos ansiosos, na expectativa — mas isso é uma especulacéo,
pode ser que tenha-lhe ocorrido conscientemente, pode ser que
ndo — ndo apenas de ser notado, mas de que o garoto loiro, vendo
0 sangue correr-lhe pelo queixo o limpasse e, reclinando-se, bei-
jasse o labio ferido com carinho. Quando o garoto loiro, porém,
ndo se dando conta do filete de sangue que escorria de seu ma-
chucado, nem mesmo percebendo sua presencga, atravessou a
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momentaneamente suportar. Ao colidir contra o negro que pas-
sava sentiu por uma fracdo de segundo toda a forca latente nos
membros e masculos do homem enorme, e o desejo fisico aflorou
finalmente em seu corpo de forma devastadora.

Mas agora havia-se acalmado e se olhava no espelho num
estado de espirito dificil de compreender: espantava-o seu aspec-
to, 0 rosto e o peito marcados por diversos lanhos vermelhos, os
olhos inchados de chorar, as lagrimas descendo silenciosas pela
face; mas ao mesmo tempo esse espanto ndo se revelava de ne-
nhuma maneira em atitudes ou gestos nem mesmo medo de apa-
recer assim diante das pessoas — de casa ou de fora —, pois nesse
momento n&o se preocupava com a reacdo que pudessem ter; dir-
se-ia que se espantava do ponto a que havia chegado, embora em
sua mente ndo cogitasse esquecer o motivo de tudo aquilo: afas-
tar o garoto loiro do pensamento e com isso livrar-se de sua ob-
sessdo ndo era coisa que lhe passasse pela cabega.

Desejar o negro que vira na rua aquela tarde foi momenta-
neo — uma vez aplacado pela dor o impeto auto-destrutivo, imo-
vel em frente do espelho, sentindo-se enfraquecido e fragil, ape-
nas uma fantasia persistia em sua mente: que o garoto loiro subi-
to se materializasse da luz da tarde que entrava pelo basculante,
feito um anjo descido dos céus, e viesse consola-lo de seu sofri-
mento.

Secou-se, limpou o rosto o0 melhor que pdde, vestiu-se e sa-
iu do banheiro.

A hora do jantar a familia assustou-se com o que viu:

— Que foi isso no seu rosto? — perguntou a mae levantando-
se dum salto quando 0 menino sentou-se a mesa, enquanto o pai
interrompia uma frase ao meio para examinar o rosto do filho e
0s irmaos também o espiavam, suspensos.

O menino baixou a cabeca:

— Machuquei-me no banheiro — disse, mas a explicacdo néo
era suficiente:

— Sim, machucou-se, mas... como? — a mée insistiu, mas o
menino ndo respondeu. Continuou de cabeca baixa, esforgou-se
para nao chorar, mordeu os labios, mas em seguida desatou num
choro violento e, levantando-se da mesa, fugiu para o quarto.

— O que h& com esse menino? — perguntou o pai fazendo
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que ia levantar-se também, mas a mée conteve-o com um gesto:
deixasse com ela, ia saber o que estava acontecendo e depois lhe
contava, e dirigiu-se ao quarto do filho.

Sentou-se ao lado dele na cama. Pés-lhe a méo sobre a ca-
beca afundada no travesseiro, numa leve caricia em seus cabelos.
Nada perguntou, deixou-o chorar o quanto quisesse, estiveram
assim em siléncio por certo tempo até que, pouco a pouco, 0 me-
nino pareceu acalmar-se e, achegando-se & mée, apoiou a cabeca
em seu colo.

— Fale, meu filho, fale quando quiser.

O menino ndo respondeu logo.

— Um menino na escola — comecgou. Interrompeu-se. Re-
comecou, mentiu: — Briguei com ele...

— Brigou? Hum... mas vocé ndo estava com essas marcas no
rosto quando chegou, ao meio-dia...

O menino confirmou com um movimento de cabeca e, sen-
tando-se, abriu a camisa: mostrou a mae cada vez mais assustada
0 peito lanhado.

— Eu fiz isso — disse 0 menino —, eu...

— Mas... filho... por qué?

O menino de novo aconchegou-se no colo da mae.

— Estava no banho... fiquei nervoso, pensando na briga que tive...

A mae o abracou sem dizer nada, continuou acariciando-
Ihe os cabelos e, quando percebeu que havia adormecido, levan-
tou-se com cuidado. Deixou o quarto decidida a levar com urgén-
cia o filho ao médico.

Durante duas semanas o menino nao foi a escola. Aos pais
pareceu melhor que so retornasse as aulas depois de desaparece-
rem as marcas no rosto e no peito, e aproveitaram para leva-lo a
um psiquiatra.

— Um psicélogo nao seria mais indicado da primeira vez? —
opinou o pai, Sem muita convicgao.

— Um psiquiatra sabe mais — disse a mée, taxativa, argu-
mento contra o qual, certo ou errado, ndo cabia ponderacdes.

A consulta, porém, ndo esclareceu em muita coisa o ocorri-
do: o médico conversou com 0 menino por quase uma hora sem
perceber qualquer sinal de alteragdo psiquica, e concluiu do rela-
to feito pelos pais que se tratara de uma crise de nervos, devida
talvez a aproximacao da puberdade. Deu-se que 0 menino, para
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durante a consulta, transparecendo um pouco de sua timidez
natural e, no mais, respondendo a todas as perguntas com segu-
ran¢a. Imaginoso, inventou uma historia para a briga de forma a
tornéa-la convincente, e acrescentou uma sutileza: que o doutor
nada dissesse a seus pais, mas o0 garoto com quem trocara alguns
empurrdes e xingamentos ndo pertencia a classe, encontrara-o na
rua quando voltava da escola. O esfor¢o em fingir perante os pais
e 0 médico uma tranquilidade que estava longe de sentir foi ex-
cessivo, e ao chegar em casa correu para o quarto onde desatou
num choro prolongado, sufocando seus solugos no travesseiro,
do que, no entanto, ninguém soube, pois julgando-o bem deixa-
ram-no a vontade. Nos dias seguintes esteve melancélico, o que
foi percebido com apreensdo pela mée, que o vigiava de longe,
vendo-o ora a janela a olhar para a rua com um traco de amargu-
ra nas feigbes, ora & mesa ocupado com os deveres escolares, oca-
sibes em que, por vezes, interrompia o que estava fazendo e fixa-
va um ponto qualquer a sua frente, permanecendo assim, imével,
por varios minutos. Receando alarma-lo, a mée se afastava em
siléncio, conquanto reprimisse a custo sua inquietacéo, e somen-
te uma vez ou outra se aproximava, perguntando com naturali-
dade se estava tudo bem.

O menino aguardou o dia de retornar a escola com aparen-
te calma, visivel apenas aquele estado melancélico que, contudo,
ndo parecia agravar-se. Nesse interim a mée procurou mais uma
vez 0 médico; disse-lhe como 0 menino se comportava, falou-lhe
de sua apatia e tristeza, mas o médico ndo viu motivos para a-
larmar-se:

— A senhora me assegurou que em casa nada aconteceu que
0 pudesse aborrecer — disse 0 médico, ao que a mae confirmou
com a cabeca, “somos uma familia equilibrada, igual a tantas,
nada de anormal aconteceu” —, e ele, 0 menino, fora a briga com
outro garoto, ndo me relatou nada de alarmante. A menos que ele
esteja fingindo muito bem, o que eu descarto devido a minha
longa experiéncia. De qualquer maneira — tirou a caneta do bolso
—, ainda que ndo haja uma causa externa, pode haver uma causa
interna, por isso vamos prevenir — e estendeu-lhe uma receita. —
Volte quando terminar o remédio ou no caso de ele apresentar
uma piora.
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O menino néo piorou. A segunda semana de inatividade em
casa, passou-a do mesmo jeito: ou se punha a janela a espiar lon-
gamente a rua, longe de tudo que o rodeava, ou apanhava o ca-
derno para rever a matéria e, por vezes, esquecia-se de onde es-
tava... Também dormiu mais que o normal: passou tardes intei-
ras no quarto, e quando a mée entrava pé ante pé para vé-lo, en-
contrava-o num sono profundo. Seria resultado do remédio pres-
crito? Leu a bula, mas a bula ndo mencionava sonoléncia como
efeito colateral, o médico advertira que se tratava de um estimu-
lante, embora leve, e ndo de um calmante, de forma que tanto
sono ndo tinha explicacdo. Voltou ao consultério, “deixe-o dor-
mir” disse o doutor, “ndo faz mal nenhum”, e a mulher voltou
para casa ndo de todo tranquilizada.

Na véspera de voltar as aulas demorou-se no banho mais
que de costume, mas quando a mae bateu a porta do banheiro
disse estar tudo bem, “ndo demoro a sair” e se levantou. Agora,
sentado a borda da banheira, puxou a tampa do ralo e ficou ob-
servando a agua escorrer, depois levantou-se e foi postar-se nu
em frente do espelho. Podia ver-se de corpo inteiro e por isso
examinava-se minuciosamente. Como ja quase houvesse anoite-
cido, acendeu a luz, e nessa claridade frouxa de lampada fraca
sua pele adquiria uma coloracdo que ele ndo havia observado
ainda: sua cor morena acentuava-se um pouco, mas ganhava
também um tom dourado proveniente da luz amarela, e como
fizesse sombras em volta, seu corpo, a imagem destituida de con-
tornos precisos, parecia emergir dessas sombras como se fizesse
parte delas. Sentiu que os olhos se enchiam de lagrimas, e através
delas menos nitida era sua imagem no espelho, mas ndo menos
bela: pois que ndo se enganava em sua admiracao por si mesmo,
e se sentia uma sUbita angustia apertar-lhe a garganta nesse
momento era ante a expectativa de que o garoto loiro ndo perce-
besse essa beleza, ou ndo fosse sensivel a ela. Seria a garota da
primeira fila, que ja mostrava pequenos volumes sob a blusa, 0s
peitinhos nascentes, mais bela? O menino ndo cogitava na dife-
renca dos sexos, mas na questdo da beleza. Para ele, o garoto
loiro ndo deveria preferir a garota da primeira fila, por ser fémea,
a ele, mas escolher entre o mais belo dos dois, e comecou a pas-
sar mentalmente em revista a inimiga de classe, descobrindo-lhe
os defeitos: tinha sardas, que, se para alguns assenta, nela ndo
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finas; é certo que tinha peitinhos, mas ndo tinha nadegas (ja a
vira de short na aula de educacéo fisica), e quando sorria mostra-
va entre os labios finos e inexpressivos uns dentes muito irregu-
lares na frente. E ele? Nenhum sinal ou mancha poluia a pureza
de sua pele morena, suas pernas eram rolicas e bem feitas, as
nadegas tinham volume, os labios sobressaiam na conformacéo
de uma boca bonita e seu sorriso — quando n&o Ihe parecia dificil
sorrir — exibia dentes pequenos, brancos e perfeitamente alinha-
dos.

A mée bateu pela terceira vez na porta do banheiro:

— Filho, ja faz uma hora e meia que vocé entrou para ai...

— Ja vou, mae — e, vestindo-se rapidamente, saiu e foi para
o quarto.

De volta a escola, 0 menino estava mudado.

Assistia as aulas distraidamente, esquecia-se as vezes de
copiar a matéria, e quando o professor o descobria na ultima fila
e lhe dirigia uma pergunta, ndo ouvia, continuava alheio, olhan-
do pela janela ou para o caderno a sua frente, que mostrava uma
pagina em branco. J4 ndo procurava com os olhos o garoto loiro,
e durante o recreio raramente descia ao patio. Essa transforma-
¢do nao foi percebida de inicio, mas seu alheamento durante as
aulas chamou a atenc¢do dos professores, que se referiram a ele
na diretoria. Chamado ao gabinete do diretor, 0 menino atendeu
prontamente, parou a dois passos da larga mesa atras da qual um
velho de Oculos escrevia num livro e esperou; quando o velho
parou de escrever e levantou a cabe¢a, 0 menino ndo estava ali,
parecia viajar por alguma regido remota, e s6 acordou de seu
transe ao escutar uma pancada com o n6 dos dedos no tampo da
mesa.

— Sim, senhor — disse em voz baixa, adiantando um passo —,
desculpe...

Mas da conversa com o diretor ndo resultou esclarecimento
algum de seu estado, e o fato foi comunicado aos pais. A mée, con-
vocada, referiu mais uma vez com detalhes o trauma nervoso por
que passara o filho, disse que 0 menino ainda tomava medicamen-
tos e que em casa também demonstrava tais auséncias, momentos
em que literalmente o espirito parecia ter abandonado o corpo.

— O médico ndo se opbs a sua volta a escola?
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— Na&o. Disse que lhe faria bem estar outra vez em contato
com os colegas e professores.

— Mas é o que ndo vem acontecendo, senhora — disse o di-
retor —, ele ndo estd em contato com ninguém, pelo contrario,
mantém-se distante de todos.

O caso néo teve solucdo. O menino continuou frequentando
as aulas, ora acompanhava as explicacfes do professor e o que ele
escrevia no quadro-negro, ora perdia-se de si mesmo em alguma
curva de sua inconsciéncia e se esquecia de onde estava. Os pro-
fessores, informados do que lhe acontecera, ja ndo se preocupa-
vam e o deixavam a vontade.

Um dia, ao soar o sinal do recreio, 0 menino como de habi-
to permaneceu em sua carteira, viu todos os alunos sairem apres-
sadamente e depois de alguns minutos levantou-se, decidindo-se
por sua vez a descer para o patio. No entanto, ao sair de cabeca
baixa para o corredor vazio ndo percebeu a aproximagdo de um
garoto que voltava a sala correndo...

... com 0 encontrdo recuou um passo, enquanto o outro
garoto também recuava.

Olharam-se — o0 menino e o garoto loiro, que sem dar im-
porténcia ao ocorrido entrou em sala.

O menino o seguiu.

De pé na porta ficou a espia-lo, a dois passos de distancia,
remexer em sua pasta a procura de alguma coisa. Era a primeira
vez que o via assim tédo perto, pode-se dizer também que era a
primeira vez que tinha coragem de chegar téo perto dele, pois
mesmo no episoédio do ponto de dnibus mantivera uma disténcia
maior. O garoto loiro, percebendo sua presenca na porta, inter-
rompeu o que estava fazendo:

— Que foi? — perguntou, antes de voltar a remexer na pasta.

O menino avancou em sua dire¢cdo. Parou. Continuou o-
Ihando o outro, insistentemente.

— Vocé gosta dela? — mas néo foi ele quem perguntou, ou-
viu a prépria voz dizer aquilo sem ter dito, ele mesmo, tais pala-
vras. Como podia ser aquilo?, perguntava-se assombrado, como
podia ele ouvir a propria voz sem que tivesse pronunciado pala-
vra alguma?

O garoto loiro, deixando de lado a pasta, virou-se outra vez
para o menino.

- 68 -



— Em que isso lhe interessa? — perguntou por sua vez.

O menino afastou o cabelo que lhe caia nos olhos. De novo
ouviu a propria voz...

— A garota da primeira fila... vocé gosta dela?

...Mmas nao ele, e sim outra pessoa pronunciando essas pala-
vras? Onde fora buscar tanta coragem?

— O que é que vocé acha? — respondeu.

— Vocés estdo namorando?

— Sim, e dai? Esta com ciumes?

— Estou.

— Ora, vejam s6! Acha que ela vai querer alguma coisa com
um pirralho igual a vocé?

— Acha ela bonita? — perguntou, como se néo tivesse escu-
tado.

— Se ndo achasse...

— Mas eu sou mais bonito do que ela.

— Qué? — o garoto loiro, admirado, virou-se para ele.

— Eu sei que sou mais bonito de que ela — repetiu, e ainda
excitado por essa ousadia de que momentos antes ndo se julgava
capaz: — Em vez dela, fica comigo.

Entéo aconteceu.

Mas 0 menino ndo podia esperar por aquilo, por aquele riso
que principiou a abrir-se e se interrompeu para dar lugar aquela
palavra cruel que, inesperadamente, escapava da boca que até
entéo Ihe parecera téo pura:

— Bichinha!

O menino estremeceu.

O garoto loiro, ainda de pé a sua frente, segurava uma espécie
de estojo que apanhara dentro da pasta. Entdo, num gesto rapido, o
menino tomou-lhe o estojo atirando-o0 ao chédo e espalhando as ca-
netinhas, os lapis coloridos, a lapiseira, a borracha, o grafite...

— O que é que vocé esta fazendo...? — espantou-se o garoto
loiro, recuando um passo.

Fez mencéo de abaixar-se para recolher o material, mas o
menino, que o olhava também com um ar de perplexidade e ain-
da sem compreender como fizera aquilo — mas atinando que ha-
via comecado e ndo podia parar —, sem dar tempo a que outro
recolhesse o material, avangou furioso, espalhou-o ainda mais
chutando canetas e lapis para todas as direcdes:
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O garoto loiro p6s-se de pé, dum salto:

— O que deu em vocé? — exclamou, segurando o menino pe-
los ombros e sacudindo-o com forgca. — O que é que vocé esta fa-
zendo?

Mas 0 menino ndo teve medo: sentiu em si as maos do ga-
roto loiro e abandonou-se a doce compresséo dos dedos em seus
ombros; viu o rosto dele muito perto do seu, seus olhos grandes e
surpresos, suas faces coradas, a boca vermelha... E sorriu, de no-
vo afastando os cabelos que caiam no rosto, enquanto o outro
abrandava a pressdo em seus ombros. Entdo — mas ainda seguro
pelo outro — disse, num tom que ao mesmo tempo sugeria fragi-
lidade e desafio, um sorriso sutil surgindo-lhe nos labios:

— Lembra-se da caneta dela enfiada na carteira? Do tinteiro
derramado dentro da bolsa?

O garoto loiro, cada vez mais assombrado, franziu o sem-
blante, moveu a cabeca:

—Vocé é maluco! — disse, acentuando cada silaba.

Mas 0 menino apenas sorriu. Ja dono de uma coragem que
ndo sabia existir em si, e sem pensar em cada palavra, disse:

— Eu sou mais bonito que ela, ndo vé? — e baixando a voz
numa suplica: — Por que ndo me beija? — fechou os olhos, er-
gueu-se na ponta dos pés, ofereceu-lhes os labios...

Mas o garoto loiro o afastou de si, num repeldo... e 0 meni-
no abriu os olhos com espanto: pois também néo podia esperar
gue as feigdes tdo limpidas do outro se pudessem contorcer as-
sim, adquirindo um ar odioso e vulgar de deboche.

— Entédo vocé é mesmo um veadinho. O que é que vocé pre-
tende comigo, seu veadinho? — disse, e passando por ele, como se
0 evitasse com repugnancia, atirou: — Nojento! — e saiu, esque-
cendo-se do material espalhado no chéo.

O menino permaneceu parado na sala vazia, olhando a por-
ta por onde o garoto loiro sumira. Depois saiu para o corredor,
que lhe pareceu entdo muito comprido e cheio de sombras, e se
aproximou de uma vidraga que dava para o patio em tempo de
vé-lo ainda, ao garoto loiro, embaixo, dando o brago a garota da
primeira fila.

Agora 0 menino seguia por uma ruazinha estreita e muito
suja, onde, a porta dos prédios de ma aparéncia, enormes latdes
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de lixo emanavam um fedor azedo de restos de comida em de-
composicdo em meio ao ruidoso enxamear das moscas. Ninguém
o0 vira afastar-se pelo patio a hora do recreio em direcéo a saida, e
uma vez na rua nao se preocupou com O rumo que tomava: an-
dou sem destino certo. De inicio vagou pelas ruas periféricas,
ainda largas e movimentadas, mas a medida que se distanciava ia
penetrando no labirinto das ruazinhas estreitas que conduziam
as zonas de ma fama, passava por botequins imundos onde bé-
bados, sentados a porta, espiavam com suas caras alvares o car-
teado ou os jogos de sinuca, ou simplesmente contemplavam a
vida do fundo de sua embriaguez; via tanto mulheres quanto
adolescentes com roupas extravagantes e pinturas vistosas tran-
sitando, mesmo aquela hora, a procura de fregueses, e uma delas
chegou até a passar a mdo em seus cabelos, decerto encantada
por ver ali um menino bonito e bem vestido, “pena que néo seja
um pouquinho mais velho, pimpolho” disse, e ele apertou o pas-
so, assustado; mas a medida que ia cada vez mais submergindo
nessa infinidade de ruas, feito uma imensa teia que parecia ab-
sorvé-lo em seus liames, ia-se sentindo também ausente de tudo
(ue via e o cercava, e assim ndo chegou a impressionar-se com as
criangas que transitavam por ali, de ares doentios e olhos enor-
mes a olharem para ele com espanto quando passava, e se cruza-
va com qualquer pessoa seguia sem encarar, ndo por medo ou
aversdo, mas simplesmente porgue ja ndo era capaz de perceber
sua presencga. Em volta, ruas, prédios, gente — tudo se convertera
num mosaico de tons cinzentos e frios, estavam presentes, podia
senti-los em redor de si como seres imateriais — sombras, mira-
gens — gue mesmo querendo ndo poderia tocar.

Em sua cabeca persistia a imagem fixa do garoto loiro com
seu riso de deboche, e continuava ouvindo a voz dele — distante
porém nitida, vindo como que do fundo de um amplo saldo cujo
eco soava com estranha musicalidade: “Nojento!”.

O menino achou injusto que o garoto loiro risse daquele jei-
to, dissesse aquilo. Se os outros — se, por exemplo, toda a turma
debochasse dele, ndo o afetaria tanto, pois lhe era possivel admi-
tir que todos da classe fossem vulgares e estupidos, mas o garoto
loiro ndo tinha esse direito — nédo o direito de feri-lo com um riso
de remogue e uma palavrinha ofensiva, mas o de parecer, como
0s outros, estupido e vulgar.
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Sentiu uma angustia comprimir-lhe o peito, intensificar-se
pouco a pouco a medida que ia refletindo sobre aquilo. Pois em
certos momentos punha-se a imaginar que o garoto loiro reagia
de outra maneira as suas palavras: poderia ter sorrido amistosa-
mente e dito um gracejo qualquer, convidando-o a descerem jun-
tos para o patio, ou quem sabe poderia ter-lhe acariciado o rosto
antes de sair da sala... Tais pensamentos sobrevinham como se
tivessem o poder de reverter os fatos e, subito, o0 menino estives-
se outra vez na sala diante do garoto loiro, tudo acontecendo co-
mo ele desejava. Mas a realidade sobrevinha no instante seguinte
desfazendo o sonho breve com que por um instante se iludira.

Agora suas faces estavam Umidas, enxergava através das
lagrimas a lIhe transbordarem dos olhos, e 0 mundo converteu-se
em borrdes, manchas, auséncia de formas. Parou. Olhou em volta
e entdo a estreiteza das ruazinhas emaranhadas, os casarios
sombrosos, a cara triste do suburbio produziram uma aflicdo que
lhe apertou a garganta, um né que o sufocava.

Atravessou a rua sem olhar, um caminh&o rangeu pneus,
freando a dois passos para ndo esmagéa-lo no asfalto. Um homem
pos a cara pra fora, xingou, mas 0 menino ndo ouviu — do outro
lado avancou, passou defronte a uma sorveteria onde alguns ga-
rotos tomavam sorvete e brincavam nas méaquinas de fliper, do-
brou uma esquina e deu consigo mesmo vindo em direcdo con-
traria, o que o confundiu momentaneamente, até compreender:
estava defronte a uma perfumaria e, junto a porta, havia um
grande espelho no qual vira a si mesmo de corpo inteiro cami-
nhando na cal¢ada. Deteve-se um momento em frente do espelho
e examinou o rosto molhado, os olhos vermelhos de chorar, e
ainda assim achou-se mais bonito que a garota da primeira fila —
mas ja ndo pensou no garoto loiro. Aproximou-se mais e ficou
olhando, e uma senhora no interior da loja, vendo-o chorar em
siléncio, veio até a porta penalizada, perguntou-lhe se estava
bem, se queria entrar um pouco, mas o0 menino fez que ndo com a
cabeca e se afastou.

Adiante abria-se uma estrada de rodagem, uma passarela
cruzava sobre um canteiro de obras, e irrompendo dos alicerces e
paredes ja levantadas vergalhdes apontavam para o céu cinzento,
gque prenunciava chuva. O menino galgou a passarela, parou jun-
to a mureta de protecao e olhou para longe, vendo o subarbio por
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infinidade de terragos descoloridos e sujos a se confundir no ho-
rizonte pr6ximo numa névoa encardida, € no meio disso tudo,
pontilhando cores ali e além, roupas penduradas em varais im-
provisados que a viragdo balancava frouxamente. Entdo o meni-
no, num gesto imprevisto, arrancou a camisa e olhou para o céu,
fechando os olhos enquanto essa mesma viragdo vinha arrepiar-
lhe a pele. Depois continuou tirando a roupa...

No canteiro de obras, alguns operarios que retornavam do
almoco avistaram no alto da passarela um garoto nu, de pé sobre
amureta.

Detiveram-se com assombro.

Imobilizaram-se, como se com isso pudessem evitar que ele
se desequilibrasse. Ficaram olhando, atdnitos, sem agéo.

Mas o0 menino parecia oscilar... oscilava... e entdo perdeu o
equilibrio.

Caiu.

Embaixo, pontiagudos, os vergalhdes esguios e negros e-
ram pontos de exclamacdo que exclamavam tragicamente ao
meio-dia.
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Existe uma camara secreta, fechada com uma por-
ta blindada. Ela contém, com alguns pobre cées
enjaulados, alguns monstros dos quais o0 mais co-
movente é aquel e que permanece no centro da ca-
mara: ele é nossa intima censura. (Jean Genet,
Querelle)

N&o acredito em juizes.

Quem eles pensam que sdo, esses sujeitos vestidos de preto
com seus cddigos e sua autoridade como se soubessem de tudo, e
gue se julgam no direito de dizer: ‘vocé é culpado’ ou ‘vocé é ino-
cente’?

Dai que tampouco creio na justica, que a meu ver nao passa
de uma falacia. Quem, pelo menos uma vez na vida, ndo viu a
justica oficial cometer uma barbaridade? E olhe que néo falo de
um erro judiciério decorrente, por exemplo, de uma prova teste-
munhal falsa... Isso, ainda que indesejavel, parece-me o menos
grave... ha coisas piores... mas, quanto a isso, fico por aqui — a
verdade é que ndo vém ao caso. Justica? Quem quiser que a en-
gula. Eu, vomito-a.

Em face do que tenho para contar, pode parecer sintomati-
co que logo de inicio eu questione a justica e os juizes: dirdo os
senhores que pretendo atenuar meu crime, diminuir aos olhos
indignados do publico a barbaridade dos meus atos. Vamos su-
por que eu esteja disposto a concordar com a opinido dos senho-
res: é natural que o culpado procure, se ndo perante seu préprio
juizo, pelo menos perante o juizo alheio parecer menos culpado —
afinal, se tenho a intencdo de persistir convivendo com meus
semelhantes em tais circunstancias, é preferivel que, ainda que
me julguem criminoso, ndo me tomem por um celerado, e que no
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“Coitado, errou, todos erram, e ja que se emendou ndo vamos
crucifica-lo. Podia ser qualquer um de nés”.

Porém nao concordo com os senhores, digo-o desde ja, sem
meias palavras, para que ndo me considerem hipdcrita, e ndo pre-
tendo inventar desculpas que venham a lancar duvidas sobre mi-
nha conduta e contribuam para merecer daqueles que me escutam
pelo menos um sinal de complacéncia: pois merece complacéncia
0 pai que se deita com a propria filha? (Alias, isso de complacén-
cia, convenhamos, fede a piedade, aquele tipo de olhar penalizado
de quem olha e diz “pobre diabo!... A que ponto chega um ser hu-
mano!”, e se me disponho a tirar a roupa — em sentido figurado,
esta visto — é para que saibam tudo a meu respeito e no fim me
desprezem, me odeiem, qualquer coisa parecida, mas ndo tenham
pena de mim que a piedade me repugna.) Mas, oh!... Ja ouco a
exclamacédo de assombro, os senhores chegam a recuar um passo,
vejo mesmo uma nuvem sobre suas fisionomias, e aproveito o
primeiro impacto para provocar logo um segundo, definitivo, sem
lhes dar chance de recuperar-se — entdo acrescento: pois eu me
deitei com minha filha, e ela tinha apenas onze anos.

Bem, creio que disse tudo. No entanto, serd esse mesmo o
crime de que me culpo?... Atentem para a pergunta que ora faco,
de capital importancia: aponto-lhes de imediato um crime que
pratiquei, e pergunto: serd esse mesmo o crime de que me culpo?

Das suas caras perplexas, direi mesmo assombradas, de-
preendo uma natural e mui visivel repulsa, pois minha atitude
além de ser contra a natureza — e é natural que os senhores de
imediato lancem méo desse lugar-comum para justificar seus
preconceitos tacanhos, “...além de ser conira a natureza...”!, donde
a afirmacéo final de que até os animais evitam buscar parceiros
entre sua prole —, é também contra no¢Ges arraigadas de religio-
sidade e bons costumes. Com relacdo ao que se diz acerca dos
animais, respondo que ndo passa de uma bobagem, ndo porque
seja mentira, ndo!, sou propenso a crer que seja mesmo verdade
guanto a certas espécies; mas porque nés, seres humanos, somos
bichos de outro género. Como fazer comparacdes? Ora, quando
alguém comete uma barbaridade é tachado de animal, apela-se
para nossa condi¢cdo de gente, e gente civilizada, “ndo podemos
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nos comportar como animais” dizem; e no entanto, noutras cir-
cunstancias “veja que nem o0s animais fazem isso!” exclamam,
chamando nossa atenc¢do, advertindo-nos. Nao se vislumbram ai
dois pesos e duas medidas? Hein?... Ndo, definitivamente: argu-
mentos desse tipo ndo me convencem. Penso que os seres huma-
nos, agindo bem ou mal, agem tdo sé de acordo com sua natureza
— ainda que de todas a mais dificil de entender. Quanto aos bons
costumes... bem, neste ponto a coisa muda de figura. Entre os
senhores estdo decerto jovens solteiros, alguns mesmo bem jo-
vens, mas também homens e mulheres casados, pais € méaes de
familia com filhos aos quais pretendem educar dentro de certos
preceitos tidos como adequados, ou, valendo-me de um chavéo
em voga no momento, “socialmente corretos” (chavdes sao horri-
veis, bem sei, mas va 1a...). No entanto, digam-me cé, mesmo que
ndo queriam admitir em alto e bom som movam apenas a cabeca
numa confirmacéo silenciosa: alem da repulsa que minha confes-
stone lhes inspira, ndo Ihes aferroa também alguma curiosidade?
Pois o horror chama atengdo, ha que admitir-se, além do que
alguns dos presentes tém filhas de dez, onze anos, e é bem possi-
vel que a um ou outro ja tenham ocorrido pensamentos libidino-
sos acerca delas, pode ser até que se divertiram em bolina-las de
forma mais ou menos discreta — e aqui me detenho pressentindo
j& a primeira resposta, ou 0 primeiro contra-ataque, pois reco-
nheco que acabo de atacé-los duramente: afinal, ndo s6 me pus a
falar das minhas baixezas, como acabo também atribuir-lhes os
mesmos vicios. Mas sabem por que faco isso? Porque conhego a
natureza humana; como disse acima: somos bichos de outra clas-
se, e é certo — se me permitem o lugar-comum (outro!) — que ha
por ai muito lobo em pele de cordeiro. Aqueles que se sentem
atingidos levantem-se e vdo-se embora, € um desafio que lango:
na posicao que ora ocupo sinto-me a vontade para lancar desafi-
0s, sendo certo que ninguém vai se levantar e denunciar-se, mas
permanecer em seu lugar, a contragosto, olhando-me com uma
irritacdo crescente e ruminando consigo mesmo “esse sujeito tem
topete!”. Mas ndo me intimido: esperneiem contra mim, porém
permanecam em seus lugares. Eu estou aqui para falar, os senho-
res para ouvir, cada qual cumpre seu papel: cumpram-no os se-
nhores sem reclamacdes. Odios ndo me atingem.
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E agora que estamos entendidos, sigamos em frente.

Tinha uma filha de onze anos.

Ponho o verbo no pretérito ndo porque ja ndo tenha uma fi-
Iha, mas porque ela hoje estd um pouco mais velha. Em face do
que lhes vou contar, é de bom alvitre antecipar minhas relaces
atuais com ela: devo dizer que nos damos bem, embora aqueles
tempos tenham ficado para tras e nossas relagfes esfriado bas-
tante. Tratamo-nos com cortesia, € certo, ela cumprimenta-me e
parece gostar de mim: ndo sera um grande amor filial, s6 uma
afeicdo sem arrebatamentos e, mesmo tendo-se tornado uma
mulher independente, em precisando néo recusa a ajuda que lhe
ofereco. Isso, porém, é raro acontecer e ndo merece que se men-
cione. Passamos as vezes dois ou trés meses sem Nnos vermos,
conquanto moremos na mesma cidade, e, quando apos esse tem-
po calha nos encontrarmos na rua, paramos para um dedo de
prosa, ela me faz o favor de um sorriso sem muitas expansodes e
eu me mostro menos reservado convidando-me — eu mesmo — a
aparecer, o que no mais das vezes fica s6 no convite, mas nao por
ela acaso insinuar que nédo deseja minha visita — deseja-a, trata-
me bem nas ocasifes em gue vou a sua casa: Sou eu quem nado se
sente bem privando de sua companhia em intimidade, pois vive
s6. Tem um namorado — conhe¢o-o de vista, ndo somos intimos,
nem mesmo nos relacionamos —, mas ainda ndo decidiu casar-se
com ele, embora pelo que sei o rapaz ja tenha insistido para que o
aceite. “Por que ndo o aceita logo?” eu perguntei nhuma dessas
raras visitas, ao me lembrar de que os vira juntos na véspera e
trazer o assunto a baila sem que ela esperasse; mas ela me olhou
demoradamente com uma expressdo de enigma, ou de interroga-
¢do... Quem, afinal, estava ali a olhar-me daquele jeito estranho:
a mulher de vinte e nove anos ou garotinha de onze com quem eu
me deitei?

Aquilo ndo durou mais que um momento: sorri-lhe, des-
culpei-me, “ndo devo intrometer-me” e ela “oh, no tem impor-
tancia” serviu-me mais um pouco de café, que eu beberiquei em
constrangido siléncio.

Por essa filha, quando crianc¢a, apaixonei-me de forma téo
arrebatada que, confesso, cheguei mesmo a pensar em vender
todas as minhas propriedades e partir para longe, um lugar onde
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ndo me conhecessem, de preferéncia uma roga distante de qual-
quer arraial, e ali viver esse amor em sua plenitude e até o fim
dos meus dias. Com isto fica claro que a paixdo sempre nos faz
voltar a adolescéncia, quando julgamos que tal sentimento ha de
durar a vida inteira, que a forca de atracdo de uma pessoa sobre
noés é capaz de permanecer a mesma ao longo dos anos, que 0
encantamento nunca se desencantara. Como devem suspeitar,
ndo fiz nada disso, e por algumas razbes até mesmo tragicas...
mas ndo devo antecipar-me: feita a revelacdo principal, e nao
decerto ndo lhes prometendo mais grandes surpresas, minucie-
MOos 0 caso com mais vagar, voltemos ao comeco.

Chamo-me Olimpio e direi para comecar que me casei bas-
tante jovem: aos vinte e trés anos recebi no altar, das maos de um
velho de barbas brancas, uma noiva de vinte e dois a quem na-
morava ha um ano e meio, mog¢a sem muitos atrativos mas com
alguma graca, e em especial uma educagdo primorosa. Posso
mesmo garantir que me atrairam em lrene principalmente sua
educacéo e sua inteligéncia: era versada em cinco idiomas; tocava
0 piano com virtuosismo, mas, apesar do convite de um grande
maestro estrangeiro para acompanha-lo a Europa a fim de aper-
feicoar-se, recusou, e ndo quis seguir a carreira de concertista;
acabara de formar-se em quimica, mas garantia-me que por fim
ndo reconhecia em si nenhuma vocacgado para essa ciéncia, e pen-
sava em ingressar na faculdade de direito no ano seguinte. Quan-
do lhe perguntei se pretendia ser advogada, respondeu-me com
naturalidade: “Quero ser juiza”. Casamo-nos num final de no-
vembro. Em janeiro minha mulher entrou para a faculdade, a
qual se dedicaria nos anos seguintes sem, contudo, negligenciar
as atividades domésticas. Era bastante curioso ver aquela mulher
tdo jovem e talentosa, que poderia ser intérprete em alguma
grande firma ou concertista de renome, lidar em casa com tanta
naturalidade e a0 mesmo tempo estudar tendo como objetivo
para seu futuro uma toga. Nada contra togas quando se trata de
uma profissdo, porém alguém que poderia simplesmente brilhar
escolher uma carreira no exercicio da qual passaria a vida sub-
mersa em papeéis, e numa obscuridade de fazer doé, era algo que
me fugia & compreensao.

Nosso casamento transcorreu sem novidades. Irene estu-
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por uma ou duas horas, alegando que a musica fazia-a descansar
das aulas da tarde e das fadigas do transito, preparando-se assim
para o dia seguinte. Eu trabalhava na direcdo de uma pequena
empresa que, auxiliado por meu pai (de quem recebera suporte
financeiro), havia montado pouco antes de casar-me, obtendo
naqueles poucos anos iniciais um crescimento tao expressivo que
j& cogitava numa audaciosa expansdo. Tinha quase todo o tempo
ocupado durante a semana, mas reservava os sabados e domin-
gos para a familia, que por enquanto permanecia restritaa mim e
a minha mulher: é que Irene ndo engravidava, e descartada mi-
nha esterilidade, a dificuldade era mesmo com ela. Isso entriste-
Ceu-nos um pouco, creio que mais a ela do que a mim, conquanto
eu também quisesse uma crian¢a. O médico que consultdramos,
contudo, ndo nos desiludiu: passando por um tratamento, disse
ele, Irene poderia ser mée, mas ela, de seu natural bastante prati-
ca, ndo quis iniciar o tratamento antes de formar-se; eu insinuei
entdo, meio de brincadeira, meio a sério, que, uma vez formada,
ela ndo iria querer tratar-se antes de fazer um concurso, e uma
vez empossada no cargo esperaria ainda algum tempo até enfro-
nhar-se bem de todas as suas atribuicdes, e com isso o tempo iria
passando. Irene, para minha surpresa, disse que ndo faria ne-
nhum concurso para juiza pois chegara a conclusdo de que tal
carreira ndo lhe convinha e que se havia enganado quanto a sua
vocacdo: “Creio que ndo tenho nenhuma” admitiu com naturali-
dade, “a ndo ser a de doméstica” e essa declaragdo me surpreen-
deu ainda mais.

Irene era mesmo uma mulher de causar surpresas, e a mai-
or de todas estava reservada para breve: pois logo apds apanhar o
canudo tratou-se, engravidou, deu a luz e... morreu. Tudo isso no
espaco de pouco mais de doze meses! Pois formou-se em dezem-
bro, engravidou em maio, em fevereiro deu a luz nossa filha Isa-
bela e em marco estava enterrada. Fazia um més que Isabela nas-
cera: uma tarde Irene amamentava quando se sentiu mal; deixa-
mos a crianga com a empregada e corremos para o hospital. In-
ternada e logo transferida para o CTl, a noite estava no baléo de
oxigénio e pela manh& o médico veio dar-me os pésames. Contou
uma historia que eu ndo compreendi bem devido ao meu estado
de nervos, mencionou um tumor num dos pulmdes, eu ndo pres-
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tei atencdo e mais tarde ndo me animei a ler a Certid4o de Obito,
guardei-a numa pasta qualquer e a esqueci em alguma gaveta.
N&o sei se amava Irene, mas me apegara a ela o suficiente para
sofrer um grande abalo com sua perda; por outro lado tinha de
preocupar-me com minha filha e com minha empresa: para os
mortos o mundo acaba-se, 0s vivos estdo incumbidos de conti-
nua-lo. Foi o que fiz: segurei o pau do andor e o levei em frente.

Isabela cresceu como qualquer crianca: ndo podia ser dife-
rente, e eu a vi crescer sem grandes sobressaltos. Ndo fui um pai
extremoso, tampouco estive ausente — pelo menos enquanto bem
pequena. Durante o dia ficava sob os cuidados da baba, uma se-
nhora de certa idade chamada Catarina. A noite, de ordinario, eu
procedia como pai, mas era sempre a babd, que por nao ter fami-
lia na cidade morava em nossa casa, quem punha Isabela a dor-
mir: ja maiorzinha, a menina vinha beijar-me, dizia-me boa-
noite e saia pela mao da outra.

Como posso explicar o que aconteceu depois?

Na&o, ndo pretendo justificar-me, o que ja deixei claro. Tam-
pouco tive a intenc¢do de fazer rodeios ao falar de meu casamento;
pretendi apenas, referindo o comeco de minha vida adulta, mos-
trar que, até onde se pode perceber, eu passava por um sujeito
normal, isto é, ndo era um ldbrico e muito menos um tarado;
para ser mais claro: ndo sentia grande atracdo por adolescentes, e
nenhuma por meninas ainda mais novas. Assim sendo, como
pude envolver-me com uma crianga da forma como me envolvi?
Esta é uma pergunta crucial, porém néo pretendo respondé-la:
qualquer coisa que diga serd insatisfatoria, ndo convencera nem a
mim nem a ninguém. O fato foi que me apaixonei por minha filha
de uma forma que eu ndo podia prever.

Isabela desenvolveu-se bem, e aos oito anos, mais alta e
com mais corpo para a idade, aparentava dez.

Foi algum tempo antes dessa época que 0s negdcios em fa-
se de expansdo fizeram com que me afastasse dela. Negdcios sdo
negoécios, absorvem-nos duma tal maneira que ndo é incomum
negligenciar-se a familia para atender as suas exigéncias, e foi o
que fiz durante aquele periodo que medeia 0s sete e 0s dez anos
de Isabela: épocas houve em que cheguei a ausentar-me de casa
por trés, quatro meses, falando-lhe pelo telefone uma vez a cada
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Isabela completar dez anos, e como a certa altura comecasse a
lamuriar-se com frequéncia em nossas conversas telefénicas,
alegando que eu ndo lhe dava mais aten¢do, que ndo a amava
mais, que deixara de ser seu pai etc., compreendi que minha au-
séncia poderia ser-lhe nociva e decidi delegar a meu diretor geral
as ocupacdes que me obrigavam a estar fora e dedicar mais tem-
po a minha filha. Entrei em casa certa tarde, ap0s uma auséncia
de quase cinco meses, e confesso que estranhei quando aquela
garota alta e bonita, com um moderno corte de cabelo e labios
exibindo um batom cereja, correu para mim pulando-me ao pes-
coco. Abracamo-nos muito forte, e quando Isabela encarou-me
com expectativa ndo quis protelar a surpresa: “Filha” fui logo
dizendo, “néo viajo mais! Agora estarei quase todo o tempo em
casa”, e vi seus olhos se encherem de lagrimas.

A noite, saindo do banho, veio ao meu encontro na sala on-
de eu relaxava reclinado no sofé, espiando, desatento, para a TV:
vestia um short que lhe fazia ressaltar as pernas longas, € uma
blusa de malha que lhe deixava a mostra o umbigo. Isabela pds
um joelho na borda do sofé e se inclinou para mim, “estou boni-
ta?” disse, e de sua pele recendia um leve cheiro de sabonete.
Esse conjunto de sensagbes — a penumbra da sala, o perfume de
sandalo, o bronzeado de seu corpo — causou-me uma impressao
que ndo durou muito, mas forte o suficiente para perturbar-me, e
por trés ou quatro segundos ndo respondi, detive-me apenas a
contemplar a linda menina que se debrugava sobre mim. “Linda”
enfim disse, ajeitando-me no sofa enquanto a abracava. Isabela
deixou o corpo sobre o meu pousando a cabe¢a em meu peito,
“vocé ndo vai mais viajar, ou sé disse aquilo para engambelar-
me?” perguntou, e eu sorri apertando-a nos bragos, “nao, filha,
nao pretendo viajar mais. Agora vou ficar com vocé”. Era verda-
de; mas ainda que néo fosse, do rumo que as coisas tomaram, eu
de qualquer forma deixaria tudo de lado para ficar com ela.

Né&o se va porém inferir que desejei Isabela naquele mo-
mento. Por enquanto era apenas a filha saudosa que se reclinava
sobre o pai, e eu, apenas um pai nos Gltimos tempos ausente o
bastante para perturbar-se com tal situacdo. Logo, porém, nos
pusemos a vontade e conversamos até bem tarde sobre todas as
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banalidades que vém a cabeca de uma garota daquela idade; ao
nos recolhermos éramos 0s mesmos de outros tempos, s6 com
alguns anos a mais.

Forgoso é admitir que o processo de seducdo teve inicio
naquela noite, mas antes que os senhores me advirtam, devo
dizer que ndo houve entdo qualquer intento da parte dela, e eu
mesmo, apesar daquela perturbacgéo inicial, ndo pensei mais no
caso. Pode-se dizer, de uma forma psicanalitica, que a coisa
jazeu em meu subconsciente? E possivel; como disse, a seducao
teve inicio nessa noite e continuou alguns dias depois, na festi-
nha que Isabela mesma organizou para festejar seu aniversario:
naquela tarde ensolarada de sabado, enquanto a casa enchia-se
de meninos e meninas, todos se reunindo a volta da piscina em
trajes de banho, Isabela apareceu @ minha frente com um bi-
quini vermelho, e ainda que estivesse completando s6 dez anos,
no minusculo corpete ja avultavam uns discretos principios de
seios. Outra vez ndo pude evitar — e agora com um certo sobres-
salto de minha parte — o embaraco que me tolheu quando ela,
vindo direto para mim no meio de todas aquelas criancas, pen-
durou-se N0 mMeu pescoco e outra vez perguntou: “Estou boni-
ta?”. Fiz que sim com a cabega, meio sorrindo, meio sem jeito, e
ela acrescentou “para vocé papai”; apertou o corpo contra o
meu, “para que ndo ache nenhuma das minhas amigas mais
bonita que eu”, e vendo-a afastar-se em direcdo a piscina com-
parei-a com as outras: Isabela havia convidado para sua festa
presumo que quase toda sua classe, além de algumas criancas
da vizinhanca, estavam ali pelo menos umas vinte criangas com
idades que deviam variar dos nove aos doze... seria que eu a
enxergava dessa maneira, ou minha filha era mesmo a mais alta
de todas? Nao, senhores, ndo se antecipem num julgamento
precipitado, saibam que estou aqui para falar a verdade, ndo
tenho a intencdo de esconder-me atras de um conjunto de ar-
gumentos falaciosos, porém ndo quero deixar de avaliar todas
as possibilidades. E possivel que aquele gérmen, aquele “bichi-
nho” malicioso que se instalara em meu subconsciente, j& esti-
vesse fazendo das suas; sim, mas néo devo diminuir a verdade:
Isabela ndo passava de uma crianca, era porém mais desenvol-
vida que todas as outras presentes, mesmo 0s meninos — alta,
membros esguios, quadris salientes, nadegas redondas, um
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era uma garota de doze anos que por enquanto sé completara
dez.

Quando, para meu pasmo e desgosto, me dei conta de que
sentia atracdo por minha filha? Quando percebi que ela também
sentia-se atraida por mim?

A essas perguntas, em especial a segunda, ja ouco clamo-
res, e ndo nego: justificados clamores. Uma menina daquela ida-
de sabe o que seja atracdo? Talvez admire o pai — vamos |4, Freud
mais uma vez —, porém confunde essa admira¢do com uma atra-
cao sensual? Competia a mim pdr um basta naquilo que eu co-
mecava a perceber, dirdo todos, e até aqui admito: cabia-me
cumprir o meu dever, e concedo que me deixei um tanto levar
pela curiosidade — sim!, curiosidade, ndo era outra coisa a ndo
ser curiosidade, pelo menos no comeco — e ver até onde iria.
Competia a mim, e me deixei levar... Porém ndo quis deixar-me
levar? N&o sentia prazer com aquilo, conquanto o julgasse uma
atitude sem consequiéncias — e até afirmasse para mim mesmo
que eu, afinal, era o pai e sabia quando parar?

O jogo, como eu o chamei, que se desenrolava entre nos ti-
nha no inicio a aparéncia de uma simples brincadeira. Se via Isa-
bela vestida para um passeio, ou com um jeans trivial e uma mini-
blusa adequados para uma ida ao shopping, ou com uma roupa
social para assistir a uma cerimdnia, chamava-a linda e ela cor-
respondia ao cumprimento enlagcando-me pela cintura; porém, se
era um final de semana em que nédo saiamos, e Isabela transitava
pela casa de biquini, o corpo ainda molhado de quem acabara de
sair da piscina, eu a advertia dos riscos de expor-se demais ao sol
para em seguida aludir a o0 quanto estava bonita morena assim e
aperta-la em meus bragos. Mas Isabela também “jogava”: mais
de uma vez naqueles dias quentes, estando eu num canapé a
sombra das arvores do jardim entretido com alguma leitura, ela
se aproximava no seu minusculo traje de banho; como se néo
desse com minha presenca ali, a uma distancia de meia duzia de
passos, e quase de costas para mim a beira da piscina, passava a
ocupar-se entdo com o ritual de espalhar vagarosamente o 6leo
bronzeador pelo corpo, depois do que, a fim de certificar-se de
que eu a observava (no mais das vezes eu fingia ndo reparar ne-
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la), virava-se para minha dire¢cdo, mas apenas um pouco e sem
olhar-me diretamente, logo voltando a sua posicéo inicial; entdo,
para verificar o quanto se bronzeara, puxava a lateral do biquini,
e como essa estreita marca branca lhe parecesse insuficiente para
avaliar, virava um tanto para tras o pescoco baixando o biquini
sobre a nadega e revelando dessa forma uma area branca maior,
gue ela estava certa de que eu também podia ver. Uma vez, na-
gquele mesmo canapé, percebendo-a aproximar-se larguei o livro
e fingi cochilar. Isabela acreditou que eu de fato cochilava? Ou
agiu com a intenc¢do de dar a entender isso, embora certa consigo
mesma de ser provavel que eu apenas fingia e, entre as palpebras
semi-cerradas, a estivesse observando? Sem voltar-me as costas
dessa vez, isto €, permanecendo de frente para mim no lugar de
costume, entregou-se a atividade de espalhar o bronzeador pelo
corpo, demorando-se nela 0 mais que pbéde e procedendo com
gestos que inegavelmente podiam ser qualificados de sensuais; se
eu até entdo tivesse alguma davida quanto a possibilidade de ela
estar “jogando” ou ndo, nesse dia qualquer duvida se desfez: Isa-
bela de novo quis verificar o quanto estava bronzeada, porém néo
levantou a tirinha lateral do biquini, sendo que puxou para baixo
a parte da frente provocando-me um tal abalo que eu, ndo fora
mais precavido, teria dado a perceber; ela, porém, ndo fora tao
ousada a ponto de exibir-me seu sexo: revelou apenas uma pe-
guena area branca da regido pubiana e a virilha direita, o que ndo
deixava ser tentador. Esteve assim cerca de meio minuto, depois
ajeitou o biquini e sem apressar-se entrou na agua.

Quanto tempo durou esse jogo?, perguntardo os senhores
— isso se acharem que houve mesmo um jogo jogado por nos
ambos, mas sou propenso a crer que em seu puritanismo de
sacristia e bodega é certo que para os senhores era eu o devasso,
0 que julgava avistar fumacga onde ndo havia fogo, e que minha
filha agia apenas com a naturalidade e a pureza que a infancia
propicia.

Da maneira como se conta, tem-se a impressao de que as
coisas aconteciam em sequéncia, porém ndo era bem assim. Eu e
minha filha tinhamos, no mais das vezes, um relacionamento
natural: durante o dia eu trabalhava, a noite conversavamos en-
guanto assistiamos televisdo e vez por outra recebiamos a visita
de meu pai, que a pretexto de ter saudades da neta passava por la
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sozinhos em casa: dona Catarina, que servira de baba nos tempos
de Isabela pequena, continuara a meu servi¢o, agora Como uma
espécie de governanta, e conquanto suas dependéncias fossem
separadas para proporcionar-lhe privacidade, tinha livre acesso
ao interior da casa a qualquer hora da noite através de uma por-
tinhola nos fundos de um corredor, de forma que pelo menos ali,
na sala, tinhamos de nos comportar. De resto nos comportava-
mos, por engquanto nos comportavamos. Assim o jogo prolongou-
se, e quando Isabela completou onze anos (parecendo ter treze) e
de novo organizou, ela mesma, sua festinha de aniversario, tam-
bém numa tarde de sdbado a beira da piscina, surpreendeu-me
com a roupa escolhida para a ocasido: presumi que fosse usar
traje de banho, como as demais criancas convidadas, porém apa-
receu vestida com um short branco que realgava de forma extra-
ordindria suas coxas grossas e morenas, e a blusa, também bran-
ca, era de um tecido téo fino que chegava quase a transparéncia,
exibindo sutilmente o rosado escuro dos mamilos que avultavam.
Eu estava na varanda, de onde se tinha uma excelente visdo de
toda a extensdo do jardim, naquela tarde repleto dos convidados
de Isabela que se espalhavam pelo gramado entre as arvores e na
piscina, ou na agua, ou deitados na beirada tomando sol; eu esta-
va, pois, na varanda, quando Isabela apareceu vestida da forma
como descrevi causando-me um impacto — mais um, de quantos
ela j& me havia proporcionado —, e parou & minha frente. Olha-
mo-nos. “N&o é preciso perguntar” eu disse, “vocé esta linda,
mas...”, seu semblante ensombreceu, entdo havia um ‘mas’ para
obstar-lhe a alegria?, “mas” eu repeti, e prossegui “isto...” e indi-
quei com o dedo a transparéncia da blusa que Ihe deixava ver os
mamilos, os seios ja bem desenvolvidos, “ndo é conveniente que
vocé se mostre a todos dessa maneira”, “eu sei, pai” ela disse bai-
xando os olhos com timidez, “ndo € para 0s outros verem” e a-
chegou-se a mim, encarando-me agora: “E s para vocé”. Estre-
meci. Minha mao tremeu ao tocar por um breve instante aquelas
delicadas protuberancias, e entdo Isabela enlagcou-me pela cintu-
ra apoiando a cabeca em meu peito. Espiei na direcédo do jardim,
temeroso de ser visto em tal atitude — conquanto nada houvesse
de mal no carinhoso abragco de um pai e uma filha que faz anos;
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esta claro que o meu receio era de que pudessem enxergar o0 que
havia, enfim, no fundo dessa atitude. Mas dona Catarina nesse
momento aproximava-se com uma bandeja de docinhos e foi logo
cercada por algumas criancas numa algazarra que despertou o
interesse das demais, de forma que seria pouco provavel alguém
lembrar-se de olhar para a varanda naquele momento. Por outro
lado, as numerosas plantas em vasos que havia ai obstruiam bem
a vista que se pudesse ter 14 de baixo. Estdvamos seguros. Havia
calculo no que fiz em seguida? Decerto ndo, foi com naturalidade
que a enlacei também e, deslizando as maos ao longo de seus
quadris, apanhei-lhe as naddegas redondas e firmes numa caricia
suave e prolongada, comprimindo-a contra mim. Isabela ndo me
repeliu, ao contréario, senti seu corpo relaxar nos meus bracos...
mas logo me dei conta do que fazia e de que comecgava a excitar-
me de verdade, e a afastei de mim: “Estd bem” disse quase sem
voz, respirando com dificuldade, “mas agora vai 14 dentro...”,
“ndo, pai” ela me interrompeu espalmando as méos em meu pei-
to com pancadinhas leves e alternadas, tipicas de uma intimidade
filial, “ndo é preciso dizer” e se afastou com um riso matreiro. Ao
retornar, via-se sob a blusa transparente um sutidzinho de ren-
das cor-de-rosa claro.

Teria ela percebido minha excitacdo? Compreendeu o que
se passava comigo? Também a essas perguntas ndo respondo,
para dizer no entanto que nessa tarde eu me masturbei pela pri-
meira vez em muitos anos.

Bem, se tenho de aturar a cara feia dos senhores... e é certo
que tenho, pois quando resolvi falar, ou como vulgarmente se diz
“despejar 0 saco”, podia prever tal reacdo, alias naturalissima;
pois se tenho aturar-lhes a cara feia, terdo de aturar-me também,
0 que de resto entre nds é uma espécie de comunhao. Estamos
aqui a detestar-nos, porém nado arredamos pé: continuamos no
mesmo lugar, cada qual desempenhando seu papel. Entéo eu, o
pai, masturbei-me no banheiro pensando na propria filha? Oh,
que horrorl!... Como se alguns dos senhores... bem, deixa pra I3,
iSSO N80 vem ao caso, 0 Sseu saco continua sem despejar, e eu ndo
tenho nada a ver com isso. Mas ndo pretendo negar, alias se o
disse é para ser entendido dessa forma, sem tirar nem por: eu me
masturbei pensando em minha filha, e sentado no vaso, a cal¢a
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arriada até os tornozelos, enquanto acariciava meu pénis em bus-
ca do prazer imaginava Isabela nua & minha frente, seu sexo liso
e puro, as nadegas com a marca do biquini entreabertas ao dar
uma voltinha a meu pedido, e por fim ela vindo em minha dire-
¢do, sentando-se em meu colo de frente para mim e deixando-se
penetrar enquanto uma expressao de doloroso prazer transfigu-
rava-lhe as feigdes...

Mas tudo isso — essas minucias que pareco fazer questao de
descrever, o tom de minha voz enquanto falo nelas, a prépria
expressdo do meu rosto e, direi mesmo, a cor da minha aura, se
essa coisa de aura fosse real e os senhores pudessem percebé-la —
é sordido, bem sei, bem os escuto remexendo-se em seus assen-
tos: uma onda de indignagdo os agita, e j& ndo serei eu quem ira
fazer qualquer insinuacdo maldosa ou mesmo um gracejo acerca
da triste condicdo humana dos senhores. Reparem bem e verdo
gue ja ndo rio, e se acaso podem vislumbrar em meus labios um
sorriso, ah, que sorriso é esse, senhores, que sorriso é esse!...

Em tudo isso, o que lhes parece hediondo?

Minha indagagéo, bem sei, é crua e direta, e a principio os
senhores ndo entendem bem o que pretendo. Deixem-me ser
mais explicito: o que serd mais hediondo — que eu tenha tido tais
pensamentos acerca de minha filha de onze anos, ou que tenha
enfim me deitado com ela? — Pois aconteceu, acabou acontecen-
do, alias era inevitavel que acontecesse...

N&o podera haver algo pior que isso?

E eis que os senhores se agitam outra vez, de novo uma on-
da — agora de curiosidade mesclada a crescente indignacédo — faz
com gque se remexam em suas cadeiras: podera haver algo pior?
Isso ja é bastante medonho, e eu aqui estou me propondo a apre-
sentar-lhes algo ainda pior?...

Entre mim e Isabela, depois daquela tarde de sabado, a si-
tuacdo chegou a um ponto em que ndo havia mais lugar para a
duvida, e conquanto tenhamos “jogado” ainda por algum tempo,
as coisas se encaminharam para a Unica diregdo plausivel em se
tratando de uma adolescente fogosa e de um homem sem escru-
pulos.

Durante esse periodo de “jogo”, em que tacitamente nos
compreendiamos conquanto ndo tivéssemos avancado além de

- 87 -



certo ponto, os dias transcorriam sem que nossos habitos passas-
sem por qualquer alteracdo. Durante o dia eu estava no escritdrio
enquanto em casa dona Catarina administrava a vida doméstica
com o costume dos anos; Isabela ia para a escola pela manhé e
regressava ao meio-dia, passava a tarde estudando e a noitinha
esperava-me. Mais tarde, por volta das sete e meia, jantdvamos,
fazendo-nos companhia dona Catarina que escutava com o inte-
resse da polidez qualquer banalidade que eu tivesse para contar.
Depois de retirar a mesa despedia-se, recolhia-se para suas de-
pendéncias e ndo aparecia mais. FicAvamos entédo sozinhos, Isa-
bela e eu. Ela fingia retirar-se também, mas como ndo me dava
boa-noite eu sabia que se retirava apenas para voltar mais tarde a
sala, onde eu permanecia o mais das vezes escutando musica.
Quando reaparecia, coisa que eu esperava e contava como certa,
vinha com uma camisolinha de rendas que disfar¢cava mas nao
escondia sua nudez, “ouvindo musica, pai?”, perguntava sentan-
do-se ao meu lado no tapete e recostando-se em mim. As vezes
demorava-se, deitava-se no tapete e punha a cabega em meu co-
lo, outras vezes sentava-se atras de mim no sofé e, reclinando-se,
envolvia-me o pescogo ou 0s ombros com os bragos, mas também
noutras ocasides sentava-se & minha frente para que, na semi-
penumbra do ambiente (eu tinha o habito de ouvir musica ape-
nas com a luz do abajur acesa, de forma que a sala, muito ampla,
permanecia as escuras, exceto pelo circulo de vaga claridade on-
de estavamos), pudesse olhar para ela e ver a transparéncia da
camisolinha seus seios em formacéo, a curvatura das nadegas ou
suas coxas morenas nuas na confluéncia das quais sumia-se o
tridngulo da calcinha. Algumas vezes eu arriscava, sufocado, uma
breve caricia pousando a mao sobre um daqueles botdezinhos de
rosa que apontavam sob a renda, ocasides em que Isabela sobre-
punha suas maos a minha e exercia, com um sorriso, uma suave
pressdo em seu peito; noutras vezes, porém, prosseguiamos nos-
SO jogo sem nem ao menos nos tocar: ora Isabela estendia-se de
comprido no tapete, deixando as pernas entreabertas, ora levan-
tava-se a meu pedido e ia trocar o disco na vitrola; para ndo cau-
sar nenhum acidente acendia a luz principal, pretexto também
para exibir-me de forma natural mas direta e ndo menos insinu-
ante suas gracas, que eu admirava sabendo que ela sabia que eu
estava admirando; depois apagava a luz, o ambiente recaia na
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vez a minha frente com estudada negligéncia, apoiando-se no
chdo com uma das maos de forma que a al¢a da camisola Ihe des-
caia do ombro...

Na noite em que deflorei minha filha, fi-lo sem qualquer
remorso, tal a espontaneidade do nosso ato de entrega. Dona
Catarina ja se havia recolhido hd bem umas duas horas, na casa
fazia-se 0 mais absoluto siléncio, e na sala eu havia deitado no
tapete para escutar musica, uma excelente regravacdo de Glenn
Miller que comprara por aqueles dia e deixava rolar baixinho na
vitrola. Havia fechado os olhos e, subito, quando os abri, de pé a
minha frente Isabela encarava-me. Percebendo que eu abrira o0s
olhos, sorriu-me e veio sentar-se junto a mim no tapete enquanto
eu me levantava. Fiz-lhe uma breve caricia no rosto, brinquei
com seus cabelos, e disse:

— Imagino que as masicas que eu gosto de ouvir ndo sejam
do seu agrado.

— Ué, por qué?

— Bem, uma menina na sua idade prefere coisas mais ale-
gres, pelo menos mais barulhentas, e Glenn Miller...

— Glenn Miller? — e soergueu-se, pondo-se de joelhos e a-
panhando de sobre o sofa a capa do disco; permaneceu naquela
mesma posi¢do enquanto passava 0s olhos pelos titulos das fai-
xas. — Qual esta tocando?

— Moonlight Serenade. Quer dizer mais ou menos “serenata
enluarada”.

— Eu gosto — ela disse —, é uma musica triste — e de joelhos
a minha frente, tdo perto de mim, largou sobre o tapete a capa do
disco e voltou a encarar-me —, ou de uma alegria triste, como do
luar quando estamos sozinhos.

A observacgao de Isabela acerca da musica surpreendeu-me,
ndo sé me pareceu inteligente como tocou-me, fez brotar em meu
peito uma subita e arrebatadora ternura. Eu poderia premeditar
0 que fiz em seguida? N&o, nem premeditei, nem poderia té-lo
feito, conquanto eu soubesse ja h4 tempos (ainda que ndo ousas-
se expressa-lo em voz alta) que em algum momento o jogo have-
ria de chegar ao fim.

Eu estava apoiado no tapete com uma das méos. Minha ou-
tra m&o passeou numa caricia despretensiosa pela parte interna
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de sua coxa, e depois invadiu-lhe a camisola num movimento
vagaroso e impreciso. Aprumei 0 corpo, e agora com as duas
maos livres contornando-lhe espalmadas os quadris, segurei de-
licadamente a calcinha pelas tiras laterais e fui puxando-a para
baixo devagar, sem que Isabela fizesse qualquer gesto para evi-
tar-me, revelando-se aos meus olhos o esplendor de sua nudez
infantil. Contemplei-a por um tempo indefinivel, enquanto ela,
suspensa e palpitante, olhava para mim sem se retrair, e por fim
curvei-me e beijei-lhe o sexo puro, belo, desprovido de pélos... e
de entdo por diante ja ndo é possivel qualquer descrigdo sem que
aquilo para o que as palavras nédo bastam caia na trivialidade.

...Mas eu me antecipo a pergunta que lhes adivinho nos
rostos perplexos, e garanto: eu ndo tive remorsos, nem nessa
noite nem no dia seguinte, nem nos dias e semanas que se suce-
deram; tampouco Isabela demonstrou qualquer arrependimento
Ou pesar, e noite ap0s noite — ja ndo no tapete da sala por pre-
caucdo, mas no quarto dela, as vezes no meu — nos entregadvamos
um ao outro com alucinagédo, num tal desvario que cheguei a i-
maginar sandices tais como desfazer-me de tudo que possuia e
mudar-me com ela para muito longe, de preferéncia uma roga,
um meio de mato onde ndo féssemos conhecidos e minha filha
pudesse impunemente passar por minha amante...

Porém, isso que entre nds passara por um lento progresso
para inflamar-se enfim com tal impeto poderia durar?

Como foi que a loucura terminou?

Antes de tocar nesse ponto, e no interesse da propria narra-
tiva, convém referir como o comportamento de Isabela, desde
gue nos tornamos amantes, modificou-se com o tempo.

Transcorridas as primeiras semanas, digamos as primeiras
guatro ou cinco semanas de envolvimento durante as quais nos
entregdvamos ao amor com frenesi sem nunca nos lembrarmos,
guando estdvamos na cama, de que éramos pai e filha (verdade é
que isso as vezes passava-me pela cabeca, mas usufruir daquele
COrpo jovem e vigoroso que parecia querer mais, sempre mais, e
chegava a exaurir-me, bastava para que tal lembrancga se fosse
tdo rapido quanto viera), Isabela comecou a tornar-se exigente e
irritadica.

Cumpria que tomassemos todos os cuidados na presenca
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chegou a desconfiar, soube manter-se neutra pois ndo deu qual-
quer demonstracdo e continuou a desempenhar-se de suas fun-
¢cOes e a sentar-se conosco para as refeigbes como sempre). Um
dia, porém, estdvamos ainda a mesa eu e dona Catarina, quando
Isabela, que havia se retirado por alguns momentos, voltando foi
sentar-se em meu colo e envolveu-me 0 pesco¢o hum abrago ca-
loroso, o que a0 mesmo tempo que me excitou deixou-me alar-
mado: minha reacao foi afasta-la com indiferenca e levantar-me,
pretextando um compromisso que a Gltima hora me vinha a lem-
branca, e sair. Ndo me demorei na rua nem meia hora, porém ao
retornar encontrei Isabela mau humorada, e quando me aproxi-
mei recuou, evitando-me com um repeldo. Olhou-me a disténcia
com uma raiva muito nitida, e nada que eu dissesse foi suficiente
para convencé-la de que meu gesto fora necessario para evitar
uma suspeita por parte de dona Catarina: naquela noite ela soube
punir-me com seu capricho de menina mimada, e cada um dor-
miu em seu quarto.

No dia seguinte repetiu-se a cena & mesa e eu tive de tomar
cuidado — tanto para nao aborrecé-la quanto para que dona Cata-
rina visse no nosso abrago ndo mais que um carinho natural tro-
cado entre pai e filha. Penso que soube representar bem o meu
papel, e mais tarde, quando a tive hua em meus bracos, Isabela
disse com malicia:

— Viu? Dona Catarina nem desconfiou. Se a gente souber
fazer as coisas, ela ndo vai saber nunca.

Eu concordei, mas respondi que “de qualquer forma era
melhor néo facilitar e evitar tais demonstracdes em sua presenca
com tanta frequéncia”.

Isabela, entretanto, aos poucos tornou-se dificil. Durante a
semana, se acaso eu chegava um pouco mais tarde que de costu-
me, vinha esperar-me a porta e interrogava-me sem rebuco
quanto ao porqué da demora, onde eu estivera, com quem, por
que nado havia ligado para preveni-la, atitudes tipicas de uma
esposa chata e ciumenta.

Quando saiamos nos finais de semana, fosse durante o dia
num passeio pelo skopping, numa ida a praia, ou a noite, se janta-
vamos fora, ou iamos ao cinema, ao teatro, 0 que eu tinha ao meu
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lado ndo era uma garota de onze anos mas uma quase adulta, que
digo?, uma mulher adulta embora com a aparéncia de uma garo-
ta de onze anos dominada por um ciime que chegou a tornar-se
insuportavel. Isabela controlava meus passos e meus olhares,
vigiava-me, agarrava-se a minha mao como se eu pretendesse
escapar-lhe, beliscava-me o braco com flria a ponto de deixar-
me marcas roxas, e mais de uma vez pulou-me ao pesco¢o em
publico obrigando-me a encara-la e perguntando sem mais nem
menos se eu havia olhado “para aquela garota loira que passou
aqui”, ou se eu estava “paquerando a balconista da loja”, finali-
zando por fincar-me um olhar que era uma fisga repleta de far-
pas, e dizer em voz baixa e incisiva:

— Vocé é meu, senhor Olimpio — e acentuou com ironia o
meu nome, ao precedé-lo da palavra ‘senhor'—, s6 meu! Portanto,
cuidado!

N&o posso negar que esse “cuidado!” soava-me ameacador
e chegava a intimidar-me. Bem, os senhores podem achar inve-
rossimil tudo que lhes tenho dito, e sou for¢ado a concordar: é
inverossimil, porém asseguro que ndo exagero nem acrescento a
verdade nenhum traco de fantasia, e se é viavel que se tenha me-
do de uma garota de onze anos... basta saber do que sdo capazes
as criangas para ter-se medo delas: Isabela revelava-se ciumenta,
possessiva, arvorava-se de dona de mim e ndo havia meios de
meter-lhe na cabeca que nada justificava tal comportamento —
ela simplesmente via “fantasmas” em toda parte.

Parece engracado? Ora, 0 que de inicio me pareceu apenas
um capricho, até com uma certa dose de graga, com 0 tempo
transformou-se num tormento que me obrigava a estar em per-
manente alerta. Certa feita uma dessas demonstracdes de Isabela
em publico foi tdo exagerada que eu ndo duvidei de que sua in-
tencdo fosse deixar transparecer a todos o que havia entre nos.
Aconteceu numa sexta-feira, em que ndo houve expediente; havi-
amos saido logo depois do almoco pois Isabela pedira-me para
comprar-lhe uns brincos que vira uns dias antes, e ja no shopping
passeamos algum tempo olhando vitrines; pelo meio da tarde
resolvemos tomar sorvete, e como a sorveteria estivesse apinhada
aquela hora foi com algum custo que conseguimos um lugar. O
que aconteceu entdo? Com um céu limpido e um sol brilhante,
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servidos por uma garconete jovem, pouco mais que uma adoles-
cente (dezesseis, dezessete anos), de olhos verdes e sardas nas
faces brancas; talvez fosse seu jeito, era muito sorridente e de-
sembaracada, anotou com presteza nossos pedidos e piscou-me o
olho sem qualquer malicia, mordendo com seus dentes grandes e
brancos a tampinha da caneta e logo se afastando.

Quando olhei Isabela outra vez vi hdo apenas o céu enco-
berto, mas a ameaca real de uma tempestade que ndo tardou a
desabar.

— Paquerando essa nojenta? — perguntou langando fagu-
Ihas dos olhos e amarrotando a toalha da mesa, a voz um sussur-
ro furioso.

— Esta doida? — respondi também num sussurro, inclinan-
do-me ligeiramente para ela. — Eu, paquerando?

— E eu ndo vi essa delambida piscando o olho para vocé?

— Mas filha...

— Filha?! — ela me cortou, quase debrucando-se sobre a
mesa. — Como é que vocé me chama de filha agora?

— Isabela...

— Entéo ela ndo piscou para vocé, sorrindo e se desman-
chando toda?

— Mas ela ndo sorriu para mim, sorriu para nds, quis ser
simpatica, s6 isso.

— Ah, entéo ela é simpatica? — e Isabela ja ndo se preocupa-
va em falar baixo para ndo atrair as atenc¢fes, de forma que nas
mesas mais préoximas todos os olhares se voltaram para nos.

— Isabela — tentei dar & voz uma entonacdo de seguranca —,
eu ndo quis dizer... — o que foi inutil, pois fui interrompido brus-
camente, cada vez mais chamando atencao de todos sobre noés:

— Velho lambao, entéo ela é simpatica? E eu? Pensa que eu
sou 0 qué? Um traste inutil junto de vocé?

— Filha, estamos em publico!... Aqui néo!

— Dane-se, se estamos em publico! — gritou, levantando-se
da cadeira e encarando-me como uma dessas esposas criadoras
de caso e sem um pingo de compostura. — Pensa que pode me
humilhar? Ficar namorando qualquer uma na minha frente?

Tais coisas, ditas por uma crianga que de subito crescia,
tornava-se adulta e se impunha, ndo apenas me surpreendia mas
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fazia com que todos nos olhassem com curiosidade, talvez um
tanto divertidos de inicio, decerto algo alarmados depois...

Nesse interim a jovem garconete voltava, mas Isabela com
um safanédo — “some daqui, sua banana madura!” — atirou-lhe na
cara as tacas de sorvete e avancou sobre mim, que, ainda sentado
e sem reacdo, apenas a olhava apalermado. Foi quando tive a
impressao de que ela pretendia que todos soubessem de nds, pois
atirou-se ao meu pescogo e assim esteve por algum tempo, ofe-
gante, o rosto muito préximo, os labios entreabertos, os olhos
fixos nos meus... Pretendia beijar-me em publico? Isabela teria
percebido o medo que eu senti de repente? E também — devo
admitir — o desejo? Meu rosto crispou-se, tenho de reconhecer
que estava a sua mercé e se ela naquele momento tivesse me bei-
jado eu néo a teria repelido, pois ao assombro que me imobiliza-
va enquanto ela permanecia agarrada ao meu pescoco juntava-se
esse desejo medonho — que eu ndo sei como explicar — de que
ela, de fato, me beijasse, embora se isso tivesse acontecido todos
saberiam que ndo éramos apenas pai e filha. Mas no instante
seguinte Isabela soltou-me e correu para fora atropelando cadei-
ras e pessoas, enquanto eu ensaiava umas desculpas, “néo repa-
rem, senhores... cresceu sem a mae... esta passando por um peri-
odo dificil de adaptagéo... com licenga, com licenga...”, mas ainda
hoje eu me pergunto se ninguém ali desconfiou da verdade.

Por fim tornou-se raro sairmos. Agora, nos finais de sema-
na, quando nada nos prendia em casa e podiamos sair para nos
divertir (shopping, praia, cinema, qualquer programa com ela vale-
ria a pena, se...), Isabela vinha meio timida, meio insinuante,
choramingar um pedido que eu recusava; ndo que eu a mantives-
se em casa contra sua vontade, eu apenas respondia que néo ti-
nha vontade de sair, ou que ndo estava me sentindo muito bem,
ou que precisava terminar de ler o jornal, “ligue para aquela sua
coleguinha que veio aqui ontem” eu dizia, “como é que ela se
chama?, Luiza?, sim, a Luizinha, vai com ela ao cinema. Pega o
dinheiro na gaveta”, e diante disso ela recuava, afastava-se em
siléencio. As vezes seguia minha sugestdo, saia com uma de suas
coleguinhas de escola e voltava tarde (raramente dormia fora),
entrando em casa com ar de indiferenca; outras vezes porém nao
conseguia disfarcar seu desapontamento e depois eu ia encontréa-
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prometia que no dia seguinte fariamos um passeio, promessa que
cumpria temeroso de novas cenas de cilime em publico — as ve-
zes, e por mais que eu me esforgasse, inevitaveis, o que pelo me-
nos me permitia justificar minhas negativas anteriores, “esta
vendo?” eu dizia entdo, “é por isso que ndo tenho mais prazer em
sair com vocé”. Ela por fim se aquietava, voltavamos para casa
cada qual com sua tromba, e nossa rotina recomegava: ndo im-
portava que cenas ela tivesse aprontado, em que embaracos em
publico tivesse me enfiado: quando a apertava em meus bragos a
noite e a possuia com a faria de um apaixonado tudo se esfuma-
cava.

Se, contudo, eu procurava ultimamente evitar sua compa-
nhia em lugares puablicos, ndo posso omitir que mesmo em casa
meu sobressalto era permanente a fim de evitar que dona Catari-
na acabasse desconfiando, pois Isabela, embora sabedora da ne-
cessidade de dissimular, as vezes se descontrolava e explodia em
tdo descabidas demonstracdes de cilme em sua presenca que me
deixava sem agdo.

Um dia vi-me na obrigacdo de uma justificativa.

Isabela acabara de promover uma de suas cenas terriveis, e
por um motivo banal: eu chegava da rua, e como tivesse de carre-
gar alguns pacotes para casa, uma vizinha que passava naquele
momento, vendo-me atabalhoado a recolher os pacotes na mala
do carro, prontificou-se a ajudar-me. Essa vizinha era uma mu-
lher ainda jovem com quem mantinha relagfes algo distantes,
embora cordiais. Ainda que fosse naturalmente simpatica, nao
possuia grandes atrativos, e além disso verdade era que eu ndo
me interessava por mulher alguma. O que se passou, porém, na
cabecinha de Isabela para agir como agiu? Pois mal a moca se
afastou, Isabela, ali mesmo a entrada, e sem perceber dona Cata-
rina, que viera pelo corredor parando a porta, passou a inquirir-
me com uma raiva mal contida desejando saber por que “aquela
lambisgoia” estava comigo, que tinha eu com ela para aceitar-lhe
0s préstimos, se eu ndo tinha olhos na cara para ver que era uma
mulher horrivel, e como a cada uma de suas perguntas eu tentas-
se responder sem que ela me desse tempo, exasperada lsabela
terminou por atirar-se contra mim aos sopapos e s a muito cus-
to a contive; a garota, contudo, nédo se rendeu: sacudiu-se, esper-
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neou de tal forma e promoveu tal berreiro que tive de solta-la,
deixando-a correr furiosa para dentro enquanto eu, suspirando,
meti as maos pelos cabelos e desabafei:

— Essa menina anda muito estranha, dona Catarina. Talvez
seja necessario leva-la ao médico.

— Mas entdo o senhor ndo percebe, doutor Olimpio? — dona
Catarina perguntou, com seu ar imperturbavel.

— Se eu ndo percebo? Mas o0 qué?

— Ela tem ciumes do senhor.

— Cilimes!... Mas que absurdo!

— E natural, doutor Olimpio, muito natural no caso de uma
menina como Isabela...

— Mas 0 que é isso? — eu perguntei como se ndo entendes-
se. — O que tem Isabela de diferente das outras?

— Ora, filha Unica, criada sem a méae, com uma tendéncia
para o retraimento e a soliddo... E além disso o senhor se mante-
ve um bom tempo distanciado...

— Serd isso? Antes ndo era assim...

— Acontece que antes, isto €, quando o senhor deixou de vi-
ajar para ficar em casa, as coisas ainda estavam, como direi?,
muito frescas... agora ndo, o tempo passou, ela sente ciimes por
temer que o senhor acabe por desinteressar-se dela e resolva au-
sentar-se de novo, como naqueles tempos; ou arranjar uma na-
morada. Viu-o com aquela moga, desconfiou, e isso foi o bastan-
te... Mas com o tempo isso passa, o senhor vera. Logo tudo volta
ao normal.

— Hum... — e durante algum tempo fingi estar pensativo. —
Pode ser — disse por fim —, mas ainda assim me parece aconse-
Ihavel leva-la ao médico.

— Néo digo que ndo — anuiu a outra —, mas ele lhe dir4 o
gue eu disse. Enfim, pode ser que prescreva algum calmante...

Esse dialogo deu-me certeza de que a dona Catarina nao
desconfiava de nada, 0 que ndo bastava para tranquilizar-me: dia
a dia, apesar de meus protestos, de minhas adverténcias e mes-
mo de minhas zangas, a garota tornava-se cada vez mais tempe-
ramental — e eu cada vez mais exasperado...

...Porém quando, a noite, a casa silenciosa e as escuras, eu
entrava no quarto de Isabela e a encontrava nua, pronta para
mim; quando sentia o calor do seu corpo, a for¢ca com que me
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soltava baixinho no meu ouvido... ah, aquela insania era suficien-
te para adormecer minha razdo, acalmar-me, pelo menos até a
manha seguinte, ou até a proxima cena que ela aprontasse.

A situacéo tornou-se insustentavel a ponto de a idéia que
referi no comeco, vender minhas propriedades e nos mudarmos
para longe, tornar-se numa necessidade, ndo com o intuito de
fazé-la publicamente minha amante conforme disse, mas de es-
capar do perigo cada vez mais iminente de sermos descobertos.

Porém tal medida nao foi necessaria: de subito, sem que
pudesse prever, o problema se resolveu.

E é entdo que, a meu ver, se revela minha mesquinharia.

Tera sido ruim o que fiz com minha filha? Perante a religi-
do, para o que nunca dei muita bola, e em face da sociedade, re-
presentada pelos senhores me escutam agora e para a qual tam-
pouco ligo qualquer importancia, o que fiz foi medonho. Perante
mim mesmo, no entanto, foi amor — ndo um amor de perversao
mas natural, livre de barreiras, atendendo tdo s6 ao clamor da
natureza. E certo, porém, que ndo um desses amores idealizados
dos quais se diz “para a vida inteira”, pois cedeu lugar a um gesto
— este sim — que ainda hoje, tantos anos depois, me provoca um
peso na consciéncia, uma intima revolta contra mim mesmo.

Eram meados de janeiro.

Eu estava no escritério certo dia e pensava justo em Isabe-
la, que completaria doze anos em breve, e na situacdo embarago-
sa em que me via, querendo e a0 mesmo tempo ndo querendo
livrar-me dela, quando, pouco antes do almogo, o telefone tocou:
dona Catarina, em prantos, tentava fazer-me compreender que
alguma coisa havia acontecido, e aos poucos, reunindo os frag-
mentos de sua fala interrompida, anotei o endereco do hospital
para onde, segundo entendi, Isabela fora levada ap6s um auto-
movel té-la atropelado em pleno centro da cidade.

Ao chegar no hospital Isabela encontrava-se na mesa de
operac0es, ali esteve por duas ou trés horas ainda e quando re-
gressou ao quarto ndo podia abrir os olhos.

— Ainda esta sedada — disse-me o médico. — Nao sofreu le-
sBes graves, conquanto deva permanecer algum tempo em obser-
vacao; porem...

— Porém... — eu disse, aflito.
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— Sua filha, sr. Olimpio, sofreu um esmagamento a altura
do tornozelo esquerdo... deverd submeter-se a cirurgias de repa-
racéo, mas...

— Sim...? Seja franco, doutor!...

— E certo que ficara com um defeito permanente.

— Um defeito... permanente?!

O médico moveu a cabega devagar, assumindo uma atitude
séria e profissional, olhando a paciente com a piedade tipica de
guem, todos os dias, convive com a dor alheia.

— Nao quero dar-lhe esperancas. E certo que podera andar,
é certo que com os recursos de que dispomos ird melhorar bas-
tante... mas é inevitavel: ficara com um defeito permanente.

E ficou.

A perna esquerda ficou mais curta e Isabela passou a man-
quitolar. Apos longo tempo imobilizada, e mesmo passando por
secdes continuas de fisioterapia, além de mais curta, sua perna
ficara também um tanto mais fina que a outra devido a atrofia
dos musculos de forma que, se por um lado ela ainda podia lo-
comover-se, por outro toda a harmonia do conjunto se desfizeral

No dia em que Isabela entrou em casa ja livre da cadeira de
rodas, pude ver consternado que aquilo que mais me atraia nela
jd ndo existia. Nao que ela tivesse se tornado feia: seu rosto ainda
possuia a mesma frescura da adolescéncia, a mesma beleza, tal-
vez um pouco abatida e palida pelo longo tempo no hospital, mas
as cores cedo lhe voltariam as faces... no entanto, quando a via
manquitolando pela casa, quando espiava a perna mais fina e
ligeiramente mais curta e me dava conta de que a harmonia do
conjunto se perdera para sempre, todo o desejo que aquele corpo
inflamava em mim noutros tempos arrefecia por completo.

“Q cristal pode ser belo, mas se tem uma rachadura...”

Isabela percebeu, ou por outra, eu mesmo, ainda que sem
intengdo, mas num gesto involuntario, dei-lho a perceber... alias,
vinha-lhe dando a perceber mesmo durante o periodo de inter-
nacdo: ia visita-la quase todos os dias e, como pai, tinha licenca
especial de entrar em seu quarto a qualquer hora e até de passar
a noite em sua companhia; mas, mesmo quando estavamos sozi-
nhos, eu j& ndo me portava de outra maneira que ndo fosse como
pai, e ndo adianta me pedirem explicacfes para isso: sdo atitudes
gue ndo se explicam. Isabela ressentiu-se, a garota voluntariosa
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suplicava um beijo ou uma caricia como uma esmola — pois eu
ndo lhe negava entdo meu carinho, todo o meu carinho... de pali,
somente de pai.

Na noite em que nos vimos a s0s outra vez em casa e ela se
aproximou de mim com aquele caminhar cambeta e a perna atro-
fiada ndo pude evitar um gesto em que se evidenciava uma certa
repulsa. Quando a encarei, percebi que tinha os olhos cheios de
lagrimas. Ela se curvou para mim, beijou-me a face, “boa noite,
papai” disse, e retirou-se, manquitolando escada acima, apoian-
do-se no corriméo com algum esforgo.

Nunca mais nos tocamos.

Bem, bem...

Senhores: deixo-0s agora com aquela pergunta que lhes fiz
no comeco e enfatizei; cada qual responda como puder que eu, de
mim para mim, ja a respondi. Também estou pronto para receber
a condenacdo, se ndo a dos senhores, pelo menos a minha proé-
pria — e ndo por ter-me deitado com minha filha, do que néo te-
nho qualquer arrependimento, mas por ndo té-lo feito quando
mais ela precisava.
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Na noite voraz

E noite, e, & noite, a escandal os e incestos

E natural que o instinto humano aceda!
(Augusto dos Anjos, A um mascarado [Eu e Ou-
tras Poesias])

Agora ele estava outra vez ali, na semi-obscuridade do
quarto, e eu podia vé-lo a luz do abat-jour sobre a comoda: seu
sorriso que se diluia na sombra, o gesto quase imaterial em mi-
nha direcdo. (Levitava?) Trouxera-me uma xicara de café quente,
que aceitei segurando-a entre as maos para aquecé-las; sorri para
ele, depois bebi aos golinhos e logo uma onda suave de calor a-
nimou-me o corpo.

Eram trés da manhda. Havia chovido desde a véspera, e por
volta de uma hora, tendo estiado, um forte nevoeiro tornava o ar
mais Umido e o frio mais intenso: as poucas pessoas na rua enco-
lhiam-se sob as marquises ou buscavam abrigo nos cafés. Eu ha-
via saido de casa, apesar do mau tempo, perto de meia-noite, e
ficara perambulando pelas ruas do centro sem nada para fazer e
sem ter aonde ir, ora parando para uma cerveja com algum co-
nhecido, ora espiando no interior dos inferninhos o movimento
noturno, que apesar do rigoroso inverno ndo diminuia. Foi
guando resolvi me aventurar para a direcdo da via férrea, onde
uma ou outra casa suspeita ja havia atraido minha atencdo em
outras ocasioes...

Mas minhas lembranc¢as foram interrompidas pela presen-
ca dele outra vez no quarto. Saira por alguns minutos enquanto
eu bebericava o café, e agora regressava com um prato de sopa e
dois pdezinhos numa bandeja. “N&o tem nada melhor, mas néo
estd de todo mau” disse-me, e pds a bandeja em cima de uma
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de mim. “N&o era preciso...” eu comecei, mas ele sorriu, deu de
ombros e baixou a cabeca corando um pouco, como que tomado
de um repentino encabulamento; apoiou-se com as duas maos na
mesinha, curvou-se assim levando a cintura para frente num mo-
vimento languido, quase com um desleixo consigo mesmo, “era
preciso sim, depois do que houve”, lancou-me uma espiada de
esguelha, procurando conter o sorriso, “depois eu volto” disse
entdo, e saiu outra vez. Comecei a tomar a sopa, cortei um dos
paezinhos em pequenos pedacos e, como ainda estivesse confuso,
continuei a rememorar os Ultimos acontecimentos a fim de en-
tender o que havia acontecido.

Eu disse que para os lados da via férrea havia umas casas
suspeitas. Era na verdade um local bastante frequentado por
prostitutas e toda sorte de elementos de ma conduta, talvez por
ficar mais distante do centro e ter assim certo ar de privacidade —
conquanto nao seja este um adjetivo muito préprio para um lu-
gar assim. Mas é facil entender: as casas de diversdo noturna
mais proximas do centro possuiam uma clientela mais seleta, a
policia aparecia com uma freqiiéncia maior a fim de parecer mais
atuante (p. ex., de vez em quando via-se por ali uma equipe de
telejornalismo fazendo reportagem), além do que as propinas
costumavam ser mais gordas. Na via férrea isso ndo acontecia e
os freqlientadores se sentiam mais a vontade, ndo apenas para se
engalfinhar durante suas bebedeiras, como também para usar
drogas, e era muito comum verem-se usudrios enrolando seus
“fininhos” ou cheirando ali mesmo na calcada; quando muito
procuravam algum recanto mais discreto, um beco, um canto de
muro ou atras de alguma parede. Raro passava uma patrulha, e
gquando passava era apenas para dizer “estamos de olho”, mas
todos ja sabiam: ali ninguém estava de olho, e a verdade é que a
incidéncia de crimes graves era a mesma dos locais mais fiscali-
zados. Esse quase clima de independéncia é que era responsavel
pela sensacéo de privacidade a que aludi ha pouco; foi também o
que me levou para aqueles lados por volta de uma da manh4,
quando estiou e desceu 0 nevoeiro.

O frio, com a chegada da madrugada, acentuava-se. Num
barzinho horrivel encontrei um conhecido da época em estagiara
na Petrobras como engenheiro, e resolvemos tomar algo mais
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forte para brindar o reencontro e comer tira-gostos. Algo mais
forte para o balconista significava uma aguardente de ma quali-
dade que ele despejava de uma garrafa precaria em copinhos
ainda mais precarios, e o0s tira-gostos, uma mistura nojenta de
pedacos de carne e nacos de gordura salgados em excesso que,
contudo, levAvamos a boca por meio de palitinhos, alias sem
prestar muita atencdo na aparéncia (do contrario, comeriamos
aquilo?), ocorrendo-me no entanto que ali se fazia mais urgente a
presenca da fiscalizacdo sanitaria que a da seguranca publica (o
gue nao deixaria de ser também uma forma de seguranca publi-
ca): bébados e maconheiros entendiam-se mais ou menos bem,
as mortes eram raras, mas os estdbmagos e figados destruidos, e
as consequéncias dessa destruicdo seriam, por certo, responsa-
veis por um namero de vitimas fatais muito maior, ainda que néo
tdo imediato.

Terminados a primeira dose e o primeiro pratinho de sal-
gados, meu conhecido intimou-me: “Agora eu pago”, e a contra-
gosto aceitei uma segunda rodada em sua companhia, assegu-
rando para mim mesmo que seriam os ultimos. O que me garan-
tia era a certeza de que na manha seguinte por meio de um extra-
to de jurubeba e de uma corrida na praia poria pra fora— no meu
entender — todo aquele veneno.

A que horas sai da asquerosa espelunca? Nao tinha certeza,
mas que importancia teria? Deixei 14 o infeliz enfrentando uma
terceira dose (terceira que eu havia contado...) e sai caminhando
ao longo da calcada. Raro percebia alguém passar por mim, dai a
impressdo de estar sozinho na rua, impressao contudo enganosa
pois, subito, surdindo do nevoeiro um vulto se aproximou, parou
a minha frente, segurou-me pelo brago:

— Vamos brincar, benzinho?

Parei, olhei para o vulto de que néo conseguia enxergar o
rosto, mas cujo cheiro de perfume barato misturado com inhaca
e alcool fez-me embrulhar o estdmago. Estremeci.

— Largue-me, diabo! — disse soltando o brago num repeléo.

— Ora, que € isso, benzinho? De graca, sO pra esquentar o
frio...

— Porra, me deixa em paz — e me afastei deixando o vulto
para tras, submerso na névoa. Corri? Devo ter corrido, sentia-me
cansado e adiante parei para respirar, aproveitei 0 momento para
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estou fazendo aqui, afinal?”, murmurada enquanto levantava a
gola do bluséo para proteger o pesco¢o de uma rajada de vento, e
tal pergunta deixou-me um tanto perplexo, como se sé entdo eu
me desse conta de estar ali, aonde chegara sem ter consciéncia.
Mas a pergunta ia mais longe que isso: ndo que eu estivesse in-
consciente de ter saido de casa e me dirigido para ali, eu me per-
guntava na verdade que motivos levariam um homem como eu,
jovem (eu ndo tinha completado ainda vinte e oito anos), boa
pinta e de formacé&o superior, sobretudo pertencente uma familia
de certa forma tradicional e tendo uma bonita namorada, a esco-
lher de uns tempos para cé essa vida noturna errante, da qual em
absoluto ndo gostava, mas a que comecara a acostumar-me a
ponto de sentir falta de toda aquela miséria — o encontro mo-
mentos antes com a prostituta negra arrepiara-me, o cheiro que
exalava de seu corpo havia me provocado engulhos e deitar-me
com ela seria a Ultima coisa a fazer na vida, mas ao mesmo tempo
vinha-me a consciéncia de necessitar daquilo, da proximidade
com o submundo, do contato com a imundicie; com isso julguei
compreender o que sente alguém viciado numa dessas drogas
gue em dois tempos destroem o organismo, ao enfrentar a mes-
ma pergunta, “o que estou fazendo, afinal?”: tendo chegado a um
certo ponto de degradacdo, € impossivel que esse viciado nado
perceba a que esta se reduzindo, mas ele se tornou dependente
daquele tipo de miséria como eu comecgara a me tornar desse
outro que acabo de descrever. E provavel que a segunda pergunta
que me fiz naqueles instantes de introspecgdo, “por que ndo vou
embora?” seja a mesma que o viciado se faga, “por que ndo paro
com essa merda?”. E possivel até que a resposta seja a mesma,
“ndo posso”, sendo que esse “ndo posso” significava também “néo
tenho forgas, sou um fraco, sou um estupido” ou algo parecido.

Entdo ventava forte, em rajadas intermitentes que haviam
dissipado a névoa; ja no ar frio e transparente da madrugada, sob
uma garoa fina as nitidas luzes eram testemunhas vivas mas im-
potentes em face desse horror que perdura na noite urbana, o
rotineiro e banal apodrecimento da vida.

Né&o tive tempo, contudo, de aprofundar essas questdes,
pois de repente me vi agarrado por dois pares de maos que me
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seguraram com forga, arrastando-me alguns metros até os fun-
dos de um prédio — onde estariamos longe das vistas da rua —, e
me atiraram contra o muro da via férrea com gritos sussurrados e
imperiosos de “fique quieto! Nem um pio se ndo quer morrer!”, e
eu, abalado e surpreso com a rapidez com que 0s caras agiram,
quis espernear, levantei-me, ou pelo menos tentei numa tibia
reagdo, pois de novo cai, desta vez sob o impacto de algo duro e
pesado — por certo a coronha de uma arma — que me atingia a
témpora esquerda, embora com ndo muita forca — o suficiente
para deixar-me tonto. As mesmas maos que me haviam segurado
remexiam agora em minhas roupas a procura da carteira, que
encontraram no bolso interno do casaco, afastando-se alguns
passos para a claridade. Os dois sujeitos eram tdo audaciosos em
sua certeza de seguranca que ndo sairam correndo com o produto
de seu roubo, mas permaneceram ali, sob a luz do poste — mesmo
um tanto confuso devido & pancada, eu conseguia vé-los ali —
revirando a carteira a procura de dinheiro, dizendo entre si algo
como “diabos, ndo tem nada aqui”, “veja se estad numa das divi-
sBes de dentro”, “estou vendo, nada”, “porra, olha bem! Abra esse
fecho!”, “se esse filho-da-puta estiver duro, dou um tiro nele”.
Entdo aconteceu algo inesperado e surpreendente: ainda caido,
senti uma mao tocar-me de leve o ombro, e quando me virei para
0 canto mais escuro do beco alguém cochichou, “shhh, venha,
ndo faca barulho, tem uma portinha aqui”. Havia alguém ali que
eu ndo conseguia identificar, mas néo era hora de preocupar-me
com detalhes: sabia estar correndo perigo, por isso era melhor
obedecer. No muro da via férrea, a dois passos de onde eu estava
caido, havia uma portinha de aco; enquanto os dois rapinas dis-
cutiam, vasculhando minha carteira, eu me arrastei até 1a e, uma
vez do outro lado, a portinha outra vez fechada, respirei com ali-
vio. “Como...?” eu disse, e a pessoa apontou para cima, “eu vi la
de cima” e indicou uma janela iluminada num segundo andar.
“Vem comigo” disse-me, sempre cochichando, a pessoa que eu
ainda néo conseguira identificar. Passamos por uma outra porti-
nha baixa que dava acesso ao prédio, a qual foi da mesma forma
trancada por dentro, e sé entdo pude ver qguem me havia salvo:
tratava-se de um garoto, por sua aparéncia, de ndo mais que tre-
ze anos; loiro, tinha os cabelos lisos e cortados mas ndo rente, o0s
olhos eram verdes e ao sorrir formavam-se em suas faces duas
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perguntava “guem é vocé? O que faz aqui?”, mas ele ndo respon-
deu logo, segurou-me pela mao, “venha, vocé estd machucado” e
me levou por escadas e corredores até o segundo andar de onde
dissera ter-me visto; entramos num quarto iluminado por um
abal-jour, naquele onde agora pensava nos Ultimos acontecimen-
tos, e o0 garoto foi até a janela, de onde espreitou para baixo. “Nao
estdo mais 14”7, disse, e me chamou para ver. Chegando a janela
avistei, embaixo, o lugar onde fora abordado, o poste sob o qual
os ladrbes vasculharam minha carteira e 0 ponto no beco onde
estivera caido. O beco, bem como a rua, estavam vazios. Voltei-
me para o garoto: “Por que...?”, “vocé ndo estava em apuros?”,
“ndo nego!”, “entdo me lembrei da portinhola que tem no muro,
achei que dava tempo...”, “e deu!” exclamei sentindo ainda a
mesma sensacao de alivio, e cai sentado na cama, “por mais um
pouco, puh!, nem quero pensar!...”. J& 0 menino se aproximava
de mim e me examinava mais de perto, “é preciso fazer um cura-
tivo” disse, “eles bateram em sua cabega”, e eu, levando a méo a
fronte percebi meus cabelos e parte do rosto empapados de san-
gue; s6 entdo senti dor, alias, ja vinha sentindo dor desde 14 em-
baixo mas ainda ndo prestara atencéo nela devido ao afobamento
da situacdo; porém, com o perigo afastado, a dor recrudescia. “Ali
tem um lavatério” o menino indicou uma portinha ao fundo,
“pode se lavar, eu ja volto”.

Feito o curativo, fui espiar-me no espelho do lavatorio: ndo
ficara mau, pelo menos a ferida aberta em minha fronte néo es-
tava a mostra nem sangrava mais; 0 menino parecia ter prética,
pois trabalhara em meu ferimento com precisédo e quase sem pro-
vocar dor, “vocé é um bom enfermeiro” brinquei, ainda no lava-
bo, “verdade?” ele respondeu do quarto, “pois foi a primeira vez
na vida que fiz um curativo” garantiu, mas néo acreditei, e ia di-
zé-lo quando, retornando ao quarto, vi que o garoto ja ndo estava
ali. Sentei-me na cama e esperei que voltasse; pretendia pedir-lhe
que me mostrasse a saida, ja devia ser muito tarde e eu queria ir
embora, prometendo-me deixar o quanto antes essa vida boémia
que nada me tinha trazido de bom e, por fim, quase acabava co-
migo de vez. Foi quando ele regressou com a xicara de café.

Terminando a sopa com péezinhos, e ja& me sentindo resta-
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belecido, fui ao lavatorio para mais uma espiada em minha cara,
lavei outra vez as maos e o rosto com um sabonete que encontrei
no box, e retornei ao quarto. Sentei-me de novo na cama a espera
do garoto, que me indicaria a saida, e subito senti um grande
cansaco. O menino, porém, acabava de entrar com um volume de
roupa de cama limpa nas maos, deixando tudo em cima da co-
moda. “Preciso ir embora” eu disse, mas ele parou a um passo de
mim e, sem parecer ter-me ouvido, ficou ali, parado, encarando-
me sério e com simplicidade. “O que foi?” perguntei, “eu disse
que tenho de ir agora, onde é a saida?”; ele entdo avancou, “nao,
vocé nao deve ir” disse, muito proximo a mim, “por qué?” per-
guntei, “bem, porque estd machucado... além do mais...”, “além
do mais...?”, “...além do mais aqueles homens podem estar por ai
ainda, e se o0 encontram...”, “ah... ndo, ndo creio que estejam por
ai. Com medo de serem denunciados, ja devem estar longe”, “eu
ndo quero que va” ele disse, e assim tdo préximo podia ver-lhe
melhor as fei¢cBes suaves, quase impuberes, de crianca e sentir
sua respiragdo acelerar-se enquanto voltava a encarar-me com
uma expressao de doce seriedade. De subito segurou meu rosto e,
sem que eu esperasse, beijou-me.

Que reacao eu tive? Ou talvez eu deva perguntar: como ex-
plicar a reacdo que tive? N&o deveria té-lo afastado? N&o deveria
ter-me levantado e me afastado, eu mesmo, dele? N&o seria o
mais racional a fazer?, em vez de aceitar-lhe o beijo, como fiz, e
abraca-lo e beija-lo também, com cada vez maior envolvimento
até reclina-lo na cama e continuar beijando-o, muito, muito, uma
voracidade, um frenesi, um desejo que me parecia tdo surpreen-
dente quanto inesperado...! “Fica comigo hoje” ele pediu, olhan-
do-me nos olhos, e eu fiquei.

Em algum momento daquela noite ele me disse “eu faco
programas” e eu, assombrado, “mas vocé é s6 uma crianga!”, e
ele, reclinando-se sobre mim, “j& completei treze. Més passado”.
Noutro momento, ele “de vocé eu gostei”, e eu “e amanha? Isto €,
guando amanhecer...”, € 0 menino deu de ombros; “vocé gostou
de estar comigo?”. Como resposta, puxei-o para mim, conche-
gando-0 em meus bragos, beijando-o mais, e mais... Quando abri
os olhos de manh4, j& ndo o encontrei.

Para minha surpresa, avistei em cima da cdmoda minha
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carteira, junto a ela um bilhetinho: “Tive de sair cedo para o colé-
gio. Sua carteira foi encontrada e devolvida embaixo, na boate”.
Verifiquei: o dinheiro fora levado, mas os documentos e o taldo
de cheques estavam intactos. Arrumei-me como pude e procurei
a saida. Descendo as escadas desemboquei numa espécie de saldo
onde havia diversas mesas com as cadeiras em cima, € a um can-
to um balcdo, atréds do qual se via uma prateleira com grande
quantidade de bebidas. Uma das portas de ago estava baixada
pela metade; um homem de meia idade, corpulento e sanguineo,
barba por fazer e ma aparéncia, com um avental e tamancos, es-
fregava o piso. Presumi ser o dono da casa.

— Ah, senhor, antes de mais nada, bom-dia...

O homem respondeu de ma vontade com um grunhido bre-
ve que ndo entendi.

— Gostaria de saber se devo alguma coisa... um garoto on-
tem me fez entrar pelos fundos a fim de que eu escapasse dum
assalto... suponho que seja seu filho...

Desta vez, porém, sua resposta foi clara, embora sempre
com maus modos:

— Eu la sou pai de filho veado?

Tal resposta teve o poder de fazer-me parar, imobilizou-me
por instantes.

— Mas... — gaguejei por fim — eu pensei...

— Pensou o0 qué? — continuou o0 homem com maus modos.
— De que se espanta? — e interrompendo o trabalho virou-se para
mim: — Afinal, vocé ndo dormiu com ele?

— M-mas senhor! — gaguejei, desconcertado —, ndo com-
preendo... do que esté falando, afinal? — Conquanto fosse verda-
de, tais palavras, ditas por aquele tipo, e principalmente por veri-
ficar que ele sabia do ocorrido entre mim e o garoto, tinham o
poder de pregar-me no chéo.

Ele me langou uma olhada entre ir6nica e irritada e voltou
a esfregar o piso.

— Bem — eu disse —, em todo caso... desejo de saber se ha
alguma despesa...

— Nenhuma. Bom-dia.

Passei todo aquele dia em casa sem tirar da cabeca o episo-
dio da noite anterior. Se tentava distrair-me lendo ou assistindo

- 107 -



TV, ou mesmo procurando a companhia de minhas irmas para
conversar, logo me abstraia, as letras ou as imagens embaralha-
vam-se, ja ndo prestava atencdo ao que se dizia em volta e s6 ti-
nha pensamento para 0 menino — pois minha fixacdo néo era
outra que ndo a lembranca do menino, do que ele me dissera
acerca de fazer programas e do que ocorrera entre nés. “De vocé
eu gostei”, e essa simples frase, dita assim de forma que eu quase
poderia qualificar de inconsequiente, tocou-me tdo fundo no
momento em que a ouvi que ndo pude conter-me e 0 tomei outra
vez nos bragos. Ocorrera ao leitor perguntar se seria essa de fato
minha preferéncia sexual, meninos, e eu ndo tenho qualquer difi-
culdade em afirmar que ndo, pois que até aquela noite isso ndo
havia acontecido. Como explicar o envolvimento com o garoto, e
mais, como compreender tamanho poder de sedugdo num ado-
lescente, que em vez de repelir sua investida a aceitei e deixei-me
envolver sem titubear? Menos compreensivel se torna o episédio
ao me dar corta de que naquele momento eu ndo pensava no caso
a ndo ser de forma um tanto vaga, pois quando o garoto me bei-
jou eu aceitei e retribui como se ja esperasse por aquilo, como se
fosse uma coisa natural entre nos.

N&o convém, ainda, deixar de mencionar que o episodio
ndo ocupava meu pensamento de tal maneira apenas pelo que
possuia de inusitado, mas porque na verdade o que eu queria— o
que eu com efeito queria e ndo procurava esconder de mim mes-
mo — era encontra-lo outra vez, outras vezes, ficar com ele en-
quanto durasse sua infancia. “Volto 14 logo a noite”, pensei, reso-
luto, mas passei pela decepc¢do de encontrar a rua deserta e a casa
fechada. “Diabos!”, praguejei, “dia de folga, um maldito dia de
folga!”, e fiquei perambulando pelas ruas até tarde. Voltei para
casa cansado e de mau-humor, sé conseguindo pegar no sono de
manhazinha.

Nas duas noites seguintes algumas urgéncias que ndo vem
ao caso detalhar (diga-se apenas que tinham a ver com minha
namorada) impediram-me de realizar meu intento, mas na ter-
ceira noite davam onze horas e eu me aproximava outra vez da-
quela casa. Passei pelo mesmo lugar onde fora abordado pelos
dois rapinas, espiei pelo beco, dei uma olhada na janela do se-
gundo andar, na portinha que havia no muro da via férrea, e ca-
minhei para a entrada. O saldo estava cheio, ndo avistei mesa
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alguma disponivel, mas reconheci atras do balcdo o homem cor-
pulento e caminhei reto até ele.

— Ola — eu disse, sentando-me num daqueles tamboretes
altos que costumam ficar junto aos balcdes. — Desejo falar-lhe.

O homem reconheceu-me de imediato, e pela cara percebi
que néo lhe agradava ver-me de novo ali — mas ndo respondeu.
Estava lavando copos, atirou-me uma olhada rapida e continuou
lavando copos.

— O garoto do outro dia — eu disse —, quero saber onde en-
contréa-lo.

O homem pareceu impacientar-se, interrompeu seu traba-
lho e, curvando-se na minha direcdo, disse em tom sibilante, sem
altear a voz:

— Como vou saber onde esta todo mundo? Hein? Diga-
me!... Por que ndo vai embora e esquece isso? O senhor deveria
pensar que talvez fosse o melhor!

— Eu sei 0 que é melhor para mim. Agora o senhor vai me
dizer onde posso encontrar o garoto de outro dia?

Nesse momento um negro alto com fisico de halterofilista,
vestindo uma escandalosa camisa estampada, exibindo grossas
correntes de ouro no pesco¢o e nos pulsos, sobretudo mau-
encarado devido aos Oculos escuros que usava, aproximou-se fa-
lando com o proprietario mas fitando-me detras das lentes negras:

— Algum problema, Espanhol? — chamou-o assim, con-
guanto o outro néo tivesse nenhum sotaque.

— Problema nenhum, Boxer — mas o apelido do preto ndo
podia quadrar-lhe melhor, tinha de fato o aspecto de um boxea-
dor no momento de aplicar um nocaute. — Este senhor queria
uma informagéo, mas ja estava de saida.

— Vossa pessoa deseja saber onde fica a saida?

Olhei ora um, ora outro e, por fim:

— Eu sei onde fica a saida — e sai.

Revoltado comigo mesmo por minha covardia, conquanto
soubesse que ndo tinha como enfrentar um sujeito do porte da-
guele negro, perambulei pelas ruas até quase as cinco da manha,
e guando cheguei em casa, exausto, cai na cama e dormi até perto
das trés da tarde. Acordei de mau humor, tive de me conter para
nao ser grosseiro com minha mée que, preocupada com minhas
andangas noturnas, viera, apreensiva como sempre, saber se eu
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estava bem — mas ndo pude evitar bater o telefone quando minha
namorada me ligou e principiou com suas cobrancgas mesquinhas
(sempre nos parece mesquinho o interesse que tém por noés as
pessoas que nos amam).

— O gue deu nele? — perguntou minha irma mais nova que
acabava de entrar, mas minha mée fez-lhe um gesto significativo,
gue fingi ndo perceber, e ambas se retiraram deixando-me so.

Minha irritagdo provinha de eu ndo me conformar com o
acontecido. Para lidar com gente como aquela, eu me dizia, ndo
poderia intimidar-me; eram duros devido ao meio em que tenta-
vam sobreviver, mas se encontrassem alguém que lhes respon-
desse a altura talvez amaciassem um pouco.

“Volto 14 esta noite” decidi.

Era perto de uma da manhé& quando entrei na boate. O ba-
rulho produzido pelas caixas acusticas, o ar impregnado de fu-
magca, o cheiro dos corpos suados que se moviam com frenesi, a
feilra dos freqUentadores (de um modo geral, gente paupérrima
das periferias e favelas, sobretudo negros), tudo isso conferia ao
ambiente uma aparéncia ao mesmo tempo surreal e doentia.

— Quero ver o garoto — disse chegando ao balcdo. O Espa-
nhol, que parecia ndo ter arredado pé daquele lugar desde a noite
anterior, pois continuava como o havia deixado, atras do balcéo
lavando copos, nem ao menos olhou-me.

— Na&o sei do que o senhor esta falando — disse com maus
modos. — N&o ha garoto algum por aqui.

— Um garoto loirinho de treze anos — insisti, como se ndo
tivesse escutado. — Quero vé-lo. Por favor, mande que venha, ou
me diga onde posso encontra-lo.

Entdo o outro curvou-se para mim numa atitude que Ihe
parecia costumeira, e sibilou:

— Talvez o senhor prefira falar com o seguranca — e alto,
soerguendo o peito e a voz: — Boxer!

De um canto escuro brotou o vulto do negro, que veio se
aproximando devagar.

— Acontece — eu disse sem demonstrar medo e inclinando-
me também em sua dire¢do, destacando palavra por palavra —
gue eu me encontrei com esse garoto em sua casa, portanto deve
ser sua a responsabilidade sobre ele, ndo s6 porque ele parecia
muito intimo daqui, como também por ser menor. — Sem me
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com o proprietario: — E mande seu gorila parar onde esta — o
braco ainda estendido na dire¢do do negro, bati com a outra méao
na cintura —, hoje estou prevenido.

O negro parou, indeciso, e a um sinal do Espanhol, que es-
tendia as maos abertas recuando um passo “ndo quero confusdes,
ndo quero confusdes!”, voltou para o canto de onde saira. Entédo o
Espanhol se aproximou de novo inclinando-se para mim. Cochi-
chou, fazendo ma cara:

— Saiba o senhor que nédo tenho qualquer responsabilidade
sobre 0 menino e pouco se me da que seja menor. — Fez uma
pausa, relanceando os olhos pelo saléo, e prosseguiu: — Alias, ndo
sou responsavel nem por ele nem por qualquer das mulheres, e
faco questdo de frisar bem, das mulheres de fato, que marcam seus
encontros nesta casa. Eu apenas vendo bebidas e ponho musica
para o pessoal dancar. S6! Entendeu bem?

— Pois ouca o que vou lhe dizer — e entdo foi minha vez de
aproximar bem o rosto para que soé ele escutasse, ainda que com
0 barulho fosse pouco provavel que mais alguém percebesse so-
bre o que conversavamos —, a policia talvez queira saber de uma
certa casa que admite menores em suas dependéncias. Saiba que
sou de familia influente!

Ao ouvir a palavra “policia” o homem recuou outra vez.
Comegou a secar os copos, vez em quando relanceando a vista
pelo saléo, onde alguns casais haviam comecado a dangar ao ro-
mantismo brega de uma musica da moda. Depois inclinou-se
novamente para mim:

— Ja disse, ndo quero confus6es em minha casa. Creio que
podemos conversar.

— Mas é o0 que estou querendo desde que entrei ontem aqui:
conversar.

— Pois bem — e entéo ele chegou ainda mais perto, e quase
cochichando: — Suba ao quarto...

— Ao quarto?

— Esté visto! Ao mesmo quarto em que esteve na outra noi-
te. Ele esta la agora. V4. Se ndo entender, volte e conversaremaos.

N&o esperei, subi as escadas mal iluminadas até o segundo
andar. Nao foi dificil encontrar o quarto onde estivera na outra
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noite. Nao bati, a porta encontrava-se encostada, e entrei: o me-
nino estava sentado na cama, meio despido, € nesse momento
um homem saia do lavatério enxugando a maos. Notei que tinha
também um curativo na cabeca, 0 que, porém ndo me prendeu a
atencdo, e conquanto ja tivesse ouvido do préprio garoto que
fazia programa, aborreceu-me encontra-lo com alguém. Senti
ciimes? E certo que foram ciimes, mas é certo também que es-
tranhei o fato de o garoto olhar-me com indiferenca, como se néo
me reconhecesse. O homem também me examinou por alguns
momentos e depois pareceu esquecer-se de mim, mas o garoto
encarando-me, disse:

— O senhor por favor se retire. H4 aqui uma pessoa que
precisa de cuidados.

N&o compreendi, continuei parado no mesmo lugar, enca-
rando-o, mas 0 menino levantou-se da cama e empurrando-me
para fora do quarto fechou-me a porta na cara. Confuso, desci até
o saldo e procurei o homem corpulento.

— Viu? — ele me perguntou.

Eu dei de ombros, mostrando que nédo havia entendido. En-
téo ele me fez um sinal indicando um cémodo nos fundos do sa-
180, “ali estaremos mais a vontade” disse, e nos dirigimos para la.
Entramos e ele fechou a porta. Sentou-se detrds de uma mesa,
apontou para uma cadeira “sente-se” e recostou-se, franzindo o
rosto enquanto olhava com ar distraido para o teto.

— Nao entendeu? — ele perguntou.

— O que h& para entender?... Havia um homem Ia... alias,
na outra noite o garoto me disse que faz programas... isso apesar
de ndo passar de uma crianca... E, com franqueza... ndo sei como
0 senhor admite, em sua casa... uma criancga!...

— Uma crianga com quem o senhor se refestelou — ele disse
olhando-me nos olhos. — Ora, faga-me o favor!

— O senhor ndo tem provas disso! — exclamei com uma in-
dignacéo fingida.

— Ora ora, meu caro, ora oral... Deixemos disso. Afinal, ele
€ mesmo muito bonitinho, ndo? — e com aquele seu jeito caracte-
ristico de inclinar-se para reforcar suas palavras: — Eu o compre-
endo, ele é mesmo um garoto muito... como direi?... gracioso!...
para os que gostam, esté visto, e saiba: o senhor ndo é o primeiro
que volta por causa dele, talvez seja 0 mais teimoso, mas ndo o
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primeiro. S6 que ele ndo... como direi?... ndo recebe @ Mesma pes-
soa duas vezes, compreende? — Voltou a recostar-se, olhando
direto para mim. Tinha um sorriso de ironia no canto dos labios?
Mas logo se pos sério. — Crianga, o senhor disse!... Crianga!... Um
demoniozinho, isso sim, um perfeito demoniozinho!

Eu nada respondi a tais comentarios. Continuava a espera
do que teria a dizer-me.

— Havia um homem |4, foi o que disse?

Fiz que sim com um movimento.

— Por acaso nédo percebeu que o sujeito estava com um cu-
rativo na cabega, assim como aquele que o garoto lhe fez outro
dia?... Por outra, ndo estranhou sua carteira ter sido encontrada e
devolvida tao rapidamente?

Estremeci. Comecara a vislumbrar a verdade? Levantei-me
devagar, assombrado com o pensamento que, subito, me ocorrera.

O homem corpulento parecia um pouco triste, prosseguiu
com um gesto de desédnimo:

— Ele gosta de rapazes, que € que se pode fazer?... Enfim...
0 menino é mesmo meu filho... os outros dois também, os que
simularam o assalto... Ndo compreende? E uma fantasia... excita-
o fingir que estéa salvando a vida do... do... digamos, do namorado...
Por que ndo me oponho? — suspirou, demonstrando abatimento:
— As vezes somos forcados a aceitar certas coisas... A vida ndo
anda facil, o senhor sabe... Mas entdo é um golpe!, dira o senhor,
mas que sordido!, ha de exclamar, quanta baixeza!, e fard uma
cara horrorizada... bem, é um golpe... nem sempre se lucra, ndo
h& duvida... mas a escolha recai as vezes sobre alguém que pela
aparéncia tenha condigdes... como o senhor... enfim, desculpe
pelo dinheiro, que decerto ndo ha de Ihe fazer falta... mas saiba
que ninguém se fere seriamente — e reforcou com uma énfase
cheia de gravidade: — ndo senhor!, ninguém até hoje se feriu se-
riamente... agora, quanto ao garoto... enfim, o garoto... é a fanta-
sia dele...

N&o continuei ouvindo.

Sai do cobmodo apertado onde ja comecava a sufocar. Corri
para fora da casa e busquei as ruas desertas onde poderia respi-
rar livremente e, enquanto caminhava, pensar sobre aquele hor-
ror.
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Uma questao judicial

As mulheres tém sempre uma tendéncia natural
para contrariar os maridos; ndo perdem uma s6
ocasido de fazer o contrario do que elesquereme
a mais tola desculpa basta para justifica-las ple-
namente aos proprios olhos. (Montaigne, Da afei-
¢ao dos pais pelos filhos [Ensaios])

Ao certo ndo se sabe como o caso veio a publico. Acontece
gque a imprensa fareja, e se o0 que fareja assemelha-se a escanda-
lo entdo se agarra a sua presa como um cachorro faminto abo-
canha o o0sso. NOs, que aqui estamos apenas para contar uma
historia, e que temos a pretensdo de conhecer os fatos (apesar
de termos dito acima “néo se saber ao certo”, 0 que é uma con-
tradicdo mesmo diante da narrativa que se segue), ndo podemos
nos omitir — inda que o que de nossa pena resulte ndo seja de
todo agradavel e possa mesmo arrancar do leitor comentéarios
bem pouco complacentes. Mas nisso de opinido ndo nos mete-
mos, cada qual com a sua, e ja que viemos aqui devemos nos
sujeitar ao julgamento alheio, seja qual for. (Uma observacéo
que ndo devo deixar escapar é quanto ao uso da expressado “nos-
sa pena”, acima, numa época em que ja ndo se escreve hem a
caneta, nem mesmo a maquina, mas por meio de um teclado
gue nos permite dominar facilmente as palavras que vao sur-
gindo na tela. A expressdo “nossa pena” sugere-nos, porém, um
romantismo que o teclado do computador ndo possui, donde
valer-me dela por bem calhar.)

Mas ndo nos detenhamos mais em consideracfes supér-
fluas. Vamos a historia.

Uma senhora, acompanhada de sua filha de treze anos
(consta que completados alguns dias antes), ao fim de uma tarde
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torrida do més de marco estaciona seu carro a porta de uma de-
legacia de policia, salta ajeitando no rosto os 6culos escuros, pde
a menina na frente e entra. Dirige-se com muita dignidade ao
inspetor de plantéo:

— Boa tarde, senhor, gostaria de registrar uma ocorréncia.

O policial deixa de lado — pela metade — um p&o com mor-
tadela que comia a seco, olha para a mulher como para algo inu-
sitado e se levanta, indo baixar um pouco o volume da TV, que
apresentava com estardalhaco um conhecido programa de audi-
tério. Ao sentar-se de novo agarra o pao, da outra mordida e mais
uma vez olha a mulher como algo inusitado. Por fim indica uma
cadeira. A senhora senta-se de frente para o inspetor enquanto a
menina fica-lhe atras.

— Qual é caso, senhora?

A senhora num gesto comedido retira os 6culos e os segura
com os dedos trémulos enquanto se prepara para falar. O policial
percebe-lhe as olheiras, percebia melhor agora seu ar de abati-
mento.

— Trata-se de minha filha Talita — e num gesto vago indica
a menina atras de si —, foi vitima de abuso... — suspira com resig-
nacgéo — ...abuso sexual.

O inspetor olha a menina que o encara com simplicidade,
sem baixar os olhos: ndo demonstra constrangimento, pelo con-
trario, apenas desvia o olhar para o aparelho de TV, mas nao se
detém ai, circunvaga as vistas inspecionando o ambiente, masca
um chiclete com indiferenca e por fim volta a encarar o policial,
olhando alternadamente para ele e para o pao, que ficara largado
em cima da mesa e umas moscas comegavam a sobrevoar.

— Compreendo — diz o inspetor assumindo um ar de serie-
dade. O caso parecia grave, talvez devesse encaminhar a mulher e
a filha para o delegado. Por enquanto, porém, apenas informa-se
dos fatos. — Diga-me o que se passou.

— O pai... foi o pai.

O inspetor embrulha o pao pela metade no mesmo papel
em que viera da padaria, mete-o na gaveta e apanha ai um for-
mulario para registro enquanto pergunta:

— Como a senhora ficou sabendo?

— Bem, eu... — a mulher fez um gesto de indecisdo com as
maos, suas feicdes assumiram um ar de maior desvalimento, as
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palavras custavam a sair. — Desculpe-me... 0 senhor vé... é um
assunto...

O inspetor faz que sim com a cabeca, via, estivesse a vonta-
de.

— Obrigada — e tentou um sorriso. — Eu... eu vi sangue em
uma de suas calcinhas... bem, ndo seria de estranhar se fosse o
periodo... o senhor sabe, aquele periodo...

— E como a senhora tem certeza — interrompeu o policial —
de que ndo se tratava “daquele periodo”?

— Bem... sempre se sabe... a gente é mae, sempre sabe essas
coisas acerca das filhas pequenas...

—Ah...

—Poisé...

— Bem, vou encaminhéa-la ao delegado. Trata-se de um as-
sunto que talvez ele queira apreciar antes da confec¢éo do regis-
tro. Acompanhe-me.

O inspetor se levantou, meteu-se por um corredor mal ilu-
minado e foi bater a uma portinha onde se lia, numa placa, ‘Ga-
binete da Autoridade’. Dentro, uma voz, “entre” — e ele entrou.
Num minuto explicou o caso ao delegado e fez entrar a senhora e
a menina. Ao sair encontrou-se com um colega que com um mo-
vimento de cabeca indagava, curioso, sobre o assunto. Baixou a
VOZz:

— A menina — disse —, 0 pai “papou”.

— Que piteuzinho!

—Seeél

Meia hora mais tarde o delegado de policia saia do gabinete
acompanhando a senhora e a menina e as encaminhava para
uma sala nos fundos. Ali, preso a parede, um ventilador baru-
Ihento dava a impressdo de a qualquer momento desprender-se
de la e espatifar-se no chao, girando furioso sem, contudo, ate-
nuar nem um pouco o calor. Um homem que trabalhava numa
pilha de inquéritos olhou contrariado para os trés, adivinhando:
final de expediente e, de ultima hora, 14 vinha magada!

— Vou deixa-las com o escrivao, que reduzird a termo suas
declaracbes — disse o delegado, e para o escrivado, baixando um
pouco a voz: — Jairo, abuso sexual. Ouca esta senhora e também
a garota. Depois a encaminhe a exame de conjuncéo carnal.

— Sim, doutor. Qual das duas?
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— Qual das duas o qué, Jairo?

— A exame...?

— A garota, Jairo.

O escrivao meteu papel na maquina.

Termo de Declaracoes

Aos oito dias do més de marc¢o do ano de 2001, compareceu
a esta Delegacia Policial a sr2 Edna Vitdrio Alcantara, devi-
damente qualificada no R.O., a qual, inquirida pela Autoridade
Policial, disse que: € casada ha cerca de dezenove anos com o sr.
Ernesto de Souza Alcéntara, tendo dessa unido uma filha com a
idade de treze anos recém-completados, de nome Talita Vitério
Alcantara; no dia de hoje, por sua livre e espontanea vontade,
dirigiu-se a esta delegacia a fim de noticiar abuso sexual sofrido
pela referida menor e praticado pelo genitor da mesma; relatou
que hé cerca de uma semana percebeu manchas de sangue numa
peca intima (calcinha) pertencente a sua filha, pe¢ca que encon-
trou no cesto de roupa suja; que entao desconfiou de a menor ter
tido sua primeira experiéncia sexual, e um tanto alarmada procu-
rou observar seu comportamento nos dias seguintes, ndo descar-
tando porém a possibilidade de outra explicagdo para o fato; que
dois dias depois achou outra calcinha da menina com manchas
de sangue, porém entéo a declarante, ap6s reunir e refletir sobre
0s seguintes indicios, comecou a desconfiar de abuso sexual con-
tra Talita por parte de seu genitor: com referéncia as manchas
nas calcinhas da menor, mesmo podendo ser oriundas de sua
menstruacgdo, pareceu-lhe que esta ndo se encontrava em seu
periodo menstrual por ndo ter a declarante, por exemplo, visto
no cesto de papéis do banheiro absorventes femininos utilizados;
gue de uns tempos para ca pdde perceber que seu esposo Ernesto
de Souza Alcantara, pai da menor, vem criando situa¢des de mo-
do a estar sozinho com a filha, no mais das vezes em casa, apro-
veitando-se dos horarios em que, por forca de seus compromis-
sos profissionais, a declarante tem de ausentar-se — o que s6 ago-
ra, com a germinacao da suspeita, lhe pareceu evidente, pois de
inicio ndo interpretou dessa forma suas atitudes; relata por e-
xemplo que, no dia anterior aquele em que encontrou pela pri-
meira vez a pega intima da menor suja de sangue, o sr. Ernesto
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aparecera em casa logo depois do almogo dizendo que ndo have-
ria expediente a tarde no escritério, 0 mesmo acontecendo dois
dias depois, quando entdo alegou que algumas salas da reparti-
¢cdo onde trabalha passavam por uma reforma, razdo pela qual
durante alguns dias ndo haveria expediente nesse horéario; que tal
comportamento vem ocorrendo ha pelo menos um més, pelo que
pode lembrar-se; que, porém, ap0s encontrar as calcinhas da
menor manchadas de sangue, juntou os fatos e resolveu interro-
ga-la, tendo por fim Talita confirmado sua suspeita; referiu que o
pai abusara dela por duas vezes na ultima semana, ocorrendo
penetracdo vaginal, mas que ja o vinha fazendo na forma de cari-
cias intimas héa coisa de dois meses mais ou menos; em face do
exposto, achou por bem comparecer a esta unidade para registrar
o fato; em tempo, a declarante acrescenta que ndo tomou a pro-
vidéncia de reservar as pecas intimas manchadas de sangue para
possivel exame pericial devido a esquecimento e também a sua
falta de experiéncia em tais assuntos. E mais ndo disse.

Termo de Declaracées

Aos oito dias do més de margo do ano de 2001, compareceu
a esta Delegacia Policial, acompanhada de sua genitora, a menor
Talita Vitorio Alcantara, de treze anos, devidamente qualifi-
cada no R.O., a qual, inquirida pela Autoridade Policial, disse
que: com efeito, sofreu abuso sexual por parte de seu genitor,
ocorrendo penetracdo vaginal em duas ocasides, a primeira ha
cerca de dez dias, e a segunda dois dias depois; esclarece que seu
genitor desde algum tempo j& a vinha assediando, valendo-se de
momentos em que se encontravam os dois sozinhos para acarici-
ar-lhe ora as pernas, ora as nadegas, ora mesmo sua genitalia,
sendo que a menor afirma ter sempre repelido essas investidas;
que, porém, certo dia o sr. Ernesto chegou mais cedo e disse que,
por motivo de o escritério onde trabalha encontrar-se em obras,
passaria aquela tarde em casa; que depois do almogo a mée saiu
para trabalhar e, como fizesse calor, a menor pds o biquini e foi
tomar sol na piscina, ocasido em que seu genitor, aproveitando-
se da circunstancia de estarem apenas os dois em casa, foi ter
com ela, forcando-a por meio de ameagas a praticar sexo com ele;
a menor garante que era virgem até entdo; que a segunda vez
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levou para um quarto da casa; que nada relatou do ocorrido a
mae por ter medo do que o pai pudesse fazer a ambas, ja que
formulava ameacas contra suas vidas, garantindo que, se ela con-
tasse alguma coisa a alguém, ele as mataria e se mataria em se-
guida. E mais néo disse.

O escrivdo meteu outro papel na maquina, datilografou,
usou o corretivo duas ou trés vezes, retirou o papel e se levantou,
entregando-o a senhora:

— A senhora deve encaminhar a menina amanhd ao IML a
fim de submeté-la a exame de conjuncdo carnal. Agora va até o
plantdo para fazer o registro.

No corredor o delegado, que vinha de fora, parou-a por um
momento:

— Muito bem, dona Edna — disse a Autoridade como a
tranquiliza-la —, vou instaurar imediatamente o inquérito policial
e seu marido sera intimado para depor amanha mesmo. Pretendo
encaminhar o procedimento a Justica tdo logo venha o laudo
pericial, e para apressa-lo j& me comuniquei com o legista, que
dara prioridade ao seu caso.

A coisa terminaria por ai; este seria mais um caso simples
gue, bem esclarecidos ou néo os fatos, resolvido ou ndo pela poli-
cia, bem ou mal julgado pela Justica, de qualquer forma nao e-
mergiria da obscuridade dos cartérios repletos de processos para
a primeira pagina dos jornais, ndo fosse por certas circunstancias
em si mesmas inofensivas, mas que somadas resultaram num
pequeno desastre.

Em primeiro lugar, diga-se que o acusado, Ernesto de Sou-
za Alcantara, um classe-média membro dessa pequena burguesia
gue numa grande cidade passaria despercebida, nesse burgo in-
teriorano onde se desenrola nosso drama, e cujo nome por dis-
crigdo preferimos omitir, gozava de notoriedade. Acrescente-se a
isso que trabalhara ndo s6 como cabo eleitoral nas ultimas elei-
¢bes mas como diretor de marketing politico na campanha do atual
prefeito, subira em palanques, pronunciara discursos com uma
verve civica invejavel em prol do candidato e de sua lisura na
administracdo publica, fora visto por todos, passava por privar da
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amizade de sua exceléncia e ser intimo em sua casa — € como sua
exceléncia planejasse candidatar-se a deputado nas elei¢Bes se-
guintes, o Sr. Ernesto ja comecara de seu lado também a “mexer
0s pauzinhos”.

Por ultimo, acrescente-se que tendo a Sr2 Edna Vitoério Al-
cantara e sua filha saido da Delegacia ap6s a confec¢do do regis-
tro, o inspetor lembrara-se do pdo com mortadela que havia em-
brulhado e metido na gaveta. Com calma, apanhou-o e foi au-
mentar o volume da TV, e enquanto assistia 0 noticiario das seis
e mastigava sossegado o sanduiche, entrou na sala um preto bai-
xinho, mirrado, de 6culos grossos que, muito confiado, apoiou as
m&os na mesa e, curvando-se em sua dire¢do, perguntou em voz
baixa enquanto indicava as recém-saidas:

— Qu’é que’sta pegando?

O inspetor, sem desviar os olhos da TV e ainda com a boca
cheia, disse:

— Abuso sexual...

—-..?

—...um pai que papou a filha.

O preto baixinho sentou-se franzindo muito o cenho:

— Verdade?! — e sua voz saiu num sopro de estupefagéo.

O inspetor olhou para ele com um certo desprezo:

— E dai? E 0 que mais acontece.

— Que seja, mas... sabe quem sdo essas dai?... Nao?... Pois
vou lhe dizer!

E contou. No final, esfregava as méaos:

— Viu? Essa é das boas! Agora me dé os detalhes...

O inspetor soergueu-se e, por cima da mesa, segurou o pre-
to mirrado pelo colarinho, num ar de falsa ameaga:

— Escuta aqui, Xavier, se 0 meu nome aparecer no teu pas-
quim...!

— Né&o, ndo tem que ver! Eu nem estive aqui. Adivinhei tudo,
0s espiritos me contaram, ndo sabe que eu sou espirita kardecista?

— Paga a cerveja? — perguntou o inspetor levantando-se.

— Uma coisa pela outra — disse o preto mirrado levantando-
se tambéem.

— Sem duvida — e pondo a boca para o corredor: — Jairo,
segura aqui pra mim guinze minutos — e com um tapinha no om-
bro do outro: — Vamos la.
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Laudo de Conjuncao Carnal

Aos nove dias do més de mar¢o do ano de 2001, o Estado
designou os peritos abaixo assinados para proceder a exame de
conjuncéao carnal na menor de treze anos Talita Vitoério Alcan-
tara, a fim de atender-se requisicdo da Autoridade Policial, des-
crevendo com verdade e todas as circunstancias o que encontra-
rem, descobrirem, e observarem, para responder aos seguintes
quesitos:

Primeiro: Se a paciente é virgem;

Segundo: Se ha vestigios de desvirginamento recente;

Terceiro: Se ha outros vestigios de conjuncédo carnal

recente;

Quarto: Se hé vestigios de violéncia e, no caso afirma-
tivo, qual o meio empregado;

Quinto: Se da violéncia resultou para a vitima incapa-

cidade para as ocupacdes habituais por mais de
trinta dias, ou perigo de vida, ou debilidade
permanente ou perda, inutilizacdo de membro,
sentido ou fungdo, ou incapacidade permanente
para o trabalho, ou enfermidade incuravel, ou
deformidade permanente, ou aceleracdo de par-
to, ou aborto (resposta especificada);

Sexto: Se a vitima é alienada ou débil mental;

Sétimo: Se houver outra causa diversa de idade néo

acima de quatorze anos, alienacédo ou debilidade
mental, que a impossibilitasse de oferecer resis-
téncia.

Posta a paciente em posicao ginecoldgica, observamos regi-
ao pubiana revestida de pequena quantidade de pelos de cor cas-
tanho-claro; o perineo anterior e posterior apresentam-se inte-
gros; a orla himenal mostra-se alargada e rota no quadrante infe-
rior direito, ruptura e cicatrizacdo recente, datando de poucos
dias. Terminada a pericia, responde-se aos quesitos: 1° — N&o; 2°
— Sim; 3° — Sim, ruptura do himen; 4° — Sim, em face da idade
da menor; possivelmente, por mais natural, o pénis; 5° — Nao; 6°
— Na&o e 7° — Prejudicado. Nada mais havendo, encerra-se o pre-
sente que vai devidamente assinado.
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Auto de Qualificacao

Aos quatorze dias do més de marcgo de 2001, presente o De-
legado Titular desta Unidade Policial, compareceu em Cartorio,
atendendo a Mandado de Intimacéo, o sr. Ernesto de Souza
Alcantara, retroqualificado, o qual sé neste momento toma ci-
éncia do ilicito penal que lhe é imputado. As perguntas feitas pela
Autoridade disse que: surpreende-se com a acusacao que lhe é
feita por sua esposa e por sua filha, e nega a prética de tal ato; no
mais, reserva-se o direito de permanecer calado e falar somente
em Juizo, esclarecendo apenas que nunca foi preso nem proces-
sado. Nada mais havendo, mandou a Autoridade encerrar o pre-
sente que, lido e achado conforme, vai por todos assinado.

O barco seguia a bom vento, o que significa dizer que a Au-
toridade, instaurado o inquérito e ja figurando nos autos as oiti-
vas dos envolvidos e o laudo pericial, restava apenas relatar o
feito e encaminhar a Justica, que dai por diante se incumbiria do
resto.

Sendo o delito daqueles que aticam a ira das gentes o dele-
gado ndo achou conveniente protelar, e vamos encontra-lo agora,
pela manhd, uma semana exata depois de ter recebido em seu
gabinete a lamentosa mée e a pequena vitima, a redigir o relat6-
rio numa mui legivel letra de tragos inclinados e corpo cheio.
Valia-se para isso de uma bonita caneta-tinteiro com pena de
ouro, presente de sua esposa, com que valorizava os termos do
documento:

Relatério

Tendo-me chegado ao conhecimento o noticiado pelo Re-
gistro de Ocorréncia ne 000.069/01, determinei a fim de se pro-
ceder a apuracdo dos fatos a imediata instauracdo do presente
inquérito, do qual lavro o relatério final, figurando:

As fls. 02 e 03, Registro de Ocorréncia;

As fls. 04, Termo de DeclaracBes de Edna Vitorio Alcanta-
ra, que nos informa de ter sua filha menor Talita Vitério Alcanta-
ra sofrido abuso sexual por parte de seu genitor, Ernesto de Sou-
za Alcantara;

As fls. 05, Termo de Declaracdes de Talita Vitrio Alcanta-
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parte de seu genitor, com penetracdo vaginal em duas ocasifes,
acrescentando ainda que desde algum tempo vinha sofrendo as-
sédio por parte dele, que Ihe impunha siléncio mediante ameagcas
contra sua vida e a vida de sua mée;

As fls. 07, Laudo de Conjuncdo Carnal, no qual os peritos
constatam que a menor ja ndo € virgem, verificando também si-
nais de desvirginamento recente;

As fls. 08, Auto de Qualificacdo do indiciado, Ernesto de
Souza Alcantara, que ao depor nega a autoria do crime;

As fls. 09, solicitacdo da Folha de Antecedentes Criminais
do indiciado, protestando a autoridade signataria pelo posterior
encaminhamento.

Concluséo — Em face das inequivocas declara¢fes da menor
e do resultado do exame pericial, conclui-se que o sr. Ernesto de
Souza Alcantara cometeu abuso sexual contra sua filha menor de
13 anos Talita Vitério de Alcantara, e ora o indicio por pratica de
crime tipificado no artigo 213 do Cédigo Penal, combinado com o
artigo 226 do mesmo Diploma Legal.

Encaminhe-se o feito & Justica.

P..., 15 de marco de 2001.

De seu lado, o Xavier soubera explorar sua camaradagem
na policia, pouco tendo-lhe custado (para sermos precisos, nao
teria custado mais que um razoavel uisque nacional para o Oficial
de Cartdrio Jairo e uma caixa de cervejas para o inspetor Patro-
cinio) ler os autos a noite, na auséncia do delegado, inteirar-se
dos fatos com a minucia da letra oficial, de forma a poder osten-
tar a seguinte

Manchete

na primeira pagina do tabléide “A Provincia” (pelas mas-
linguas e por motivos 6bvios alcunhado de “O Pro-Vicio”), de sua
propriedade, na manha de 16 de margo de 2001, sexta-feira, ra-
pidamente esgotado:

Diretor de marketing do Prefeito abusa da prépria filha

Transcreve-se na integra a noticia, apesar das inconvenién-
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cias de estilo inerentes a esse tipo de publicacdo e do risco de
atentar-se contra o bom-gosto:

‘A Provincia’ apresenta nesta edicdo, para conhe-
cimento e revolta de nossa ilustre sociedade, uma nota
que, chegando de ultima hora ao nosso conhecimento, o-
brigou-nos a transferir para as préximas edi¢cées assuntos
ja em pauta, e a qual nos alarma pelos nela contidos indi-
cios de o0 quanto pode estar adiantada a dissolu¢gdo moral
dos bons-costumes que a todos nos interessa preservar.

Soube-se através de comentarios, ainda ndo em to-
da a extensdo do municipio propalados, que uma perso-
nagem ilustre de nossa sociedade havia praticado horren-
do delito. A direcdo deste periddico, agindo com a prudén-
cia que o caso requer, procedeu a cuidadosa investigacao
a fim de certificar-se da veracidade dos comentérios ditos
tdo s6 em surdina, e para isso dirigiu-se a delegacia onde
péde confirma-los amplamente. Consigna-se ainda que
nosso insigne delegado despachou ontem para o Férum
da Comarca o inquérito que apura o fato.

Consta dos autos que o autor do delito é o sr. Er-
nesto de Souza Alcantara, o qual, conforme declaractes
ali contidas, teria abusado da crianga de nome T., que é
sua propria filha e tem apenas treze anos de idade. Os au-
tos referem que o sr. Ernesto de Souza Alcantara vinha ha
tempos assediando a menor com propostas e caricias, até
que finalmente, mediante ameacas contra sua vida e a vi-
da de sua mae, logrou seu nefando intento, qual seja, o de
deitar-se com ela, e com tal gesto ndo apenas despeda-
¢ando sua prépria familia mas destituindo a menor de sua
inocente pureza.

Apenas para mais cabal esclarecimento, registra-se
aqui que o autor de tal ato que nos horroriza € também
assessor de marketing politico do Sr. Astério Rezende,
nosso excelentissimo prefeito — o qual, por certo, ignora o
carater de seu cabo eleitoral, pois em face de sua integri-
dade e lisura na administracédo da coisa publica ndo admi-
tiria junto a si e a seu servico tal pessoa se bem a conhe-
cesse (0 que se ressalta por necessario a fim de eximi-lo
de qualquer méacula).

Ao lado do texto aparecia, grande, a cara do criminoso Er-
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da mulher e da filha — esta com o rosto oculto por uma tarja.
Mesmo desnecessaria, via-se também uma foto de campanha em
que aparecia o prefeito e seu assessor em palanque, durante um
comicio.

O prefeito Astério Rezende, que naquela manha queixara-
se em casa de uma enxaqueca e so iria a prefeitura a tarde para
assinar uns despachos, foi informado pelo telefone (e por uma
VOZ que juraria pertencer ao proprio Xavier, conquanto estivesse
disfarcada) de que deveria dar uma olhada n’A Provincia daquele
dia, cujo exemplar Ihe fora deixado na porta bem cedo, e sofreu
tal abalo ao ler a noticia que de imediato esqueceu-se da dor de
cabeca, tocou para a prefeitura, convocou uma reunido urgente a
portas fechadas com parte de seu secretariado mais o Dr. Aluizio
Peixoto, assessor juridico da casa, para discutir a novidade e as
providéncias a serem tomadas.

Uma coisa era certa diante da folha sobre a mesa, a volta da
qual diversas caras sérias se concentravam: verdadeira ou ndo a
acusacdo, o escandalo parecia inevitavel e a candidatura de Asté-
rio Rezende a deputado no préximo pleito perigava. Urgia, por-
tanto, tomar uma medida eficaz — mas... qual? Alguém sugeriu
uma nota de desmentido num grande jornal da Capital, mas néo
pareceu conveniente aos demais, afinal havia um inquérito, logo
haveria um processo, ndo se podia desmentir, nem mesmo apre-
sentar uma boa “desculpa”, antes de um veredicto da Justica.
“Mas a Justica demora” murmurou com desanimo e ndo sem
razdo o prefeito, pois sim: por mais rapido que a coisa ande,
sempre se passam duas, trés semanas, um més, e nesse tempo o
fogo ja chegou a polvora, “e o Xavier” lembrou um dos presentes
“ja deve ter passado a nota para algum cupincha de qualquer
jornal de vulto”, “com certeza, esse canalha ndo me tolera desde
que retirei d’O Pré-Vicio a publicagdo do orgamento municipal”.

E quando, depois de uma leve batida na porta, a cara gorda e
séria da secretaria de sua exceléncia aparece por uma fresta. Em
seguida, enquanto 0s presentes a encaram cOmo Se estivessem
diante de um animal desconhecido, a porta abre-se mais dando
passagem a seu corpo rolico, e ela se aproxima com passinhos ra-
pidos e seguros que atendiam a gravidade do momento e denota-
vam competéncia. Perfilou-se, rigida, e disse em voz baixa:
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— Seu Ernesto esta ai fora, Dr. Astério. Deseja falar com o
senhor.

Astério Rezende deu um pinote na cadeira, pOs-se de pé,
empalideceu primeiro, depois enrubesceu e goticulas de suor
brotaram em sua testa. Desnorteado olhou cada um dos presen-
tes, deu trés ou quatro pulinhos sem dire¢do, por fim largou o
corpo outra vez na cadeira.

— Impossivel! — sibilou. — A senhora sabe que é impossivel,
ndo sabe dona Dulce? A senhora sabe do que estamos tratando
aqui, ndo sabe?

— Sim, senhor prefeito, mas...

— Entdo, se sabe, volte 14 e diga-lhe que neste momento é
impossivel...

— Digo-lhe que estdo discutindo a manchete d’A Provincia?

— N&o, dona Dulce, pelo amor de Deus! Tino, é s o que lhe
peco nesta hora, tato, a senhora compreende? Diga-lhe que estou
em reunido...

— Mas ele sempre teve acesso a todas as reunides, senhor
prefeito...

— Mas nédo a essa! Diga-lhe que é ultra-secreto, invente
qualquer coisa, mas ndo o deixe entrar. Ande, dona Dulce, ndo
seja atolada!l

— Desculpe, senhor prefeito, é que é uma situagdo tao ex-
traordinéria...

— ...que exige uma eficiéncia igualmente extraordinéaria da
sua parte, dona Dulce! Agora va...! Va!

A rechonchuda secretéria saiu. Desincumbiu-se como péde
da tarefa. Ernesto compreendeu e resolveu ndo insistir, “agora
rejeitam-me” pensou enquanto descia as escadas de cabeca baixa,
“irdo crucificar-me, com certeza” ia pensando rua afora. A tarde
recebeu em papel timbrado do gabinete do prefeito uma reco-
mendacao tdo breve quanto taxativa:

“llmo. Sr. Ernesto de Souza Alcantara:

“No presente momento, em face dos acontecimen-
tos, requeremos um comportamento discreto de sua parte.
Esteja em sua casa, procure ser visto 0 menos possivel.
Contamos com sua compreensao.

Gabinete do Prefeito”
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O documento, porém, ndo estava assinado. Ninguém quise-
ra arriscar-se, conquanto todos tenham achado conveniente que
tal recomendacéo fosse feita de forma mais ou menos oficial.

Quanto a reunido, estiveram reunidos ainda por quase uma
hora: discutiam, alvitravam, ndo encontravam uma boa saida.
Por fim decidiu-se que o diretor de marketing de sua exceléncia era
mesmo culpado, “mesmo sem um veredicto final?” e Astério Re-
zende franziu a testa com uma ponta de remorso, lembrando dos
servicos prestados, mas o Dr. Peixoto foi categérico:

— Nao se pode ter complacéncia neste momento, Sr. Prefei-
to. E sua posicdo de autoridade municipal que esta em jogo, po-
de-se mesmo dizer que é o destino do municipio que esta em jo-
go.

Diante de tal argumento aquietaram-se as consciéncias: se-
guiram-se um arrastar de cadeiras, um limpar de gargantas, um
ajeitar de gravatas, todo esse cerimonial de fim de reunido que
leva a crer que os presentes decidiam o destino da humanidade e
carregavam sobre os ombros arqueados o peso de todos o0s peca-
dos do homem.

Tribuna Democratica

Como prosseguimento da estratégia tracada pelo Dr. Alui-
zio Peixoto, o Tribuna Democratica, folha mais ou menos nova na
cidade — bem mais nova que A Provincia — mas que j& conquista-
ra a credibilidade do publico, a publicacdo do orcamento do mu-
nicipio e o respeito de todos, largou na semana seguinte uma
entrevista de duas paginas com sua exceléncia, na qual Astério
Rezende falou largamente de sua administragdo, das obras con-
cluidas e das em andamento, da verba destinada pelo Estado pa-
ra a construcdo de uma escola, uma creche e uma quadra espor-
tiva; enalteceu o governo de cooperagdo que vinha fazendo com a
Camara Municipal, lembrou alguns nomes importantes daquela
casa que haviam sido oposicdo mas que, compreendendo situar-
se acima dos interesses politicos o bem da comunidade, deixara-
os de lado para participarem do governo. S6 en passant tocou-se
no que seria o assunto do momento, mas que naquela entrevista
nao mereceria nenhum alarde, como coisa de somenos:

Tribuna Democratica — O que V. Ex2 nos diria acer-
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ca do escandalo envolvendo o nome do Sr. Ernesto de
Souza Alcéntara, e em que medida compromete sua ad-
ministracdo e mesmo sua ascensao a outros cargos eleti-
vos, ja que esteve vinculado ao nome de V. Ex? durante
sua campanha para prefeito?

Prefeito Astério Rezende — N&o estamos de todo in-
teirados do assunto, que de forma alguma compromete
nossa administracdo ou nossa postulacéo futura a outros
cargos, uma vez que, como € de todos conhecido, o Sr.
Ernesto, tendo trabalhado em minha campanha, j4 ha
tempos desligara-se de nds por motivos de natureza poli-
tico-partidaria. Soubemos que cometeu um grave delito, e
lamentamos se for verdadeira, como parece ser, a acusa-
¢do contra sua pessoa. No entanto, somos solidarios as
partes atingidas por seu ato e aguardamos da Justica o
maximo rigor no tratamento do caso.

E a pergunta seguinte ja tratava de questdes de nenhum in-
teresse para a histdria, sendo de interesse no entanto observar,
como se observa, que 0 caso comecara a ganhar os jornais e a
transformar-se em estardalhaco, pois nessa mesma edicdo saiu,
nao com grande destaque mas ainda assim bastante visivel, uma

Nota
arespeito:

Transcorreu na data de ontem, no Férum desta co-
marca, a primeira audiéncia do caso que envolve o Sr. Er-
nesto de Souza Alcantara num crime de abuso sexual
contra sua filha menor T., de treze anos.

Ao ser inquirida pelo juiz da comarca acerca dos
abusos sofridos, relatados por sua genitora e por ela pré-
pria em suas declarag¢des preliminares no Inquérito Polici-
al, a menor confirmou o assédio que vinha sofrendo por
parte de seu genitor e 0s abusos que se exacerbaram ao
extremo como subseqiiéncia.

Devera ter lugar na proxima semana o interrogatério
do acusado, quando este entédo podera falar em sua defesa.

Soubemos, contudo, que Sua Ex2 o MM. Juiz de Di-
reito da Comarca, Dr. Leopoldo Pimenta, agiu com bas-
tante rigor e, baseado no conteddo dos autos, decretou
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esta manha a prisdo preventiva do acusado, que devera
aguardar preso o transcurso do processo. Como nao pos-
sui curso superior, 0 acusado nao tera direito a cela espe-
cial, e permanecera recolhido a uma cela comum da ca-
deia municipal.

Ernesto, preso em sua casa naguela manha, foi conduzido a
delegacia onde, em consideracdo a sua posi¢do na sociedade pro-
vinciana, acabou recolhido a melhor das trés celas ali existentes,
a qual contudo dividiria com mais nove presos. Enquanto isso o
Dr. Pecanha, seu advogado, esfalfava-se nos corredores do férum
numa va tentativa de obter sua soltura através de um habeas-corpus
ndo acatado pela Autoridade Judicial. No principio da noite foi
entrevistar-se com seu cliente, que lhe apareceu de cal¢des, olhos
vermelhos e olheiras roxas junto a grade da cela:

— Inatil — disse sem rodeios. — Daqui por diante teremos de
proceder de maneira drastica.

— Mas o juiz néo acatou...?

— Nao, Ernesto, ndo acatou nada! O caso é grave, um pai
abusar da proépria filha...

— Mas Pec¢anha, eu néo fiz isso...

— Eu sei, Ernesto, ndo estou dizendo que fez, vé se me
compreende! O juiz, estéa entendendo?, pra ele vocé fez, por isso
esta agindo com rigor. E por isso que temos de contra-atacar.

— Contra-atacar! Mas como!

Pecanha fez-lhe um sinal e se aproximou mais da grade.
Por algum tempo confabularam em voz muito baixa, de tal forma
que ndo chegamos a compreender o que diziam (do que mais
uma vez nos desculpamos perante o leitor, lembrando da afirma-
tiva inicial de conhecer os fatos e ndo podermos, agora, fornecer
informacg®es que talvez fossem relevantes). Figuemos nisso, po-
rém, pois quando se afastaram, o advogado assumiu um ar de
seguranca e perguntou em voz alta apenas a titulo de confirma-
cao:

— Na sua gaveta, no escritdrio, vocé tem certeza?...

— Dentro de uma pasta verde.

— Entdo esta bem — e se retirou.

Na terca-feira da semana seguinte uma bomba iria explodir
no centro do municipio de P...
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Suposta vitima de estupro desmente a acusacgao

Os tipos pesados mais sombrios pareciam devido ao pro-
cesso obsoleto de impressdo d’A Provincia, que conferia ao texto
impresso um aspecto sujo e mal acabado. Logo abaixo lia-se o
seguinte:

Pressente-se uma reviravolta no caso recente noti-
ciado pela imprensa local e que vem suscitando o clamor
publico, caso em que o sr. Ernesto de Souza Alcantara,
personalidade notéria de nossa sociedade interiorana por
sua ativa — e por que nao dizer decisiva — atuacdo na
campanha politica de nosso ilustre prefeito, fora acusado
de pratica de abuso sexual contra sua filha T., menor de
treze anos. Este perioddico colheu de fonte segura infor-
macao dando conta de que a menor, em novo depoimento
ontem, perante o juiz, teria desmentido a acusacao feita
por sua genitora contra 0 esposo, e pela mesma menor
confirmada tanto ao depor na policia quanto, depois, em
juizo.

Conforme laudo pericial constante dos autos, a pre-
sumivel vitima ndo seria mais virgem, evidéncia na qual
se basearia a acusacao contra o Sr. Ernesto de Souza Al-
cantara, mas em seu novo depoimento a menor admitiu
que o verdadeiro responsavel seria um adolescente que
conhecera na escola e com quem tivera um envolvimento
amoroso, recusando-se porém a declinar sua identidade.

Foi-nos possivel apurar ainda que a mae da menor,
movida talvez por interesses de ordem particular, té-la-ia
coagido a confirmar a acusag&o contra o pai, conquanto
soubesse da verdade, alids aproveitando-se sem nenhu-
ma dose de escrupulo das reais circunstancias em que a
menor se via envolvida. Consta que a referida senhora
manteria um caso secreto com um homem de fora da ci-
dade, novidade esta subsidiada pela fotografia que ora
publicamos e na qual se descortina, sem sombra de divi-
da, a pessoa de dona Edna de Souza Alcantara beijando
um homem que, pelo que se verifica, ndo se trata da pes-
soa de seu legitimo esposo.
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que levaram o publico a apelidar o tabloide do Xavier de “O Pré
Vicio” — e a lé-lo até mesmo antes dos grandes jornais da Capital,
devido ao interesse que futricas desse tipo despertam na gente
provinciana —, este nos vem a calhar. O leitor talvez nos questio-
ne, alegando que uma nota como essa é ndo soO inverossimil como
também perigosa para o proprio jornal, razdo pela qual o Xavier
n&o arriscaria a pele em publicar.

Algumas consideracgfes, contudo, devem ser feitas a fim de
compreender-se ndo s6 por gque tal noticia seria de qualquer for-
ma publicada, ainda que inverossimil, como também por que o
Xavier arriscava-se.

Diga-se primeiro que o “Pr6 Vicio” (adotemos o apelido de
vez em quando), se como soi acontecer com esses periddicos in-
terioranos que ndo extrapolam os estreitos limites de seu muni-
cipio ndo sé nédo vendia bem como nem vendia, correndo de mao
em mao por distribuicdo graciosa em alguns pontos como rodo-
viaria, loja de loteria, uns e outros botequins tipo “pé-sujo”; por
suas proprias caracteristicas editoriais atraia como foi dito a a-
tengdo o publico e tornava-se Util para a publicidade local, o que
sempre significava algum lucro, ainda que pouco expressivo, com
anuncios; diga-se no entanto também que o Xavier esperava de
seu jornal menos o lucro liquido que a satisfacdo de fazer ferver a
opinido publica através de seus pequenos e mesquinhos escanda-
los (os quais, para se tornarem grandes, dependiam apenas da
extensdo geogréfica de onde aconteciam e a dimensao espiritual
daqueles que por eles se interessavam), rendendo-lhe muito em
uma popularidade que o envaidecia, e pelo que seu dono, editor e
redator arriscaria a propria pele sem do da pele alheia. Se consi-
derarmos que a isso acrescia-se ainda, vez por outra, um lucro
real e sub-repticio (como ndo deixaria de acontecer no presente
caso), teremos motivo de sobra para que ele ndo hesitasse em
correr riscos.

Segundo, pode-se dizer que se o tabléide havia ganho noto-
riedade, passara também a ser temido. O Xavier, como se costu-
ma dizer, ndo dava ponto sem no: se ele houvesse publicado a
nota acima sem a ilustracdo de uma fotografia comprometedora,
talvez corresse algum risco, mas a foto — e, com efeito, era mes-
mo a mée da menina Talita que se via ali a beijar um homem bem
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mais velho, ndo claramente na boca, parecia mais que no rosto, o
gue ndo obstante isso ndo deixava de ser um beijo, um inequivo-
co beijo —, conseguida sabe Deus como (conquanto nos arris-
quemos a supor ter sido encontrada dentro de uma pasta verde,
misturada a outras pastas no interior de alguma gaveta de escri-
torio, a propésito do que nos ocorrem a lembranca as Gltimas
frases trocadas pelo Dr. Pegcanha e seu cliente a grade de sua cela
alguns dias antes), enquanto nao se esclarecesse a verdade acerca
dela deixava a pobre senhora em tdo embaracgosa situacao, que
teria de pensar duas vezes antes de intentar um processo de de-
sagravo contra o periodico.

Por altimo, e disso o Xavier ndo tinha davida, a noticia a-
cabaria saindo também — e com maiores indicativos de certeza —
noutro jornal da regido, no Tribuna Democratica, por exemplo, e
gquem sabe mesmo em algum jornal da Capital, 0 que bastaria
para livra-lo de qualquer 6nus.

Assim a bomba explodiu pela manh, a edicéo esgotou-se
na Unica banca da cidade, e a tarde a sr2 Edna de Souza Alcantara
foi convocada a comparecer as pressas na prefeitura, para audi-
éncia com o prefeito Astério Rezende.

Ao entrar no gabinete de sua exceléncia, vestida com dis-
cricdo e com os olhos velados por 6culos escuros que tinham de-
certo a funcgdo de esconder suas olheiras, ali estava também o Dr.
Aluizio Peixoto que, pressuroso, levantou-se e lhe ofereceu uma
cadeira.

Sua exceléncia ndo se manteve indiferente a entrada da se-
nhora e também se levantou, percebeu-lhe o abatimento e s6
voltou a sentar-se quando a viu acomodada.

— A senhora aceita um cafezinho...?

— Nao, Sr. Prefeito.

— Um cha4, talvez... ou um refresco...?

— Agradecida, mas ndo apeteco nada. Se nado fosse inconve-
niente, pediria que féssemos direto ao ponto...

— Oh nao, claro... vamos direto ao ponto... — e olhou para o
advogado: — Dr. Peixoto...

O advogado percebeu a deixa. Levantou-se dum salto, es-
teve de pé um tanto desconcertado por alguns momentos e em
seguida sentou-se de novo, percebendo que era inatil estar de

pé.
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mordeu os labios e, fazendo por fim um bico, bufou.

— Imagino, senhora, que toda essa situacao... enfim...

— Sim, doutor... mas vamos adiante...

— Sem duvida, claro... sem davida... Vejamos... A senhora
decerto percebe que os ultimos acontecimentos... Sabe a que me
refiro... Em tempo, gostaria de em meu nome e no home de sua
exceléncia expressar o profundo desgosto que nos causou... um
fato dessa natureza é deveras... Mas, tocal... O caso é que os ulti-
mos acontecimentos tém-nos deixado em uma embaracosa situa-
cdo, mormente em face das intengdes eletivas do Dr. Astério Re-
zende no proximo pleito para a Assembléia Legislativa...

A senhora permaneceu imével, detras dos Oculos escuros
parecia uma figura de pedra.

— Bem... Como se ndo bastasse tudo isso, publica-se hoje
n'A Provincia uma nota ainda mais comprometedora... dando
conta de que tudo talvez ndo passasse de... de...

E aqui o Dr. Peixoto, sentindo-se tolhido, moveu nervosa-
mente as MAaos como se com tais gestos pudesse exprimir as pa-
lavras que ndo Ihe ocorriam, e olhou com desespero para o pre-
feito, esperando que o acudisse. A senhora no entanto, ainda i-
movel, completou a frase:

— ...de mentira minha, ndo? Como se eu tivesse inventado
tudo aquilo apenas para ver-me desembaracada de meu marido e
correr livre para os bracos do meu amante, ndo é isso?

Peixoto e Astério trocaram um olhar constrangido. O pre-
feito pOs-se um tanto vermelhusco, e o0 advogado sorriu para de-
monstrar descontracao:

— A senhora foi direto ao ponto, conforme suas proprias
palavras — e em seguida ficou sério de novo. — Compreenda, se-
nhora, nossa situacéo... estdo em jogo muitos interesses... inclu-
sive do proprio municipio, como se pode verificar...

— Eu compreendo, senhor. Esta em jogo o interesse de seu
cliente em eleger-se deputado. Mas estd também em jogo 0 meu
interesse em defender minha filha.

— Sem duavida!... Ndo, sem duvida! — e aqui o Dr. Peixoto de
novo levantou-se dum salto, abriu sua pasta, apanhou ai alguns
papéis dos quais ndo precisava, tornou a fecha-la e voltou a sen-
tar-se. — A menor... a crianga em primeiro lugar, ndo ha davida.
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E para isso que existe a Lei... 0 ECAL, oh, senhora, o ECA! A Lei!
A Justica! Oh, a Justical...

E se calou por alguns momentos, como que enlevado, num
transporte de emocéo ao som dessas palavras — ECA, Lei e Justi-
ca — por ele mesmo pronunciadas.

— Porém agora surge uma nova historia, dona Edna — disse
um tanto de chofre o prefeito, por momentos esquecido das boas
maneiras e aproveitando-se da pausa feita pelo advogado —, se-
gundo a qual sua filha tem um namorado e que foi com ele...

— Mas o senhor ndo esta acreditando nisso, Dr. Astério! —
guase se exaltou a senhora. — Entdo nado vé que ndo passa de uma
infamia!

— N&o vem tanto ao caso, exceléncia — contemporizou o Dr.
Peixoto prevendo uma tempestade, conquanto a nova historia
viesse mesmo ao caso.

— Como nao! — exclamou o prefeito, exasperado. — Um ga-
roto da escola foi citado como tendo sido ele a tirar os tampos da
menina, saiu até no jornal!

— Sim, exceléncia, sim, porem...

— Ora, ora, oral...

— ...uma coisa de cada vez — e o0 Dr. Peixoto gesticulava,
baixando a voz quase ao inaudivel.

— Esté& bem, estd bem! Mas a senhora teria ao menos uma
explicacdo para aquela fotografia, dona Edna? — insistiu o prefei-
to no mesmo tom.

— Posso garantir-lhe, exceléncia — respondeu a senhora
com alguma irritagdo —, que ndo é meu amante, mesmo porque
nédo tenho amante nenhum.

— Mas a senhora esté beijando um homem, dona Edna, na-
guela fotografia!

— Talvez nédo seja uma foto muito feliz para o momento, foi
tirada h4d muitos anos e ndo imagino como foi parar na redagao
do jornal... alids, imagino, a verdade é que imagino sim... De fato
parece que eu o estou beijando de forma inconveniente; contudo,
trata-se apenas de um beijo no rosto. Aquele homem era um tio
meu. E como se pode ver, bem mais velho.

— Bem — disse o Dr. Peixoto suspirando —, isso de certa

! Estatuto da Crianca e do Adolescente
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forma nos tira um peso da alma... mas € preciso trazer a publi-
co... € preciso desmentir essa parte da nota publicada n’A Provin-
cia, a fim de garantir a idoneidade da senhora no caso.

— Receio que isso ndo seja possivel.

— Mas por qué, Deus do céu? — exclamou o prefeito.

— Primeiro porque meu marido, a Unica pessoa que poderia
confirmar o que Ihes digo, por ébvias razdes ndo estara disposto
a fazé-lo, alias, sé pode ter sido ele quem passou essa foto... atra-
vés do advogado... ao jornal, para publicacgao.

— Hum-hum — o Dr. Peixoto, pensativo, mordiscava a cabe-
ca de um lapis —, para desacredita-la. E ndo ha mais ninguém
que pudesse...?

— Ninguém mais daqui conhecia aquele senhor, ou sabia
desse parentesco.

— A menina, talvez...

— Ela também né&o chegou a conhecé-lo. A foto foi tirada
quando Talita contava com pouco mais de quatro anos, num sitio
em Minas. Esse meu tio faleceu algum tempo depois, de forma
que também ele ndo podera aparecer e desmentir a noticia. O
méaximo que posso fazer é negar a acusacdo, mas € pouco prova-
vel que acreditem em mim agora. Como se vé, pelo menos por
enquanto terei de passar por mulher addltera perante o povo de
nossa cidade.

A senhora sorriu levemente, um tragco de amargura em suas
feigoes.

— Creio que sua candidatura corre mesmo perigo, excelén-
cia — acrescentou em voz baixa e com uma pontinha de ironia.

Astério Rezende baixou a cabega. O Dr. Peixoto raspou a
garganta, concentrou-se de cenho franzido, fez um bico. Moveu a
cabeca num gesto vagaroso e suspirou com desanimo. A senhora
levantou-se.

— Posso ir?

— Pode, senhora — respondeu o prefeito. — Passe bem.

Enquanto esta conversa acontecia no gabinete do prefeito
Astério Rezende, o Meritissimo Juiz Dr. Leopoldo Pimenta inter-
rogava Ernesto que, apesar de reiterar inocéncia e mencionar a
noticia publicada naquele dia n’A Provincia, “noticia, exceléncia,
que me faz ver com mais clareza agora nesse lodacal em que me
encontro” teria dito com comoc¢do na voz e os olhos marejados,
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“que me faz compreender a nefanda intencdo de quem eu sé po-
deria esperar amor e respeito por ter-lhe sempre propiciado o
mesmo, respeito e amor”; que, portanto, apesar de afirmar sua
inocéncia, ndo lograra cair nas gragas da autoridade.

Na tarde anterior, uma segunda-feira, o Dr. Leopoldo aten-
dendo a solicitacdo do Pecanha Borba adiara para o dia seguinte
a audiéncia com o acusado, e ouvira de novo a menina Talita, que
desmentindo a acusacédo contra o0 pai mencionava inesperada-
mente um namorado, e, apesar de recusar-se a dizer de quem se
tratava, garantia ter sido com ele que “transara pela primeira
vez”.

J& naguela manha o juiz tomara conhecimento da nota pu-
blicada. Conhecia de longa data a fama do “Pr6 Vicio” (valhamo-
nos uma vez ainda do epiteto), e chegava a pensar que tudo aqui-
lo ndo passasse de um estratagema do réu e de seu advogado,
diga-se de passagem, chicaneiro arguto e inescrupuloso que raro
perdia uma causa, e que nédo hesitava langcar méo de quaisquer
expedientes desde que para obter sucesso — do que o Dr. Leopol-
do também tinha conhecimento, por essa mesma razdo manten-
do-se de pé atras. Estaria 0 meritissimo, no entanto, enganado
desta vez?

Ora, conquanto até entdo encontremos na conta do réu Er-
nesto uma acusacao de violéncia sexual tendo como vitima sua
filha de treze anos, confirmada em juizo pela garota mas por ele
negada com veeméncia, que ainda afirmava ignorar as razdes por
que sua esposa e filha ter-se-iam unido numa mentira contra sua
pessoa, que além de “homem bem sucedido, chefe de familia e-
xemplar sempre fora um pai extremoso”; a verdade é que certeza
nenhuma podemos ter acerca do caso. Convenhamos: seria mes-
mo inverossimil que a mulher, aproveitando-se do fato de a filha
ter perdido a virgindade ha pouco com um namoradinho qual-
quer, induzisse a garota a mentir para livrar-se de um marido
incbmodo e poder fruir com mais liberdade um amor secreto?
Talvez o “chefe de familia exemplar e pai extremoso” ndo fosse
tdo exemplar nem tdo extremoso, de forma que nem a mulher
hesitaria em recorrer a um expediente pouco honesto, nem a fi-
Iha teria remorsos de ajuda-la em tal empresa. Por outro lado,
podemos cogitar que talvez até o fosse, mas uma esposa sob cer-
tos aspectos insatisfeita, e por que ndo dizer frustrada, é bem
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anos quem sabe ndo é capaz de, num primeiro momento, corro-
borar a mentira de uma mée a quem ama o suficiente para isso, e
s6 mais tarde dar-se conta de seu erro e, arrependida, voltar a-
tras? O leitor poderd alvitrar que um inocente nao faria publicar
uma noticia infamante contra a mulher como a que se publicou
n’A Provincia, porém que razfes tem para tal afirmativa? Lem-
bremo-nos de que o infeliz encontrava-se preso sob a acusacéo de
um crime hediondo, e o pavor da prisdo é no mais das vezes sufi-
ciente para que nao se recue diante de qualquer artificio a fim de
ver-se livre; como a fotografia suspeita encontrava-se numa pasta
em seu escritorio, e ndo em casa num album de familia, ndo é
plausivel que essa esposa até entdo considerada honesta tenha
cometido ha tempos um deslize, quem sabe j& perdoado e manti-
do secreto entre as paredes conjugais, mas do qual restara como
comprovacao aquela Unica fotografia, apenas por acaso — e por
sorte — preservada huma gaveta do escritério? E ndo resta divida
de que parecia convir muito bem a histéria acerca de um parente
falecido ha tempos e desconhecido de todos que encobrisse uma
verdade que vinha a tona através de um tabléide escandaloso.

Mas tudo isso talvez ndo passe de especulagdes. E possivel
que a garota, sabe-se 14 por que razbes, tenha inventado essa his-
téria de um namorado com quem perdera a virgindade (do con-
trario, por que se recusar a dizer quem era e onde morava?) ape-
nas para livrar o pai da cadeia, e este seja mesmo culpado, tendo
por sua vez recorrido a um meio ardiloso para tentar desviar a
atencdo da Justica de seu crime e aparecer como a verdadeira
vitima em toda essa trama; e aquela fotografia antiga seria mes-
mo de sua esposa beijando um parente querido, um desses tios
chegados que muitas vezes tém-se na conta de um grande amigo
ou até de um pai. E de novo, tudo isso talvez ndo passe de espe-
culacoes...

SO uma coisa era certa: o caso ganhara com bulha os jor-
nais, estabelecera-se definitivamente o escandalo.

O meritissimo juiz, embora atento & maneira com que o ad-
vogado do réu conduzia seus casos, ndo pdde mais ignorar a noti-
cia espetaculosa d’A Provincia quando, na segunda-feira seguin-
te, veio uma confirmacao através do sério
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Tribuna Democratica

Teve prosseguimento na tarde de sexta-feira Ultima,
com o interrogatério do Sr. Ernesto de Souza Alcantara,
esse caso que vem sendo acompanhado com atenc¢éo pe-
la imprensa local e que a todos nos comoveu, em que fi-
gura a propria filha menor do acusado como vitima de a-
buso sexual.

O réu mais uma vez negou ter cometido o crime
que Ihe é imputado, protestando inocéncia e apresentando
um extenso curriculo social como demonstrativo de seu
carater. O Sr. Ernesto, como bem o sabem nossos leito-
res, figurou como diretor de marketing politico na campa-
nha do atual prefeito, sendo uma das pecas-chaves para
sua eleicdo. Além disso pertence ao quadro de honra do
Rotary Clube local, e sempre pautou por uma conduta ir-
reprochavel em sociedade, pertencendo também a outras
agremiacdes benemerentes e mesmo religiosas (os leito-
res que vao a igreja aos domingos certamente ja o viram
no coro a acompanhar os canticos com sua bonita voz de
baritono).

O caso, contudo, que parecia simples de resolver-
se em face da convicta seguran¢a com que a vitima des-
creveu o assédio e por fim o abuso sofrido, vem passando
por reviravoltas.

Na ultima terca-feira foi noticiado por outro periddico
local que a menor/vitima teria retrocedido em suas decla-
racdes, alegando ter sido coagida por sua genitora a acu-
sar o pai, mencionando ainda ter-se envolvido amorosa-
mente com um adolescente com quem teria mantido rela-
¢Bes intimas sem, contudo, dizer de quem se trata.

O Tribuna, procurando conhecer a verdade, soube
da Sr? Edna de Souza Alcantara que é caluniosa a nota
entdo publicada, que a fotografia em que ela aparece bei-
jando no rosto um homem foi tirada em um sitio em Minas
Gerais, e 0 homem é um tio seu muito chegado e ja fale-
cido — o que é do conhecimento de seu esposo. A Sr? Ed-
na ndo autorizou que conversassemos com a menor que,
no entanto, estando presente durante a entrevista com
sua mae, disse a certa altura, mesmo sem ter-lhe sido
perguntado, que se arrependia de ter acusado o pai, e
muito exaltada, até mesmo com lagrimas nos olhos, dei-
Xou a sala.
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Nenhuma referéncia, porém, foi feita na ocasido pe-
la menor acerca desse possivel namorado.

Conversamos em seguida com o réu, na cela que
divide com mais nove detentos, e ele negou com veemén-
cia o crime que Ihe é imputado, negando também conhe-
cer esse suposto tio de sua esposa.

Assumiu a causa do réu o conhecido advogado de
nossa cidade, o Dr. Pe¢canha Borba, que nos garantiu cer-
teza quanto a inocéncia de seu cliente, e que tudo fara de
legitimo para defendé-lo e limpar seu nome.

Apesar desse vaivém de informac6es, nada disso seria sufi-
ciente para abalar a convic¢do de um juiz, estivesse ele certo ou
da culpa ou da inocéncia do acusado; seriam clamores que nem
mesmo chegariam a ultrapassar a porta de seu gabinete, pois nao
lhes daria mais importéncia que aquela que concede aos ruidos
da rua— ora, um juiz atém-se aos autos, e bastal

No entanto as coisas nem sempre correm como se espera, e
as vezes mesmo um juiz tem necessidade de pesar os pros e 0s
contras de sua atitude num tribunal. Era certo que se condenasse
Ernesto, seu advogado entraria com recurso em insténcia superi-
or, onde talvez obtivesse absolvic¢ao, e ele, juiz antigo na comarca,
poderia dormir sossegado, sabendo que agira conforme sua cons-
ciéncia e que a0 mesmo tempo a outra parte teria resolvido suas
dificuldades, néo ficando ele, juiz, mal com ninguém (era possi-
vel, claro, que em instancia superior Ernesto fosse novamente
condenado, mas entdo o caso ja fugia a sua algcada, e além do
mais ele tinha tantos processos empilhados em sua mesa que nédo
lhe sobraria tempo para preocupar-se com aquele que, no fim das
contas, ja estaria caindo no esquecimento, pelo menos ali, no
ambito exiguo de seu gabinete). Se acompanhamos bem o pen-
samento do juiz, descobrimos que ele desejava ser justo, se ser
justo significa julgar conforme suas convicgbes, mas ao mesmo
tempo receava cair no desagrado popular, embora sempre cor-
resse esse risco. Quando, porém, isso deixasse de ser um risco
para converter-se numa quase certeza, entao ja se teria o bastan-
te para que ele titubeasse.

Acrescente-se uma ampla matéria publicada num impor-
tante jornal da Capital, que descrevia com minucias todo o enre-
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do do caso, ilustrada com fotografias do réu em atitude causar
dd, da mulher beijando aquele suposto tio, da prépria vitima pre-
suntiva — sem faltar a tradicional tarja negra sobre os olhos, mas
com uma significativa legenda: “A menor por fim contou a ver-
dade!” —; matéria na qual se mencionavam 0s nomes do prefeito
da cidade, do advogado do acusado bem como do promotor pu-
blico e dele, juiz, incumbido de desmanchar tal n6; acrescente-se,
portanto, essa matéria e veremos que 0 juiz tinha ja motivos de
sobra para titubear.

E titubeou.

E o resultado foi, no decurso da semana seguinte, ver-se
obrigado a receber uma comissdo de cidadaos que pretendiam
falar em favor do réu. De onde havia saido aquela gente ndo se
sabia, e em seu intimo desconfiava de ser apenas mais uma chi-
cana do Pecanha Borba, mas ndo pbéde fechar a porta na cara
daqueles respeitaveis cidaddos, conquanto entre os tais pelo me-
nos um dava mostras de encontrar-se ligeiramente alcoolizado, e
uma das senhoras talvez — mas apenas f(alvez, pois certeza nao
havia — ndo fosse de todo desconhecida na noite. Contudo ali
estavam aquelas pessoas, desejavam falar ao meritissimo juiz, e
falaram. Ou melhor, apenas uma delas falou: as demais tao sé
faziam presenca. E o que foi dito? Primeiro que um cidaddo de
bem encontrava-se preso em face de uma acusacao leviana, “sim
senhor, meritissimo doutor juiz, leviana, se me permite a expres-
sdo” disse a senhora que em nome dos demais tomara a palavra,
fazendo uma pausa como que a esperar uma permissado do juiz
para pronunciar a palavra que, enfim, ja pronunciara; e prosse-
guiu com uma enxurrada de razGes que abonavam a conduta i-
dbnea daquele inocente “além disso, sempre presente aos oficios
sagrados, um homem de muita religido”; enquanto era sabido
que sua esposa, conquanto muito discreta, “sim, verdade seja
dita, trata-se de uma pessoa discretissima”, ndo se portava bem,
“ah, mas quanto a isso!... Pois com uma coisa 0 meritissimo juiz
h& de concordar: que ha uma larga diferenca entre ser alguém
discreto e portar-se bem”. O juiz suspirou. “Por isso vimos solici-
tar a V. Exa que pondere bem sobre o caso, requeira uma investi-
gacdo mais acurada. Muita pena nos causaria ver um inocente
condenado.”
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era mais sério do que a principio ajuizara.

Depois das ultimas novidades, o rumo tomado pelo caso e
0 zunzunzum que se ouvia pelas esquinas, fez com que Astério
Rezende convocasse nova reunido em seu gabinete. Fosse pela
urgéncia, fosse pela gravidade da situagdo, a qual até os mais
chegados desejavam esquivar-se, ou fosse por ambas as razdes
acrescida de uma terceira, a saber, que o prefeito, num estado
de animo deploravel, ja ndo desejava muita gente envolvida na
historia, participaram, além do Dr. Peixoto, duas pessoas que
ndo podiam tirar o corpo fora: o Presidente da Camara e o Se-
cretario de Obras, por acaso sogro e cunhado de sua exceléncia.

A discusséo girou em torno do fato de ter a menina recuado
em sua acusacdo contra o pai, insinuando — ou afirmando — que
fora induzida a isso pela mée e garantindo ndo ser virgem devido
ao seu envolvimento amoroso com um adolescente que conhece-
ra naescola.

— Mas e essa novidade acerca de um namorado que seria 0
responsavel por... por...? — questionou a certa altura o Presidente
da Camara e sogro de sua exceléncia, um homem gordo e velho,
de nariz vermelho feito um pimentdo, que arfava muito e suava
em bicas (diga-se, ainda que seja irrelevante, que naquele dia
faltara energia, por isso nem o ar condicionado nem o ventilador
funcionavam).

— Bem, é verdade que o “Pr¢ Vicio” foi o primeiro a falar —
disse o0 Secretario de Obras e cunhado de Astério Rezende —, po-
rém o Tribuna também publicou... e o Tribuna merece crédito...

— Mas isso é certo? — voltou a insistir o sogro com suas
maneiras autoritarias. — A garota deu mesmo essa declaragdo? O
senhor, Dr. Peixoto, por acaso leu 0s autos?

— Bem, quanto a isso — disse o Dr. Peixoto —, entendam
bem, senhores, oficiosamente... € como na maioria das vezes se
obtém as informacdes, pois 0s autos sdo de certa forma... sigilo-
sos... oficiosamente...

— Oficiosamente, Dr. Peixoto — interp8s o sogro —, que in-
formacdes sdo essas, Dr. Peixoto?

— Que ela teria mesmo garantido que nao foi o pai, mas es-
se garoto da escola que... que... enfim, os senhores sabem, que
mexeu na “coisinha” dela...
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— O diabo — voltou a bradar o sogro, levantando-se com a
rapidez que seu volume lhe permitia, tirando o paleté e secando o
rosto com ele enquanto dava passos a esmo pela sala, sem parar
de bufar — é que a moleca menciona um namorado e ndo diz
quem é!

— E agora? — pela primeira vez Astério Rezende dizia algu-
ma coisa, abalado diante da ameaga cada vez mais iminente que
vislumbrava sobre sua candidatura a Assembléia Legislativa, em
decorréncia do escandalo em torno do nome de alguém que, era
publico e notério, dispunha de todos os trunfos para uma cam-
panha vitoriosa.

Foi entdo que num feliz improviso o Dr. Peixoto saiu-se
com uma providéncia surpreendente, talvez até mesmo para ele:

— Agora — ele disse —, duas coisas: primeiro, o Ernesto tem,
a todo custo, de ser inocente; e segundo: o namorado tem de apa-
recer, e se nao existir, temos de providenciar um.

E, no siléncio que se seguiu, todos se entreolharam, surpre-
sos, quase ainda sem compreenderem direito o poder dessas pa-
lavras. O advogado, refeito também da surpresa, explicou:

— O juiz tem de se convencer de que esse namorado é real e
ndo um produto da fantasia da garota, e com isso de que o Ernes-
to ndo fez nada com a filha.

Astério Rezende duvidou:

— E se ele ndo se convencer, e cheirar nisso ai algum inte-
resse?

O Dr. Peixoto limpou a garganta, fungou forte, ajeitou os
oculos. Com sua esperteza, dominava agora a atencéo de todos.

— Ele tera de ser convencido a acreditar na garota. Para isso
temos alguns expedientes que vamos usar a0 mesmo tempo: o
primeiro, uma visita que farei a dona Edna Vitorio Alcantara,
depende apenas de mim; ja os outros...

— E quais sdo? — perguntou o prefeito.

— Uma visita, desta vez ao Pecanha Borba, € um deles.

— Por que ao porco do Borba? — disse o cunhado.

— Porque, ou muito me engano, ou essa historia incompleta
sobre um namorado da menina Talita é coisa dele. Vamos com-
pleta-la e para isso... — faz um expressivo gesto com os dedos.

— O que isso quer dizer? — rosnou 0 sogro com sua impaci-
éncia obesa e imida, voltando a sentar-se.
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garota.

— Vai sair caro? — quis saber o prefeito.

— Nem tanto. Gente pobre contenta-se com qualquer agra-
do: um punhado de telhas, uns tijolos, uns sacos de cimento para
as reformas em casa, coisas assim...

— E pode-se saber em quem esta pensando? — Astério Re-
zende tinha ainda suas duvidas.

— Eu conheg¢o uma familia na Grota...

— Na Grota? — saltou da cadeira o sogro, sacudindo sua pa-
pada, pois justo na Grota contava com seu principal eleitorado,
ndo podia arriscar-se a ficar mal-visto por 14 caso o plano néo
desse certo e o escandalo, em vez de diminuir, mais se acentuas-
se. — Em quem est4 pensando, Peixoto?

— Tranquilize-se, meu caro, tranquilize-se — disse o Dr. Pei-
X0to com um sorriso superior, e como se adivinhasse os temores
do outro: — A coisa vai funcionar tdo bem, que seu nome por la
vai continuar em alta. Trata-se da Gléria Machadinho, conhece?
Ela tem um filho de quinze anos que estuda na mesma escola da
filha do Ernesto.

Porém o sogro de sua exceléncia levantou-se e, curvando-se
sobre a mesa na dire¢do do advogado, esbravejou:

— Mas vocé esté variando, Peixoto! Acaso estd variando?
Entéo a Gléria Machadinho nédo é preta? Vé se a filha do Ernesto
ia dar trela prum crioulinho feito o filho dela?... Ora, ha-ha-haaa!
Essa € muito boa! — e com um riso de ironia largou o corpo na
cadeira, que chegou a ranger, mas resistiu.

Mas Aluizio Peixoto gesticulava com as méaos, que o Sr.
Presidente da Camara se acalmasse que ele sabia 0 que estava
fazendo, e ponderava: se a menina ia ou ndo dar trela pro criou-
linho era irrelevante, 0 mundo néo esta cheio de gente branca
gue casa com gente preta? Entdo! O que interessa € convencer a
opinido publica: se o garoto se apresenta como o tal namorado e
a menina confirma, o resto pouco importa...

— ... além do que, h4 uma conveniéncia nessa escolha...

—-..?

—-..?

—-..?

— ...a Gldria Machadinho esté justamente com a casa em obras!
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Haveria outra coisa a fazer a ndo ser concordar?

— Mas vocé referiu ainda um terceiro expediente — lembrou
o cunhado.

— Ah, sim, o terceiro expediente... este, porém, nao envol-
vera uma pessoa... digamos... pobre... € por isso teremos de con-
tar com alguma coisa expressiva — e fez de novo aquele sinal com
os dedos.

— Explique-se logo, homem! — explodiu o exasperado so-
gro, pondo-se outra vez de pé, os nervos a flor da pele. — Fica
falando aos pouquinhos, que diabo!

— Quero dizer que o Dr. Leopoldo Pimenta precisa de um
bom motivo para acreditar na histéria e arquivar o processo. Eu
vou providenciar alguns, mas 0s senhores precisam mexer-se
também.

Todos se aquietaram.

— E claro que ndo vai sair tdo barato — prosseguiu Aluizio
Peixoto a guisa de comentéario —, mas é o jeito...

— Nao, se for garantia de sucesso... — disse Astério Rezende,
e vigiou o cunhado com um olho agudo: — Alguma obra preci-
sando de uma reavaliacdo no orgamento?

O outro encolheu os ombros, “ajeita-se” ndo chegou a dizer,
apenas confirmou com um trejeito dos labios.

Astério Rezende olhou para o advogado com um assenti-
mento.

O assunto parecia resolvido.

Fechando a pasta, que estivera sem razdo alguma aberta a
sua frente, j& que em nenhum momento fora preciso apanhar
dentro dela qualquer documento, o Dr. Peixoto p6s-se de pé:

— Bem, senhores, esta parte fica por sua conta. Quanto ao
gue me compete, pretendo agir logo — dito o que, retirou-se.

E a reuni&o chegou ao fim.

O Dr. Peixoto achou por bem néo procurar a mulher de Er-
nesto em sua casa: ligou para ela, falou de um assunto grave e soli-
citou que comparecesse em seu escritorio naquele mesmo dia as
13:00 h, “s6 ndo deixe, dignissima senhora, de vir” encareceu ao
telefone com uma voz meliflua e suplicante que a um bom enten-
dedor denotaria mais interesse seu do que dela naquele convite.
Edna Vitério Alcantara, talvez sem condicdes de ser entdo uma
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modos: sentou-se ereta e imovel na cadeira e escutou, sem mover
um mausculo da face, a proposta que lhe fez o advogado.

O Dr. Peixoto foi conciso, disse diretamente que devido ao
que vinha acontecendo em torno do caso ele, em nome de sua
exceléncia o prefeito, contariam com seu bom senso. Fez uma
pausa curtissima, como se esperasse ser questionado, mas deci-
diu seguir em frente, e acrescentou explicando que bom senso,
aquela altura, seria ela, como mae da menor ofendida, ndo tocar
0 caso adiante.

— Né&o entendo o que o senhor quer dizer com bom senso,
Dr. Peixoto — respondeu a outra sem alterar-se, diga-se mesmo
que o fez movendo téo sé os labios —, e ndo sei se percebe que me
deixa numa situacgdo dificil ao propor-me tal coisa.

O Dr. Peixoto baixou a cabec¢a, concentrou-se franzindo o
sobrecenho naquele seu jeito peculiar e comprimiu os labios sem,
no entanto, formar seu tipico bico. Em seguida, apoiou os cotove-
los na mesa e, juntando as méos com os dedos cruzados, disse
ainda mais sério:

— Deixe-me explicar-lhe a situacdo, senhora. — Apoiou os
labios nos dedos cruzados, pareceu concentrar-se ainda mais, por
fim prosseguiu: — A senhora ndo pode, como vulgarmente se diz,
“retirar a queixa”. Estamos numa situacdo assaz... incomum...
Porém a menina voltou atras em suas declaragdes, isso por qual-
qguer razdo inexplicavel... — e aqui levantou uma das méaos: —
N&o, por favor, de forma alguma pense que acredito naquela in-
famia d’A Provincia, tenho a senhora em alta conta, porém... E
compreenda que seria melhor até mesmo para a crianca, pois
afinal sua filha € ainda apenas uma crianca... pense nas sequelas
psicolégicas que decorrerdo de toda essa publicidade negativa em
torno de sua pessoa... E lamentavel que o culpado n&o seja puni-
do, porém...

— Seja mais direto, senhor — a senhora disse com uma
brandura incisiva. — O que quer, exatamente?

O Dr. Peixoto limpou a garganta, fez um gesto breve com a
mao espalmada, e seguiu em frente:

— Como eu dizia, a menina voltou atras em seu depoimen-
to. Surgiu essa historia de que ela tem um namorado... embora
sem que se saiba quem seja... Noutras circunstancias talvez o juiz

~ 145 -



ndo reconsiderasse... 0 Dr. Leopoldo é muito criterioso e ele po-
deria tomar esse novo depoimento da menor como uma inven-
cionice a fim de atender sabe-se 14 a que interesses, no entanto...
no entanto o caso ganhou uma dimensao inesperada, saiu até
num jornal da Capital, e com que destaque!... O juiz ndo pode
fechar os olhos a isso, se é que a senhora me compreende...

— E no fim das contas sabe-se a quem isso interessaria.

— Mas ndo nos julgue mal, senhora... sim, ha interesses...
porém...

— O que eu devo fazer, senhor?

— J4 lhe explico. Devo informéa-la de que sua atuacdo nao
possui, por assim dizer, expressividade juridica, se é que me en-
tende... porém a intencéo é convencer a Justica de que o prosse-
guimento do caso seria desairoso para a crianga, confusa como ja
se encontra em vista de suas declaracBes contraditérias, resul-
tando-lhe mais mal do que bem a prisdo do pai nas atuais cir-
cunstancias de exploracédo do caso pela imprensa.

— Enfim, eu devo suplicar ao juiz que arquive 0 processo e
até mesmo admitir que eu talvez tenha me precipitado em levar o
caso a policia.

— Entenda isso, senhora, como um sacrificio, sim, e como
posso avaliar as dimensfes de tal sacrificio!, mas que seja em
prol da crianca!

A senhora levantou-se e, sem se despedir, encaminhou-se
para a porta.

— Dona Edna — disse ainda o Dr. Peixoto —, s6é mais uma
coisa...

A senhora parou, voltou-se para 0 homem atras da mesa.

— Perdoe-me tocar num assunto assim tdo delicado, po-
rém... Com tudo isso, penso que a senhora talvez pretenda sepa-
rar-se de seu esposo...

Ela ndo respondeu. Imavel esperou pelo que viria.

— Bem... No entanto... veja bem... é conveniente que por
enquanto... para que as pessoas nao comentem... Por enquanto
va tocando... procure... dar a entender, quem sabe, que a paz con-
jugal foi restaurada, assim todos pensardo que tudo ndo passou
de um terrivel engano... Isso seria de especial interesse para to-
dos, a senhora entende... sim, em politica ha imperiosas necessi-
dades... mas para a crianga, principalmentel...
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Fez uma pausa, sem saber como prosseguir. A senhora nédo espe-
rou que ele reatasse o discurso.

Quando a porta de seu escritorio fechou-se atras da mu-
lher, Peixoto estendeu a mao para o telefone.

— Al6. Aluizio Peixoto. E do escritrio do Dr. Pecanha Bor-
ba?... E ele?... E ai sujeito?... Escuta, esta lembrado daquele “doze
anos” que eu tenho aqui no armario?... Que tal passar por aqui
para tomarmos uma dose?... As seis?... Fico esperando... Até la!

Na edigdo seguinte

A provincia

trazia uma breve e incisiva nota, da qual se destaca o se-
guinte trecho:

(...) e este periédico enfim logrou apurar o enderego
do menor em questao, e procurando seus familiares, que
ndo se recusaram a falar, p6de confirmar a veracidade
dos fatos. Garantiram eles saber do namoro de seu filho
com a menor T., filha do Sr. Ernesto de Souza Alcantara,
namoro que ndo lhes agradava em vista do desnivel social
entre ambos. “Sabiamos que ia nos trazer problema” dis-
se-nos, aflita, a mae do menor, dona Gléria Machadinho,
moradora no bairro da Grota, “garoto pobre e preto que se
mete com menina branca e rica da nisso”. O adolescente
confirmou ter mantido relagbes intimas com T. duas ou
trés vezes, e disse gostar dela e pretender casar-se tdo
logo tenha idade e condi¢des para isso. E assim mais uma
vez obtivemos éxito em levar ao leitor a noticia revestida
da expresséo da verdade e ainda (...)

Sim, ndo transcrevemos a matéria na integra, parece-nos
desnecessario fazé-lo, mas garantimos ndo haver nela qualquer
referéncia a visita feita pelo advogado Pecanha Borba ao Dr. Pei-
xoto, e nem foi dito que ao final da palestra fora requerido o ur-
gente comparecimento do proprio Xavier, editor, redator e dono
do tabloéide alcunhado “O Pré Vicio”, e que os trés mantiveram ali
uma animada palestra que durou duas ou trés horas a volta de
um Scotch doze anos e palitos de porrinha apostados a centavos,
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jogo no qual o Xavier era mestre — mas essas sdo bagatelas que
Nao merecem por mais tempo nossa aten¢do, a qual ja se desvia
para a

Tribuna Democratica

e para a nota que, na semana seguinte, a gente de P... pode
ler com 0 merecido destaque:

Encerrou-se finalmente na data de ontem o caso
que nas Ultimas semanas mobilizou a imprensa local e a
opinido publica, envolvendo o Sr. Ernesto de Souza Alcan-
tara, ex-diretor de marketing politico do prefeito Astério
Rezende, num crime de abuso sexual contra sua propria
filha menor.

O juiz, Dr. Leopoldo Pimenta, decidiu por arquivar o
processo em face de ter a menor vitima retrocedido em
suas declaracdes, inocentando seu genitor de qualquer
atentado contra sua honra.

Também nao se confirmou o boato de que a ilus-
trissima e dignissima senhora esposa do acusado, dona
Edna Vitéria Alcantara, tivesse intencdo de prejudicar o
esposo e fiel companheiro de longos anos com uma acu-
sacao infundada, resultando claro que tudo ndo passou de
um conflito nervoso da adolescente, atitude, embora in-
comum, explicavel nessa idade pela esfera médica. Res-
salte-se que os boatos que pudessem langar uma nédoa
sobre a honra de pessoas tao distintas de nossa socieda-
de partiram sabem todos de onde, e como a fonte ndo é
digna de crédito, tudo deve para o bem geral relegar-se ao
esquecimento.

Ouvido por nés, o Ex.™ Prefeito Astério Rezende
garante sua intencdo em minorar o mal sofrido por seu fiel
companheiro de politica, reintegrando-o no cargo que
sempre ocupou ao seu lado, seja na administracao publi-
ca, seja nas suas lides eletivas.

O nosso estimado Sr. Ernesto neste momento ja se
encontra em liberdade, gozando do conforto de seu lar e
tentando esquecer o triste episddio que o levou a conhe-
cer por algumas semanas o infamante desgosto das gra-
des de uma priséo.

N&o foi dito na manchete do Tribuna Democratica que al-
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visitas: uma, da mae da crianc¢a supostamente ofendida; a outra,
cuja audiéncia estendeu-se por quase toda a tarde, de Sua Ex2 o
prefeito Astério Rezende, que se fazia acompanhar do Dr. Peixo-
to, de seu sogro e de seu cunhado mas que, a certa altura, ficou
sozinho no gabinete com o juiz. Decerto sdo minucias de pouca
importancia para um jornal, afinal nada parece haver de inco-
mum numa visita do prefeito ao juiz da comarca, é até natural
que as duas maximas autoridades de um municipio se encontrem
vez em quando a fim de discutirem os interesses da comunidade,
seja no &mbito da administracdo publica, seja no &mbito da Jus-
tica, 0 que resta sem davida proveitoso para todos.

E isso também nos parece irrelevante para a historia — pois
se 14 esteve o Sr. Prefeito, 14 o recebeu o Dr. Juiz, ambos conver-
saram por muito tempo, tomaram café e até repetiram o café, que
se fez acompanhar de uns excelentes biscoitos amanteigados de
fabricagdo local, muito agradaveis ao paladar das duas autorida-
des, e quando se separaram cada qual levava um sorriso de satis-
facdo nos labios, no que néo se vislumbra também nada de estra-
nho, pois duas autoridades quando se encontram, se tém interes-
ses comuns, héo de sentir-se felizes em poderem palestrar acerca
desses interesses, e assim foi.

Talvez convenha, no entanto, para a histdria a descricdo de
uma altima cena, para a qual devo tomar o leitor pela méo e con-
duzi-lo através das ruas de nossa pequena cidade nesta noite,
uma das ultimas do més de Abril, quando ja comega a esfriar e,
por ter chovido toda a tarde, veio com um nevoeiro que persiste
ainda depois das dez. Mas se devo conduzi-lo, caro leitor, vamos
cortar caminho ali pelo beco; assim ndo precisaremos dar uma
volta maior, e chegaremos logo a uma casa, alias uma excelente
casa, onde se pode ver no segundo pavimento uma Unica janela
acesa, estando o primeiro quase as escuras: digo quase, pois co-
mo o leitor pode com seus proprios olhos verificar hd uma pouca
claridade que provém de um quebra-luz na sala de estar.

N&o, ndo julgue o leitor que vamos cometer alguma in-
discricdo. Ou melhor, sera talvez uma indiscri¢gdo, mas neces-
saria, e como podemos passar despercebidos, cometamo-la
com um minimo — o minimo possivel — de remorso, se o leitor
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é daqueles que sentem algum remordimento ao praticar uma
indiscricao.

Assim, vamos nos aproximar da janela e espiar la para den-
tro. Trata-se de uma janela muito ampla, verdadeiramente pano-
ramica, guarnecida por vidragcas e com cortinas que para nossa
sorte ndo se encontram de todo corridas. Nao receie o leitor, po-
demos estar aqui a vontade, que as sombras do jardim nos prote-
gem. Espiemos portanto la para dentro.

E convém espiar logo; se ainda resta algum escrupulo da
indiscricdo iminente, desfazer-se dele sem demora, pois neste
momento vemos ali, na penumbra da sala, sentada naquele sofa
com a cabeca reclinada para tras uma senhora; firmando bem as
vistas, a penumbra néo é suficiente para esconder-lhe as feiges,
e o leitor decerto j& a reconheceu: trata-se da mesma senhora
com que esta histdria comecgou; parece dormir, mas nao dorme,
dir-se-ia mesmo que uma angustia velada se reprime em seu ser
mas transparece em seu rosto na forma de uma sutil contracéo
que lhe franze os cantos da boca. De repente vem de dentro, pre-
sume-se que da cozinha, pela direcdo de onde surge (talvez 14
estivesse a fazer um lanche, uma “boquinha”, que a essa hora é
costume) uma garota, uma adolescente que parece ter completa-
do treze anos ha pouco por sua aparéncia ainda um tanto infantil
em que, contudo, comec¢am a se delinear os tracos da jovem adul-
ta em que em breve ha de tornar-se; decerto o leitor também a
reconheceu: outra ndo é que ndo a menina Talita, vestindo um
delicado peignoir meio transparente que lhe deixa as penas de
fora.

Talita surge da porta dos fundos e vem, com displicéncia,
trazendo nas méos um potinho de iogurte, do qual retira o papel-
aluminio levando-o a boca para lamber. Passa defronte a mée
mas nao para, isto é, para, mas préximo a escada que conduz ao
segundo pavimento; volta-se por um momento e contempla a
mae, que permanece imével como que ignorando — mas sem ig-
norar decerto — a presenca da filha; como se acha meio de costas
ndo podemos ver-lhe bem as fei¢bes, mas eu estou propenso a
afirmar — e o leitor talvez possa confirma-lo, pois se encontra
num angulo do qual pode observar melhor a cena — que ela sorri,
um sorriso leve que mal lhe contrai as faces enquanto leva o po-
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mesmo isso? E em seguida, dando de ombros, sobe devagar os
degraus.

Decerto ira para o quarto — aquele cuja Unica luz no segun-
do pavimento se encontra acesa —, ja é tarde: como diziam 0s
mais velhos antigamente, “hora de crianca estar na cama”. Mas
depois daquele sorriso e daquele dar de ombros, nossa curiosida-
de nos levaria atras dela escada acima se a porta estivesse aberta
e pudéssemos entrar em residéncia alheia sem sermos convida-
dos — e agora sou eu quem devo pedir cautela ao estimado leitor,
que se adianta e ndo hesita em galgar essa arvore defronte para
espiar.

Que fazer? Sou obrigado a ir-lhe no encalgo, meu caro lei-
tor, aqui estou eu... aqui estamos nos encarapitados na arvore
defronte a janela.

Mas nédo se espante, prezado, com 0 que V€, pois se eu re-
solvi conduzi-lo até aqui nao foi a toa. “Vocé ja sabia?” pergunta-
me, e eu lhe respondo “eu estou na posi¢do daqueles que tudo
sabem, sou o narrador da historia”, e ainda sem acreditar vocé se
agarra ao galho e contempla a cena no interior do quarto:

A porta se abre e aparece Talita, que péra e sorri para al-
guém em sua cama. Vira num gesto infantil o pote na boca, e um
fio de iogurte escorre-lhe pelo canto dos labios queixo abaixo, e
ela acha graca. Esse alguém em sua cama levanta-se — e o leitor
se surpreende ao constatar que é decerto um namorado, pois
guem, sendo um namorado, estaria em sua cama com tdo poucas
roupas em cima do corpo? — e avanca para ela, que com um gri-
tinho se encolhe deixando-se abracar enquanto o leve peignoir Ihe
cai dos ombros. Se ainda ndo vimos quem seja por estar de cos-
tas, de antemao contudo podemos concluir que o filho da Gléria
Machadinho, moradora da Grota, ndo é, devido a alvura da cutis,
e o leitor quase despenca do galho no momento em que ambos
giram como que num passo de danca que termina com os dois
deitados no tapete, e o0 rosto do homem aparecendo por um curto
momento sob a luz, nele reconhecemos as singulares fei¢des do
Sr. Ernesto de Souza Alcantara. E quando os vemos, pai e filha,
homem e mulher, entregarem-se ao impetuoso furor do incesto.
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Trés vozes na planicie

Voar, voar,

Subir, subir,

It por onde for,

Descer até o céu cair
Ou mudar de cor,

Anjos de cais,

Asas deilusdo.

(Biafra, Sonho de icaro)

— O menino -

eu estava sonhando quando eles chegaram

dormia?

sonhava acordado

a gente sonha acordado eu as vezes sonho

deito aqui na pedra e fico espiando o céu as nuvens cons-
truindo e desconstruindo coisas bichos gente

a brisa vem rasteira arrepia os cabelinhos do meu braco e
eu fico ali deitado sonhando de olhos abertos

nestas lonjuras

do alto da pedra a vista do campo é uma vastidao que sé
aqui se vé essas campanhas as ondulacdes tdo longe no horizonte
0 azulado mundo

a estrada que some ao longe em curvas recurvas

0 mais é s0 o siléncio cortado pela brisa que assovia nos a-
rames da cerca ou por uns latidos que ao certo nem sei onde

cachorro no mato no pasto atras de boi

esse mugido assim choroso é de bezerro procurando a méae

deve de ser o bezerro da Mimosa s6 o bezerro da Mimosa berra
choroso assim

eu sonhava mas com qué
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gue estava voando uma campina verdinha um rio que cor-
riae eu la no alto

sonhar s6 desse jeito se voa eu queria ser um passarinho

mas era desse jeito

mesmo desse jeito que eu sonhava quando o barulho do ji-
pe anunciou que ele chegavam

eu ainda ndo sabia que eram eles

sentei-me na pedra e fiquei espiando quem sera que vem la

0 jipe estrada afora a poeira levantando 14 atras depois bai-
xando vagarinho

até cruzar a porteira

eu nunca poderia imaginar tudo que eles mesmo sem saber
traziam para mim

- Ele -

Essas coisas ndo se prevéem. Se pudéssemos prever, eu es-
taria aqui agora, noite adentro, estrada afora, indo atras dela —
que nao sei para onde foi e a quem nao sei se verei de novo? Se
pudéssemos prever teriamos vindo?

Em primeiro lugar: por que viemos? Por que cruzar meio-
mundo para estar aqui, se ja sabiamos que ndo havia remédio
para n6s? (Ainda que talvez pudesse ter havido...)

Talvez buscassemos apenas um pretexto. Sempre se precisa
de um pretexto, uma desculpa para que depois nédo se diga: “Po-
diamos ter tentado isso e aquilo”, ou “falhamos porque paramos
no meio do caminho”, ou qualquer coisa parecida. A verdade é
gue o ser humano tem o gosto da complicacéo, agrada-lhe com-
plicar tudo, onde pode ser uma linha reta acha de fazer curvas e
mais curvas, onde pode dizer apenas um sim ou um nédo perde-se
em argumentos futeis que no fim das contas ndo dizem nada a-
Iém de um sim ou um nao, quando pode tomar uma deciséo in-
venta subterflgios.

Nés também inventamos o nosso, ou melhor, ela inventou
— essa vinda para o meio de lugar nenhum, s6 com a finalidade
de adiar o irrevogavel. Mas podiamos esperar que nosso subter-
flgio nos levasse a isso? Bem, as coisas acontecem: é o inespera-
do com suas surpresas — nem sempre boas, nem sempre mas, e
isso € natural. Mas ha coisas que ndo s6 ndo esperamos que acon-
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tecam, como também quando acontecem nos atiram para um
estado de perplexidade, uma espécie de transe, em que por muito
tempo ficamos a nos perguntar “como isso pdde acontecer?”. O
gue procuravamos, de forma mais ou menos inconsciente, era
um ultimo recurso — ou, como queiram, um subterflgio —, e no
entanto o que obtivemos... ah, o que obtivemos!...

- Ela -

Isso talvez seja coisa de gente da cidade, como se diz por
aqui.

Gente da cidade, somos gente da cidade no sertdo. Parece
gue aqui tudo é mais simples, o céu tem um azul sem rebucos, e
guando chove, chove, simplesmente. Foi o que aprendi nos pri-
meiros dias.

Né&o, a gente daqui ndo tem as mesmas complica¢des que
criamos por |4, e esta era uma das poucas coisas com que ainda
concordavamos, eu e ele. E a simplicidade, a ndo-necessidade do
disfarce, 0 que se pensa diz-se sem ser indelicado. Pois néo foi
assim comigo? Luzia, a dona da casa, é dessas mulheres antigas
embora ndo tenha ainda cinglienta anos; usa uma tranca feito
uma tiara no alto da cabeca e tem uma expressdo bastante séria.
Vendo minha calga muito justa disse:

— Agui néo se usa essa roupa. Vocé deveria trocar-se, pode-
rdo chama-la de puta.

Disse-0 assim, com uma naturalidade que, embora tenha
me surpreendido, ndo me desconcertou, e em seguida nos indi-
cou nosso quarto com a familiaridade de uma tia velha.

E preciso dizer que nos tornamos amigas?

Para ndo desgosta-la troguei-me logo: quando apareci na
cozinha com um vestido leve de musselina, de um bege discreto e
gue ndo deixava o joelho a mostra, Luzia aprovou com um mo-
vimento de cabec¢a, mas — como de costume — sem sorrir:

— Agora parece uma senhora — e mudando de assunto: —
Ele ndo vem?

— O Paulo? Oh, sim, vem, esta terminando de trocar-se.

E preparou a mesa. Eram trés horas, e 0 que nos serviu foi
um desses auténticos cafés de roga com que eu ndo estava acostu-
mada: havia trés ou quatro tipos de pédes diferentes, bolinhos de
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sal e broa de milho, manteiga caseira, no leite de fazenda sobrena-
dava uma nata gorda, e o café fortissimo cheirava divinamente.

N&o esperei por Paulo, confesso que estava faminta e tudo
aquilo parecia um acinte a minha gula: cortei uma larga fatia de
broa e pus no pires, servi-me do café com leite e adocei com acu-
car mascavo produzido também na fazenda; Luzia aproximava-se
com uma travessa na qual fumegavam espigas de milho...

— O menino -

por aqui ndo se tem muito que fazer

alguém é capaz de imaginar um lugar assim

0 mundo parece nao ter fim

0s morros nem séo altos umas colinazinhas que vao se jun-
tando mais pra longe até formarem aquela risca ondulada que
guase se apaga

0 resto sdo baixadas pasto para o gado matas extensas e a
estrada

guando se olha de um lugar mais alto como a pedra onde
eu estava quando eles chegaram parece uma tira

uma tira de pano branco muito fina e comprida que vai in-
do vai indo até sumir na lonjura nas ondulacGes

entdo a gente pensa a estrada acaba por la chega-se a al-
guma cidade ainda ndo é Porto Alegre esta longe de ser Porto
Alegre fica muito depois Deus me livre de lugar tdo longe

mas vai ver que a estrada 14 naquelas ondulagfes chegou
numa cidade e se acabou inda que passando dela vai para mais
adiante mas ai ja € outra estrada

entdo se fica com vontade de aventurar-se afinal nem pare-
ce tdo longe assim é s6 seguir a tira branca e chegar 14 porém que
engano

a estrada ndo acaba |4 ndo senhor pois se chegarmos a su-
bir numa daquelas colinas que mal se véem direito daqui conti-
nuamos a enxergar as planicies as colinas se juntando em novas
ondulagdes no horizonte enevoado dum azul branquicento e a
tira branca prossegue sumindo-se

eta lugar nunca vi

guero dizer vi se nasci neste lugar e aqui vou crescendo lo-
go fago treze anos quer ver
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estamos em fevereiro e meu aniversario € em agosto seis
meses daqui a seis meses um pouco menos que isso faco treze anos

por enquanto tenho doze

doze anos vivendo aqui entédo o que néo vi foram outros lu-
gares a ndo ser na televisdo

cidade grande por exemplo Porto Alegre

um lugar que eu tinha vontade de conhecer é Porto Alegre
pois titio ja esteve la e disse que é de cair o queixo

mas ele é raro ir a Porto Alegre tdo raro que eu era bem
menor quando esteve la pela Gltima vez

acho que eu devia ter oito anos nem lembro bem deve ser
iSSO

lembro-me s6 de que eu perguntei se ele ia me levar mas
ele respondeu que de outra vez sim

de outra vez

pois sim que outra vez se ele ndo faz outra coisa a ndo ser
cuidar da fazenda

sai de manha cedinho pra campear ele e os outros vém tar-
de pro almogo nunca almoca antes das duas a ndo ser sabado e
domingo quando folga depois torna a sair e entra em casa ja a-
noitecendo

tem vez que vou com ele mas nem sempre e era mesmo isso
gque eu estava comecando a dizer e ndo disse € que a gente vai
falando inda que falando sozinho feito eu sempre faco e assunto
puxa assunto uma coisa no rabo da outra a gente até se perde

as vezes vou com ele pois ndo se tem muito o que fazer por
aqui a ndo ser campear a menos que seja época de escola entdo
eu vou pra escola de manhd e meio-dia eu volto ai tenho de sen-
tar para fazer os deveres de casa que nao sdo poucos o professor
ndo d4 moleza pra turma

mas nesses tempos de férias fica-se o dia todo sem fazer
nada é preciso inventar historia ajudar a tia e as pretas da lida a
cuidar das galinhas dos patos dos marrecos dos gansos eu ajudo
depois saio por ai

brinco

sozinho as vezes as vezes com algum garoto da vizinhancga
ndo parece ndo mas por ai tem muita casa escondida ndo se vé
por causa da distancia vizinhanca aqui ndo é que nem mostra na
televisdo as casas tudo juntinhas por aqui sdo lonjuras
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minutos para chegar

e quando nédo tenho nada mas nada mesmo para fazer saio
por ai procuro algum dos meninos e corremos juntos ou a pé ou
no lombo de algum cavalo manso ou vamos nadar no rio pescar

mas quando saio com titio pra campear sempre é uma di-
versao diferente embora titio ndo aprove muito que eu va

nao vou criar meu sobrinho pra pedo costuma dizer

tem intencdo de mandar-me pra cidade pra eu continuar
meus estudos assim que terminar o ginasio

termino esse ano

e como termino esse ano la pelo ano que vem devo ir embo-
ra

nédo para Porto Alegre ndo decerto uma cidade menor mas
com um bom colégio titio tem essas manias tudo pra ele tem de
ser pelo melhor vamos procurar um colégio especial para vocé
diz fazendo planos quero que meu sobrinho seja doutor

a verdade € que eu ndo me importo muito com isso pra que
serve ser doutor

0 que eu gosto mesmo é de viver aqui de conhecer Porto A-
legre também eu gostaria mas s6 para conhecer ficar 14 uns tem-
pos assim pra passeio depois voltar

voltar pros campos da fazenda pros meus campos

mas titio quer que eu seja doutor se vocé voltar pra ca al-
gum dia menino ele diz tem de ser de anel no dedo

enquanto isso os dias sdo grandes o sol parece que néo se
pde nunca

entdo quando vem uma visita quando surge uma novidade
a gente quase fica mais feliz

vi 0 carro parar no terreiro da fazenda e eles saltarem dai
tia Luzia veio 14 de dentro atender

deve ser gente conhecida ca comigo eu pensei chegando pra
perto devagar e com cuidado para nao ser visto

nao queria ser visto por enquanto as vezes tenho um pouco
de vergonha de estranhos enquanto ndo me acostumo tenho ver-
gonha sou s6 um menino

titia ficou conversando um pouco com eles ali no terreiro

depois mandou que entrassem subiram para a varanda su-
miram-se dentro de casa
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do esconderijo de onde estava vigiando fui saindo fui che-
gando para perto do carro novinho reluzia

mas eu estava pensando mesmo n&o era no carro ndo e sim
na moca de pele morena e uns cabelos que chegavam até o meio
das costas e loiros

loiros feito um sol em ponto pequeno na cabeca dela

- Ela -

Depois de alguns dias eu j& me sentia como em minha pro-
pria casa.

No comec¢o ndo: éramos tratados com cerimonia, eu mais
que Paulo, pois afinal Paulo, embora ndo se vissem ha anos, é
sobrinho do proprietario, mas eu era a estranha. Luzia, com seu
jeito de matrona, sempre téo séria, a tranca enrolada na cabeca,
somente pouco a pouco foi-se fazendo mais intima e com isso
deixando-me a vontade.

Foi por ela que eu soube da primeira mulher de seu mari-
do. Disse-me que néo se toca ali no nome dela, pelo menos nao
para que o chefe da casa ouca. E assunto proibido, “ela est4d mor-
ta” ele havia dito certa ocasido num tom que nédo deixava duvi-
das, “e ponto final”.

Mas nédo estava morta: abandonara-o, fugindo com outro,
um engenheiro que viera medir terras e se hospedara na fazenda.
Era muito nova, muito mais nova que o marido, foi embora e nao
se soube mais dela.

Luzia é sua segunda mulher, vivem juntos ha anos. Contou-
me a histéria certa tarde, em voz baixa. Estavamos apenas as
duas sentadas na varanda, e ela, que ainda preservava sua serie-
dade natural conquanto a reserva comigo se fosse desfazendo aos
poucos, se mais nem menos comecou a falar. Esta visto que ao
terminar o relato recomendou que eu hdo comentasse aquilo com
ninguém, é reiterou: “E assunto proibido nesta casa”.

Mas no dia em que chegamos, néo, Luzia dissera-me com
uma naturalidade severa aquilo sobre mulher ndo usar calca
comprida, e depois na cozinha tratou-nos com cerimdnia — a ce-
rimbénia que se devia as visitas pouco familiares, e talvez nédo
muito bem-vindas (impresséo inicial que, porém, se desfez, e eu
vi que éramos bem-vindos).
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pé. Tratou Luzia por tia, o que néo a afetou, “vou andar por ai,
tia” e encaminhou-se para fora, “esticar as pernas até o tio Neco
chegar”.

Nesse momento espiei na direcdo do corredor, e vi 0 meni-
no.

— Luis — disse Luzia ao dar com ele ali —, venha cumpri-
mentar a visita.

O menino estava na penumbra do corredor, recostado a
uma parede. Olhava para mim como se eu fosse um animal es-
tranho. Vendo-se descoberto baixou a cabeca, ao chamado de
Luzia aproximou-se, estendeu-me a mao.

— E sobrinho de Neco — disse Luzia —, criou-o de pequeno,
quase recém-nascido.

— Oi, Luis — eu disse apertando-lhe a mao —, entdo vocé é
um dos donos da fazenda.

O menino pareceu atrapalhado, mas no instante seguinte
levantou os olhos para mim e seu sorriso parecia um clardo, uma
repentina luz. Afastou-se, foi sentar-se a mesa e serviu-se de café
com leite.

— O pai — Luzia achou por bem explicar — era irméo de Ne-
co, 0 irméo mais novo, e ambos cuidavam da fazenda, mas uma
cobra malina pegou ele. Morreu antes de Luis nascer. Ja a méae
era doente — e baixou a voz como se 0 menino ndo devesse ouvir
aquela revelacéo, que no entanto nédo Ihe devia ser desconhecida
—, do peito — esclareceu —, o pobrezinho ndo tinha completado
ano e meio quando ela veio a faltar.

E em seguida, como que para ver-se livre de mim:

— Luis, vai dar uma volta por ai com a moga, mostrar a fa-
zenda a ela.

Segurei a mado do menino, notei-a Umida, talvez trémula.

- Ele -

Eu gostava dela, pelo menos no comeco.

Depois a gente se acostuma. O que eu quero dizer com is-
so0? Que se deixa de gostar e se acostuma um a companhia do
outro? Seja, vale para ambos. E diga-se de passagem: néo duvido
de que, com ela, tenha-se passado mais ou menos assim — embo-
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ra ndo o admitisse, ou ndo quisesse admitir, pois no fim das con-
tas, mesmo nao falando percebia-se que Linda nos ultimos tem-
pos andava um tanto enfarada de tudo.

Quando eu digo que depois a gente se acostuma, isso signi-
fica também que no comeco é bom, bom até demais, e depois fica
“agua-e-sal”, uma coisa morna que nem voltara a queimar nem
gela de uma vez se ndo tomarmos a iniciativa de botar um ponto
final na histdria. Eu ja vinha pensando em tomar essa iniciativa
h& muito tempo, ja estivera a ponto de jogar tudo para o alto,
como se diz: chutar o balde, largar-me pelo mundo livre como
um cachorro sem dono. No fim de todas essas ocasioes, recuei. E
por qué?

Porque... porque...

O porqué é que é o caso: nunca se explica suficientemente,
nunca é satisfatorio. Sei de uma infinidade de casais que sé se
mantém juntos devido a razdes as mais tolas, as mais insuficien-
tes; suportam-se, muitas das vezes mal, ou porgue acham que 0s
filhos... e la vem aquela historia de que filhos precisam dos pais,
que filhos de pais separados sofrem... baboseiral... ou porque as
conveniéncias, a posi¢do social... mais baboseira!... ou ainda por-
que a religido... e da-lhe baboseira! Santo Deus! Aqui estou eu
criticando esses pobres infelizes, e € natural que quem me escuta
faca a infalivel pergunta: “Ei, vocé: afinal, por que vocé ainda se
mantinha casado com sua mulher? Por que ndo chutou o balde?”

A resposta, a triste resposta é que, apesar de ndo termos fi-
Ihos (e se os tivéssemos seria 0 mesmo), e de eu ndo dar bola pa-
ra o que diz a religido e muito menos para as conveniéncias soci-
ais, sentia que meu casamento, falido como parecia estar, era
como (perdoem-me a comparacao) aquele calo que nos doi mas
temos uma imensa pena de extirpar — sabe como? Um carinho,
sempre resta por ele um carinho, e se minha mulher ja ndo me
seduzia, se ja ndo tinhamos nada em comum na cama (embora
mais uma vez ela ndo o quisesse admitir), sentia por ela uma do-
ce afeicéo, e ndo deixo nem por um momento de reconhecer que
se tratava de um excepcional carater — pois nesses doze anos de
casamento tudo pode ter esfriado entre nds, porém é forgoso ad-
mitir que sempre tive ao meu lado uma excelente esposa. (Vejam
que ‘esposa’ é anagrama de ‘pessoa’, e poderia muito bem ter dito
gue sempre tive ao meu lado uma excelente pessoa...)
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Quando nos casamos eu era um homem que, aos vinte e 0i-
to anos, ainda tentava impor-me em minha profissdo; ela com
vinte e um mal obtivera seu registro na OAB, e conquanto a fami-
lia fosse bem situada e ndo precisasse trabalhar para sobreviver,
tinha ganas de tornar-se independente e cacava um escritério de
advocacia onde pudesse iniciar-se na carreira. Nés nos conhecé-
ramos seis meses antes, pensdvamos estar apaixonados — creio
mMesmo que estivéssemos — e Nos casamos construindo um caste-
lo sobre nuvens. Verdade é que se tratava de um castelo cor-de-
rosa, mas nuvens sempre sdo nuvens, e mesmo que nunca adqui-
ram a cor sombria das tempestades ndo possuem qualquer soli-
dez como alicerce, principalmente para um castelo, que pesa tan-
to! O que ficou de nossa construcdo foi esse tédio... embora Lin-
da, repito, sempre se recusasse a admitir o tédio que nos consu-
mia. “Eu ndo acredito que tudo tenha se acabado” dizia as vezes
com a voz desolada, e eu suspirava, tardava uma resposta, o calo
estava ali, doia, mas que saudade me vinha mesmo antes de pro-
curar o calista; entdo sorria para ela, balancando a cabeca, “vocé
tem razédo, Linda, isso é s6 uma fase”, e o leitor por certo ja deve
ter percebido que, guando num casamento trépego tudo o que se
pode dizer é que se trata de “uma fase”, essa fase ndo tem mais
fim e que se vai arrastando os dias, vai-se vivendo juntos sem
saber ao certo para qué.

E assim foi...

Foi quando Linda, julgando-se muito original, ou quem sa-
be lancando mé&o de um recurso derradeiro, propos:

— Paulo, e se fdssemos passar uma temporada na roca?

— Na roga, Linda? — eu respondi meio desconcertado e ja
bolando uma negativa.

— Ora, sim, porque ndo? Na fazenda daquele seu tio que
vocé ndo vé ha tantos anos, e que eu ainda nao conheco...

— Mas é tao longe, Linda...

— Ora, longe... desde que inventaram as estradas e 0s au-
tomoveis as distancias ndo sdo mais empecilhos.

— Mas o seu trabalho, Linda... o meu escritério...

— Paulo!... Diga logo que ndo quer, mas nao ponha obstacu-
los frouxos!

Que remédio! Depois de uma dessas podia eu la admitir
gue ndo queria, que achava a idéia uma bobagem, que eu estava
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apenas inventando desculpas? “Linda” eu disse, “quer saber?
Vocé tem razdo. Dane-se seu trabalho, dane-se meu escritorio!” e
entdo viemos... viemos, eu sem saber ao certo para qué, sem ja-
mais imaginar o que, no entanto, teria pela frente.

- O menino -

mas do que eu gosto mesmo é da planicie

essa campanha

tudo aqui é uma baixada as vezes a gente tem até a impres-
sdo de que vai se perder s6 de olhar sé de ficar olhando pra essas
distancias

umas vezes eu fecho os olhos quando estou sozinho assim
olhando pra longe fecho os olhos e abro os bragos

fago muito isso do alto daquela pedra de onde vi pela pri-
meira vez o carro deles vindo

fecho os olhos abro os bragos e penso que vou voar porque
eu ja sonhei que estava voando e era mesmo assim do alto duma
pedra ou dum morro fechava os olhos e abria os bracos e sem
pressentir o chdo ia sumindo debaixo dos meus pés até que eu
ndo sentia mais o chdo sé um ventinho no corpo todo porque no
sonho eu estava pelado néo tinha ninguém vendo mas eu estava
pelado e sentia aquele ventinho de leve entéo abria os olhos

abria os olhos e estava voando era assim

dai eu inclinava um pouco o corpo e fazia uns movimentos
com os bracos e entao podia ir para um lado e para outro subir
descer e la de cima olhar as coisas c4 embaixo 0 mundo c4 em-
baixo as vacas até miudinhas no pasto e chegava uma hora que
eu ndo percebia mas a coisa acabava e dai eu abria os olhos de
verdade e entdo estava na minha cama

aquilo também foi como voar aquilo que eles trouxeram
que eles traziam mas eu ndo podia saber quando vi o carro vindo
pela estrada a poeira ficando para tras ficando para tras até que o
carro chegou no terreiro da fazenda e eu vi 0s dois

ele

e ela a mulher de cabelos tdo longos tao loiros tao lindos

- Ela -
O menino olhava-me muito no inicio — ficava como que me
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examinando como se eu fosse... 0 qué? Um bicho curioso? (Tal-
vez meus cabelos Ihe chamassem a atencéo, pode ser, todos sem-
pre elogiam meus cabelos.)

Olhava-me, mas sempre disfarcadamente, e quando eu o
surpreendia ele baixava os olhos como que envergonhado, as
vezes até virava de costas para esconder o acanhamento. No dia
de nossa chegada foi bastante embaragoso para ele, suponho,
sair comigo para dar uma volta pelas imedia¢bes. Ele ora um
pouco adiante, ora um pouco atras, ia sem dizer nada — a nédo
ser que eu perguntasse, e entdo sua voz saia um tanto rouca,
como se a timidez Ihe tolhesse as palavras: uma timidez natural,
eu pensava, enquanto ndo nos punhamos a vontade, enquanto
ele ndo se acostumasse comigo. Mas depois eu percebi que a
timidez persistia demasiado pelos dias seguintes, e conquanto
ele ja falasse com um pouco mais de desenvoltura, sua voz ain-
da tinha um toque de inseguranca e seus olhares para mim e-
ram furtivos.

Percebi isso e um dia resolvi fazer uma experiéncia: saira-
mos para dar uma volta logo depois do almoco e eu fui sentar-me
num banquinho que havia no pomar, entéo lhe pedi que sentasse
a minha frente e me falasse das coisas da fazenda. “Que coisas?”
ele perguntou, e eu fiz um movimento de indefini¢do, dei de om-
bros, “das coisas, de tudo, conte-me tudo”, e ficamos nisso. Eu
nao pretendia que ele discorresse sobre coisa alguma, queria a-
penas que se pusesse numa posi¢cdo que me permitisse observa-
lo, e entdo ele sentou-se a minha frente, na grama, e quando Jas-
pe, um grande e velho cdo da casa veio e se deitou ao seu lado,
alisou-lhe a cabeca e as orelhas e entreteve-se a brincar com o
cdo em siléncio. Entdo me recostei no espaldar do banco e soer-
gui um pouco o0 queixo como se olhasse para o alto das copas
mais ao longe, fingindo distracdo mas na verdade atenta aos seus
movimentos. Percebi que ele, conquanto ndo dissesse nada acer-
ca do que eu havia sugerido, limitando-se a ficar sentado a minha
frente na grama engquanto brincava com o cdo ao seu lado, em
dado momento volveu o rosto para mim e olhou-me por muito
tempo. De subito entéo encarei-o de frente, diretamente, e vi que
ele ruborizava e baixava os olhos com embaraco, para em seguida
virar-se quase de costas para mim e, esquecendo-se de Jaspe,
permanecer de cabeca baixa.
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Levantei-me, agora certa de que minha presenca o deixava
pouco a vontade, mas quando o convidei para acompanhar-me
numa caminhada pelos arredores ele aceitou de bom grado, pon-
do-se logo de pé; tomando-lhe a méo fomos em frente e tratei de
procurar um meio de descontrai-lo, perguntando-lhe uma infini-
dade de pequenas coisas sobre ele préprio e sua vida ali — mas
percebi que sua méo suava na minha, e conquanto ele respondes-
se as minhas perguntas e por fim acabasse também por querer
saber coisas a meu respeito, por exemplo em que eu trabalhava,
ha quanto tempo eu era casada, se tinha filhos — é verdade que
falando de modo canhestro e com uma voz um tanto surda —,
estar préximo a mim ainda era embaracoso para ele.

Em dado momento tirei as sandalias e passei a andar des-
calca na areia macia do caminho. Margeavamos um rio quando
sugeri que gostaria de vé-lo nadar, e como ele se mostrasse inde-
Cciso eu o aticei dizendo duvidar de que ele soubesse nadar me-
lhor do que eu, e sem mais entrei na 4gua assim como estava, de
vestido, e ele acabou por acompanhar-me.

Na volta encontramos Paulo, que vinha de outra direcéo
com o tio Neco e, juntos, sob uma reprovacdo bem humorada
deste ultimo, que se escandalizava ao ver-me encharcada, entra-
mos em casa conversando animadamente.

Antes de me separar do menino no saldo, e ambos ja sozi-
nhos (pois tio Neco sequira com Paulo direto para a cozinha, a-
tras de um café de caldo que Luzia acabara de coar e cujo cheiro
parecia invadir toda a casa), curvei-me para ele e dei-lhe um bei-
jinho no rosto, que de imediato se pds rubro como um pimentao
— 0 que fingi ndo perceber para ndo deixa-lo ainda mais vexado.

— O menino -

tem uma coisa que eu vi uma vez

as vezes penso nisso e fico lembrando

que eu ndo vi uma vez s6 mas mais de uma vez e eu até fi-
guei nem sei como fiquei nem sei bem se espantado se encabula-
do vi mas néo deixei saberem que eu vi nem contei pra ninguém

era um dia de manha e eu havia levantado cedo porque a
Mimosa tinha dado cria foi da outra cria da Mimosa e ela estava
muito braba no curral tio Neco com seu chamego pela Mimosa
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achou que deveria fazer um curral s6 pra ela onde ela ficasse so-
zinha pra ndo se espantar tanto

o curral da Mimosa era depois das palmeiras um lugar on-
de tem uma quantidade de palmeiras e por la corre um rio é um
lugar bonito se bem que mais retirado anda-se um trecho grande
para chegar e eu tinha ido 14 aquele dia

e tinha o Bras um preto que vive aqui na fazenda dizem que
desde pequeno nasceu aqui e trabalhou pro tio Neco a vida toda o
Bras agora é um homem quase que velho diz que ndo tem certi-
dao de nascimento mas que ja fez cinqlienta anos é o que ele diz e
deve ser verdade nem dentes mais ele tem a ndo ser uns pedagos

0 Bras dos pedes todos que trabalham pro tio Neco era o
Gnico que sabia lidar com a vaca por isso ficara encarregado de
cuidar dela e da cria

e entdo eu fui 14 aquele dia ver a Mimosa com a cria que ti-
nha nascido na véspera e entdo de longe eu vi o Bras mais o Tito
que vinham vindo da direcdo do curral mas eles ndo me viram e
entraram pelas palmeiras

o Tito € um garoto tem a mesma idade que eu e é filho de
dona Filomena que lava a roupa la de casa s6 que ele ndo é preto
que nem o Brés

dai eu fui andando devagarzinho pelo caminho pra néo fa-
zer barulho e espiar o que eles estavam fazendo nas palmeiras e
fui andando e fui

e eu também entrei pelas palmeiras e fui indo com cuidado
pra ndo pisar nas folhas secas e fazer barulho e quando cheguei
perto vi o Tito sem roupa e 0 Bras também sem roupa abracando
ele por tras e entdo eu fiquei espiando até eles acabarem de fazer
aquilo eu ndo sabia bem o que era aquilo mas mesmo assim nao
queria que eles me vissem ali por isso fui saindo devagarinho fui
e fui e cheguei no curral e depois o Bras e o Tito chegaram e o
Bras comecou a cuidar da Mimosa tirar o leite raspar o pélo en-
quanto o Tito ficava s6 olhando

e outras vezes eu Vi 0s dois sempre o Bras e o Tito e quando
0s via juntos em algum lugar j& sabia e ia atras de longe seguindo
os dois quando entravam no mato eu ia e entrava também e ia até
onde estavam sempre cuidando de ndo fazer barulho e procurava
um lugar melhor de onde espiar entéo via eles fazendo aquilo

gue de vezes eu vi que de vezes
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Era apenas um menino timido. Uma crianca.
Como podia ser diferente?

- Ele -

Na verdade, cheguei a pensar que a idéia de vir para céa fora
boa e daria resultado quanto ao nosso quase extinto casamento.
“Ela acertou” eu pensei, “quem sabe agora as coisas ndo dao certo
entre nos?”

Sim, porque aquela noite...

Acontece que nos primeiros dias de nossa estada por aqui
houve mudancas entre nds. Alguma coisa que nédo ¢ facil definir
nem descrever. Teriam sido os ares do campo? Os longos passei-
0s que fizemos por essas extensdes sem fim que o tio Neco cha-
ma, No seu jeito la caipirdo, de “umas terrinhas que tenho”, dias
havendo em que, na companhia do tio Neco, saia de manha e s6
punho os pés em casa outra vez de noitinha? Assim conheci os
vilarejos proximos, os mais distantes, as casas dos colonos, as
lavouras, o gado, o alambique onde se produz uma cachaca finis-
sima, leve, que tio Neco deixa envelhecer varios anos antes de
trazer para consumo... E também botei a mdo na massa: so de
bermudas, adentrei o curral para tirar leite, aprendi (mal) a lacar
com os pedes, ajudei na colheitas, e tudo que para mim eram
novidades da vida no campo tinha gosto de divertimento, e néo
s6: revigorou-me, desopilou-me o figado, deu-me novas cores,
uma energia que eu ndo julgava capaz de possuir ou recuperar.

Mas, e ela? Linda também parecia outra, ja que de seu lado
n&o estivera inerte: pois aprendeu a lidar com o fogédo a lenha e a
fazer alguns pratos da roga, ela, que na cidade ndo fritava nem
mesmo um ovo, e também ajudava a cuidar das galinhas, dos
patos e marrecos, dos gansos e perus pela manha, e até se diver-
tia as vezes na horta, garantindo-me depois que mexer com terra
era uma coisa que sempre quisera fazer na vida; além do que,
todos os dias a tarde ou passava algumas horas nadando no rio,
ou saia passeando por ai, em longas caminhadas junto com o
menino, isso quando ndo acompanhava a mulher de tio Neco a
casa de algum colono em suas visitas de costume. Ela também
desopilou-se, melhorou de aspecto, fez-se mais bonita e atraente,
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0ito ou nove dias — nos encontrassemos quase somente a noite, e
exaustos do dia cheio que tivéramos, ao nos recolhermos ai pelas
nove — portanto cedo, pois na cidade nunca iamos deitar antes de
meia-noite —, era com uma intimidade renovada que ficavamos
lado a lado na cama, conversando banalidades até que o sono
vinha chegando de mansinho...

Foi s6 depois dessas transformagfes, que observavamos
um no outro até mesmo com alguma surpresa, que passamos a
nos olhar com um interesse renovado. Eu me sentia atraido no-
vamente por minha mulher? Certa noite quando a vi apenas de
calcinha e sutid, as pernas bronzeadas e grossas, os cabelos loiros
— que mais loiros me pareceram — descendo até os quadris, 0
rosto corado, a tudo isso somando-se seu amplo e alvo sorriso;
nessa noite, portanto, senti um baque por dentro. Pois foi no
momento em que eu entrei em nosso quarto: Linda ajeitava o
cortinado da janela e, a minha entrada, voltou-se para mim num
movimento espontaneo e sorriu. Apenas sorriu.

E no momento seguinte nos enlagdvamos, caiamos na cama
rasgando as roupas com a brutalidade do desespero, do furor
incontido, da necessidade que subito aflorava, de suas pernas que
se abriam e me envolviam a cintura puxando-me para si, da pe-
netracéo violenta que tanto produziu prazer quanto dor, do gozo
h& muito desconhecido de nés... E depois, quando ainda atordo-
ados respirdvamos exaustos um ao lado do outro na cama desfei-
ta, tomados de espanto nos perguntavamos como podiamos ter-
nos esquecido daquilo por tanto tempo!

Estdvamos nos reencontrando? Que milagre fora aquele?

- Ela -

la para trés semanas que estdvamos na fazenda, néo ti-
nhamos previsdo de quanto tempo ficariamos, conquanto se de-
pendesse da vontade de tio Neco nado voltariamos mais para a
cidade, “vocé estd com outra cara” ele exclamava com seu vozei-
rdo diante de minha aparéncia saudéavel, “e o Paulo, vigia, esta
me saindo um olho de primeira! J& me deu idéias!” e reforcou “ja
me saiu com idéias! Se vocés resolvem ficar de vez por aqui eu o
ponho na administracdo e vou levar a vida ha moleza” finalizava
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abrindo os bragos e o riso largo. Admito que, contrario ao que
seria de esperar, eu ndo me sentia enfastiada: ainda que viver na
roca fosse o oposto de viver na cidade, toda aquela paz me fizera
tdo bem que por dentro me sentia enjoada s6 em recordar o chei-
ro dos processos, a convivéncia com clientes, rabulas e juizes, e 0
prédio do forum onde freqlientemente defendia minhas causas
era uma imagem incdmoda, uma nédoa nas minhas lembrancas.

Desde a noite em que Paulo me surpreendeu, e que parecia
redescobrirmos o encanto do nosso casamento, aquele “condao”
que — s6 ele — é capaz de manter duas pessoas juntas; desde a-
guela noite, portanto, eu vivia uma vida dupla, ou talvez seja
mais certo dizer uma expectativa dupla, pois enquanto desejava
que nosso reencontro fosse verdadeiro e me alegrava com isso, ao
mesmo tempo tinha davidas, sentia-me insegura como se minha
intuicdo quisesse alertar-me contra 0 engano em que me encon-
trava.

Eu voltara a amar meu marido, posso afirmar sem exagero,
como nos primeiros dias de nosso casamento, e noite apos noite,
guando ele me tomava nos bragos e me possuia com aquele mes-
mo impeto dos primeiros tempos, eu sentia renovar em mim a
certeza de que estdvamos no caminho certo, e depois, enquanto
repousadvamos, debrucava-me sobre seu peito largo e dizia baixi-
nho junto ao seu ouvido: “Eu ndo disse que aqui, na fazenda, as
coisas iriam mudar?”

Porém, pela manha, quando ao acordar ja ndo o encontrava
na cama (pois o Paulo, que na cidade nunca abria os olhos antes
das oito, na roga passara a levantar-se as vezes antes das seis
para acompanhar o tio nos afazeres do dia), sobrevinha-me a
incerteza, uma angustia surda quase me fazia chorar ante a pos-
sibilidade de estar vivendo uma ilusdo, de que, transcorridos a-
gueles dias de descanso na fazenda, ao retomarmos nossa rotina
na cidade tudo voltaria a estaca zero e nos veriamos obrigados
(eu, mais que Paulo) a admitir que fracassaramos.

Era com esfor¢o que eu desanuviava as feicOes para que as
pessoas da casa ndo notassem minha aflicdo. Certo dia, porém
(isso umas trés semanas depois de termos chegado), minhas in-
certezas matinais decerto eram maiores, ou eu talvez estivesse
cansada de fingir, o fato € que o menino percebeu.

Depois do almogo sairamos para fazer uma caminhada. Lu-
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reservado “va passear com 0 menino, moca, espairecer. Calundu
¢ coisa que da e passa”.

Jaspe, como de costume, ia conosco, seguia adiante, e como
j& fosse um cachorro velho limitava-se a ir estada afora, as vezes
farejava alguma coisa no mato, mas fosse o0 que fosse nédo lhe
parecia compensar uma investida e ele seguia adiante, superior,
experiente. Eu, que nesses passeios puxava assunto acerca de
qualquer ninharia, estava deprimida e calada, e foi com um sen-
timento indefinivel de angUstia que a certa altura, tendo seguido
por um trilho que subia uma colina, sentei-me a beira do barran-
co e fiquei espiando a paisagem — a planicie, a campanha sem fim
com suas ondulacgdes.

Foi entdo que o menino disse aquilo...

— O menino -

ela estava triste eu sei que estava

vai ver ela estava triste por causa dele

devem ter brigado eu pensei ca comigo

mas ele ndo parecia triste hoje esteve comigo na cozinha e
passou a mdo em minha cabeca parecia bem alegre

depois o tio Neco chegou e os dois pegaram a conversar eu
fiquei ali tomando café eu sou s6 um menino ndo converso com
adultos quando eles estdo conversando entre si fiquei s6 olhando
para ele e para tio Neco

tio Neco é um homem quase velho ja tem até cabelos bran-
cos e a barba também quando ele ndo raspa comeca a despontar
aquela fiapada branca ent@o tio Neco parece ainda mais velho
como se tivesse mais rugas do que tem

mas ele ndo

ele € moco e € bonito deve ser por isso que casou com ela que
ela gostou dele e casou com ele porque ela é linda até o nome ja diz

com aqueles cabelos aqueles cabelos

o0s cabelos dela

ela é linda e s6 podia casar com um homem bonito também

sera que algum dia eu vou casar com uma moga linda assim

eu queria casar com ela mas eu sou s6 um menino e ela ndo
ia querer casar com um menino
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por que uma mulher feito ela ndo pode casar com um me-
nino feito eu se gostasse de mim e eu dela

podia eu sei que podia mas vai ver que ela ndo ia gostar de
um menino feito eu porque uma mulher gosta mas é de um ho-
mem assim feito ele

porgue dd& mesmo mais certo um homem feito ele casar
com uma mulher feito ela

ela deve gostar dele e devia estar triste por causa dele mas
como ele ndo parecia triste quando o encontrei pela manha eu
tive aquele pensamento

s6 podia ser aquilo

entdo perguntei pra ela

ele maltratou vocé foi isso

€ por isso que esta triste

ela estava sentada a beira do barranco espiando a paisagem
Jaspe havia deitado ao lado e eu estava do outro lado em pé

acho que ela se espantou com minha pergunta porque virou
o0 rosto para mim e franziu o cenho pensei até que fosse ficar zan-
gada pelo que eu disse mas nao ela sé deve ter estranhado pois
logo sorriu

ndo € nada ela disse ndo liga ndo que ndo € nada mas como
eu continuasse olhando para ela assim sem entender bem disse
ainda Paulo ndo me maltratou néo fique tranqtilo

mas eu nado fiquei tranquilo fiquei foi matutando se ele a
maltratou deve ter sido de noite depois que foram dormir porque
durante o jantar até pareciam alegres e entéo tive uma idéia

eu tinha de tomar cuidado para ndo ser descoberto mas se
fosse escutar a porta do quarto deles saberia se ele a maltratava
guando estavam sozinhos

- Ela -

Ent&o a noite ele nos viu: 0 menino nos viu.

Estou certa de que fomos vistos, e era 0 menino, pelo vulto
que percebi fugir no escuro corredor afora.

Foi naquele dia em que ele me perguntou se Paulo me mal-
tratava. Talvez ndo tenha acreditado no que eu disse e quis certi-
ficar-se.

Quando Paulo chegou ao fim da tarde mal tivemos tempo
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precisava de um banho urgente pois estivera com a peonada o dia
todo. Nao lhe notei diferenca alguma durante o jantar, e até nos
recolhemos um pouco mais cedo, pois tio Neco se queixava de
um principio de gripe, “a garganta” dizia ele, “é assim que come-
¢a: uma comichao, e se eu ndo afundar na cama e ndo tomar um
suadouro amanha estou que ndo me agtiento”.

Cada qual recolheu-se ao seu quarto, as luzes foram apa-
gadas, a casa ficou silenciosa. Paulo ndo agiu diferente das
outras noites, desejava-me ainda e mais uma vez me tomou: eu
estava ainda de pé a beira da cama quando ele tirou minha
calcinha...

Como néo percebemos que a porta, por acaso mal encosta-
da, abriu sem ruidos, decerto por acéo de alguma corrente de ar?
(Como fizesse calor e a janela do quarto fosse bastante alta a dei-
xaramos aberta para o ambiente permanecer fresco.)

Agora, quando ainda respiravamos ofegantes, lado a lado
na cama desfeita, o que foi?, um som que de téo leve seria quase
imperceptivel?, uma mancha clara no escuro do corredor, para
onde inadvertidamente volvi os olhos e sé entédo percebendo que
a porta do quarto estava aberta?

Sobressaltada sentei-me na cama, mas a mancha — o vulto
— desaparecera sem fazer barulho, e Paulo, percebendo meu mo-
vimento brusco, sentou-se também.

— O que foi?

— A porta — e apontei na direcdo da porta —, estava aberta.

— E dai? A casa é tdo grande, nosso quarto tao distante dos
outros... Além do mais néo fizemos quase barulho nenhum.

— Mas se alguém passasse no corredor...

— E 0 que € que alguém viria fazer por aqui a uma hora des-
sas?...

— E se alguém viesse, por um motivo qualquer?

— Vocé ndo viu ninguém, viu?... Eu ndo escutei nenhum
som de passos...

N&o respondi, preferi ndo confirmar a impressdo de que
havia um vulto a nos espiar do corredor, mesmo porque talvez
nao passasse de impressao: o que eu vira, afinal? Uma mancha
menos escura entre as sombras? Isso podia ser alguém ou apenas
uma ilusdo de 6tica? Por outro lado, eu vira mesmo alguma coisa
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ou teria sido tdo s6 o resultado do sobressalto de perceber a porta
aberta?

— Nao — disse por fim —, esta claro que nao vi ninguém, sé
me assustei com a possibilidade de que alguém passasse diante
da porta, que esquecemos aberta, e nos visse... foi um descuido,
afinal de contas.

— Bem, sim, foi um descuido — ele disse, levantando-se e
fechando a porta —, mas ndo tem perigo, ndo — deitou-se outra
vez —, ninguém vem nesta ala da casa a essas horas.

“Era 0 menino, estou certa de que era o menino.”

— O menino -

hoje eu vi o Tito

o Tito filho da Filomena que lava a roupa aqui de casa

vi de longe quando entrava no mato e era ainda de manha-
zinha o tio Neco nem tinha levantado ainda porque ontem estava
com um comeco de gripe

o Tito

ele estava sentado num toco no terreiro dos fundos en-
guanto a Filomena arrumava uma trouxa para levar para o tan-
gque quando o Bras passou na direcdo da mina o Brads mora do
outro lado da estrada mas de manhé cedinho costuma ir buscar
adgua na mina

éh Bras ele disse quando viu o preto e o Bras fez um gesto
'dia Tito 'dia s& Filomena 'dia seu Bras 6 mée eu vou com o Bras
na mina dagua pois vai Tito ajude o Bras com o balde dagua aju-
do mae

eu sO vendo da janela da cozinha tia Luzia fritava bolinho
os bolinhos estralando na banha quente eu na janela vi o Tito se
levantar e correr na dire¢cdo da mina pra aonde o Bras também
estava indo e depois os dois sumiram na curva

entdo sai

a Filomena botava a trouxa de roupa na cabega

bom dia dona Filomena bom dia sinhozinho Luis o Tito
dona Filomena ah o Tito foi mais o Bras na mina ah e a Filomena
se foi com a trouxa e eu fiquei por ali esperando até que nao es-
perei mais e fui também na dire¢do da mina j& sabia o que estava
acontecendo mas eu queria ver de novo e entao eu fui bem quie-
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mas nem o Tito nem o Bras estavam la

na baixa eu pensei pois da mina descia-se até um brejo de
tiririca alta onde havia um trilho pelo meio da tiririca amassada e
depois chegava-se a um terreno plano e mais na frente era a bai-
xa uma grota funda e escondida mas se eu fosse pelo trilho eles
podiam j& estar vindo e me ver ent@o eu fui por outro caminho
um caminho mais longo que contornava o terreno plano entrava
no mato e ia dar na direcdo da baixa mas por cima de modo que
se podia ver tudo de |4 entdo corri e entrei no mato e me meti por
debaixo da capoeira e cheguei na beira do barranco donde se a-
vistava a baixa

eu estava certo

eles nem desconfiavam que alguém pudesse aparecer agque-
la hora por isso hem procuraram uma moita a propria mata ja
era uma moita grande demais e tdo cedinho assim quem estaria
ali s6 alguém que fosse tirar lenha mas se alguém tirasse lenha
escutariam o barulho do machado e ndo havia machado algum
batendo

por isso eles se sentiam seguros

e estavam os dois feito as outras vezes fazendo aquilo e eu
fiquei espiando eles demoraram um tempéo o Bras dava uns ar-
rancos e o Tito ficava quieto mas deixava ia deixando ia deixando
até que o Bras acabava

fica mais um pouco o Tito disse

ndo o Bréas respondeu se a gente demorar demais alguém
pode desconfiar

entdo vocé vem buscar 4gua amanha de novo o Tito falou

venho disse 0 Bras amanha de manhézinha eu venho

entdo eu venho com vocé e dai o Tito botou o calcédo e o
Bras sungou as calgas foi sungando devagar abotoou na frente
afivelou o cinto enquanto o Tito ficou sentado espiando

entdo eu fui saindo dali com cuidado pra néo fazer barulho

aquilo do Tito e do Bras ja tinha virado costume

- Ele -

N&o podia negar que a proposta de tio Neco fosse tentado-
ra. Eu ja estava mesmo enfastiado da vida na cidade, s6 que néo
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havia me dado conta ainda. Embora tivesse meus negécios en-
caminhados no escritério, poderia deixar tudo com alguém de
confianca e instalar-me aqui, indo 14 de tempos em tempos sé
para ver como as coisas estavam.

Perguntava-me contudo se Linda estaria disposta a ficar.
Seria uma pena se ela ndo quisesse, pois afinal comecaramos a
nos entender de novo, e com isso teria de pesar bem os pros e 0s
contras de acompanhé-la de volta a cidade. O que nos reaproxi-
mara foi isto aqui, o lugar, a mudanca de ares, as novidades...
estava quase certo de que se nos vissemos outra vez a enfrentar o
transito de todos os dias, eu no escritorio e ela com seus proces-
sos no férum, comendo um hamburguer venenoso na hora do
almoco porque se tem pressa e o reldgio ndo perdoa, indo daqui
pr'ali mecanicamente porque j& se sabe o que se tem de fazer,
feito robds, e sempre com pressa porque de novo o relégio ndo
perdoa... ah, com pouco tempo estariamos na mesma de antes, e
entao é certo que ja ndo haveria remédio para nos.

Teria de convencé-la a ficar, mas talvez ndo fosse uma tare-
fa dificil, alem do que néo precisaria ser definitivo. Por alguns
anos, depois poderiamos mudar outra vez, fazer umas viagens,
conhecer quem sabe a Europa... enfim, novas perspectivas, sim,
novas perspectivas é o que ambos teriamos pela frente...

Jé ia para quase dois meses que estdvamos aqui € era preci-
so decidir. Mas de subito a decisdo por si s6 se imp6és.

- Ela -

E entdo aconteceu... mas sera que eu poderia esperar por
aquilo?

Foi tdo subito que me deixou atordoada, tdo espontaneo
que ndo fiz sequer um gesto de recusa, e conquanto devesse per-
manecer em segredo ndo conseguia ver no que fiz algo de que me
devesse envergonhar... Bem entendido: algo de que me devesse
envergonhar perante mim mesma... e perante ele... mas quanto
aos outros...

Os outros ndo entenderiam...

- O menino -
ela tinha ido sozinha
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eu fora a cavalo na venda comprar umas coisas pra tia Lu-
zia e na volta soube que ela tinha ido sozinha

eu vou |4 também eu disse e tia Luzia pois vai o sol esta
guente a 4gua ha de estar boa

tirei a camisa e deixei-a no varal o sol queimou minha pele
o sol tdo quente queimaria minha pele se eu ja ndo estivesse a-
costumado

e quando cheguei no rio ela estava nadando e sem me ver
veio vindo para a margem e ficou de pé na parte mais rasa onde a
agua lhe dava pelos joelhos

e ela havia tirado a blusa e seus peitos estavam de fora e eu
figuei assombrado de ver

entdo ela me viu mas néo ficou com vergonha fez sorrindo
um gesto para que eu me aproximasse e eu me aproximei mas eu
estava trémulo e assustado e nem sei como néo sai correndo de
volta para casa como consegui entrar na agua e chegar perto dela

ei ndo precisa ter medo ela disse em algumas praias 14 na
cidade ¢é natural tomarmos banho sem a pega de cima do biquini

é eu disse ainda meio assombrado

€ que aqui ndo é comum e se alguém visse ela disse bem se
alguém visse ndo iria entender mas ndo vem ninguém agora nao
é

n&o eu disse esta todo mundo na lida

entdo ndo sei como foi que eu levantei a méo e toquei o0s
peitos dela

senti aquilo macio e duro ao mesmo tempo

e ela em vez de afastar minha mao e brigar comigo pelo
meu atrevimento ndo ela pegou minha méo e comprimiu-a de
encontro aos seus peitos e eu sentindo aquilo ao mesmo tempo
macio e sedoso mas duro os peitos dela eram duros firmes e os
biquinhos empinadinhos

eu ja tinha visto peito de mulher por aqui mas sé dando de
mamar uns peitos feios molengos inchados caidos

os dela quanta diferenca

e entdo o que ela fez depois o que foi que ela fez que eu nem
sabia direito o que era porque ela me abragcou e me levou para
um recanto mais ermo do rio e abaixou meu cal¢do e eu estava
com meu negécio durinho e ela afastou um pouco o biquini e me
puxou para junto de si e eu senti meu negdcio encostar ali e en-
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trar e ela me beijou na boca e eu ndo me tinha mais em mim
mesmo aquele calor umido em meu negocio que ela fazia entrar e
sair e depois eu comecei a voar a voar e foi um vdo tdo longo que
eu pensei que ndo voltaria mais e por fim quando acabou vi que
ndo haviamos saido do lugar

ela ainda me abragou com muito carinho acariciou-me o
corpo e eu me deixava ficar aninhado em seus bracos

vocé gostou ela disse gostei eu respondi com a voz rouca e
sumida vocé ndo vai contar pra ninguém néo é ela disse ndo eu
respondi vocé quer de novo ela disse ainda quero eu respondi
entdo amanha voltaremos aqui

- Ela -

E agora ele dormia tranquilo, exausto ndo apenas do dia no
campo junto do tio e dos pebes, mas principalmente por aqueles
poucos mas intensos momentos entre os leng¢dis, momentos de
que participei sem qualquer sendo de consciéncia, mas passados
0S quais, enquanto ele caia no sono eu permanecia acordada,
com um comeco de dor de cabe¢a e uma insbnia que se prolonga-
ria madrugada adentro.

Ele era 0 homem a quem eu me submetia, aquele que me
possuia com a doce brutalidade de homem, que me segurava en-
tre seus bragos com vigor e abria minhas pernas como quem in-
vade uma fortaleza, que me deitava de brucos e me sacudia de
gquase afundar o colchao, horas selvagens e plenas de delicia a-
gquelas que eu procurava retribuir — por que néo dizer revidar —
na medida de minhas forgas...

O outro era 0 menino — aquele que se submetia a mim.

Mas de uma outra forma. Eu ndo o dominava pela forga,
mas pela meiguice; ndo pelo arroubo ou frenesi mas pela ternura,
pela delicadeza quando o tomava nos bragos como a um filho e o
acariciava como quem acaricia um cachorrinho; segurava seu
rostinho mitido e moreno entre as maos e beijava-lhe a boca ape-
nas pousando meus labios sobre os dele e passando a lingua en-
tre seus dentes; corria os dedos por seu corpo de menino e com a
mao dentro do short procurava por seu pequenino pau durinho,
durinho; trazia com jeito seu corpo contra o0 meu e o conduzia
para dentro de mim enquanto o escutava arfar como o canto de
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membros lassos, a respiracdo ofegante, os olhos fechados e um
quase sorriso florindo seus labios. Apesar de tdo pequeno, senti-
lo em mim era-me t@o prazeroso quanto a virilidade brutal de um
homem, mas de outra forma, e por isso até mais prazeroso, pois
naqueles momentos o que eu experimentava s6 poderia ser com-
preendido por quem compreende a suavidade de uma pétala so-
bre a pele, um murmurio de brisa na folhagem, o sabor do leite
cru e morno sobre a lingua...

Quantas vezes o tive em meus bragos! Como, aos poucos,
eu o0 ia dominando com minha experiéncia de mulher, e ele a
mim com sua inexperiéncia de menino! As vezes até nos descui-
davamos, deixando de tomar as precaucdes necessarias para evi-
tar uma surpresa de consequiéncias desastrosas como, por exem-
plo, sermos surpreendidos por alguém: primeiro foi no rio, num
recanto da margem onde podiamos nos sentir seguros, tanto por-
que na hora em que iamos para la o pessoal da fazenda estava na
lida, quanto porgue o ponto que haviamos escolhido n&o era visi-
vel do caminho que conduzia até ao rio, e se alguém se aproxi-
masse seria visto primeiro por nés, o que nos daria tempo de nos
recompor; mas depois ja ndo éramos tao cuidadosos na escolha
do lugar de nossos encontros, e sé quando nos recompunhamos
eu me dava conta do risco que corréramos e o dizia a ele, que em
sua inconsequente inocéncia dava de ombros. Um dia foi dentro
de casa, em meu quarto. Acabaramos de almogar ha meia hora se
tanto, e enquanto Paulo e o tio saiam a cavalo e a Luzia ficava na
cozinha dando os ultimos toques na arrumacgdo eu fora até o
guarto a um pretexto qualquer que ja ndo lembro, e pouco depois
ele apareceu na porta — sempre com aquele jeitinho de garoto
timido.

Eu estava sentada diante da penteadeira e arrumava algu-
mas miudezas nas gavetas quando o vi, “vem c&” chamei-o para
perto de mim. Continuei sentada, demorei-me a fitd-lo nos olhos
enquanto lhe acariciava no rosto, e em seguida, gesto inexplica-
vell, apanhei um batom sobre a penteadeira e comecei a tingir-
lhe os labios de vermelho, cuidadosamente para ndo borrar e
procurando destacar-lhe bem os contornos da boca. Entéo, ainda
sentada, abaixei seu short apenas o suficiente e puxei-o para en-
tre minhas pernas, aninhando-o em mim... N&o sei, talvez ndo

- 177 -



seja exagero dizer que eu ndo conhecia o prazer até entdo, ou que
nunca havia gozado como naqueles breves instantes, algo téo
intenso que tive de fazer um esforco extraordinario e até morder
as mao para ndo gritar, meus olhos se encheram de lagrimas que
me encharcaram o rosto enquanto ele piava feito um pintinho
quase imovel entre os meus bracos.

Mas entéo sobreveio o susto, 0 medo de sermos surpreen-
didos, e nos recompomos rapidamente, eu tratando sem demora
de ndo deixar nenhum vestigio de batom em seus labios e de 1&-
grimas em meus olhos.

— O menino -

e aconteceu o que ia acabar acontecendo do jeito que a coi-
sa ia tinha de acabar desse jeito

uma hora o povo ia descobrir tudo

foi um escandalo

tio Neco ficou fulo quando vieram Ihe contar quem foi que
viu ele perguntou tia Luzia estava até branca de susto porque tio
Neco é um homem muito bonzinho e sossegado falar alto rir alto
é 14 o jeito dele todo mundo ja estd acostumado mas quando ele
fica bravo ndo é sempre nem é por qualquer coisa que ele fica
bravo poucas vezes vi o tio Neco bravo mas quando ele fica bravo
comeca por avermelhar a cara os olhos se arregalam e as veias do
pescoco parecem até que vao estourar

dai ele esbraveja ninguém fica perto quando o tio Neco es-
braveja

tio Neco fica de dar medo

entdo todo mundo ja sabia da pouca-vergonha e ele era o
altimo berrou na direcdo de tia Luzia que se encolheu no canto
do fogéo

mas a Filomena que estava por ali acudiu ndo seu Neco ndo
0 senhor’sta sabendo quase que primeiro que o resto da gente foi
o Totbnio quem pegou os dois 14 na sem-vergonhice e veio me
contar e eu vim falar pra dona Luzia seu Neco é que o Totdnio
também relatou ai por fora

pois entdo me mande vir os dois aqui ja e ja de novo ele
berrou e agora na direcdo da Filomena que néo sabia se secava as
lagrimas ou se saia para atender a seu mando
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eu so ali espiando vendo no que ia dar

mas também o Tito e o Bras ndo tomavam mais nenhum
cuidado

que de vezes eu vi 0s dois uma hora mais alguém ia ver al-
guém que ndo ia ficar quieto que nem eu fiquei

dai que quem viu foi o Totdnio que é muito religioso e sem-
pre anda de Biblia embaixo do bra¢o todo domingo vai na igreja
palet6 e gravata faz pregacdo e tudo crente que nem o Totbénio
nao ia deixar passar em branco dai que ele foi falar com a Filo-
mena que toda chorosa foi relatar o caso pra tia Luzia

agora todos sabiam

zunzum

falatério o povo todo comentando que vergonha

0 Bras tinha sumido decerto com medo de tio Neco o Tito
havia se escondido debaixo da cama foi a Filomena mée dele que
o tirou de 14 a poder de vara de marmelo até tio Neco interceder e
ndo deixar que ela batesse mais é uma crianga dizia tio Neco pe-
nalizado safado é o Bras negro sem compostura ah se ele aparece
por aqui quebro-lhe um ipé no lombo

mas o Bras tinha rapado fora

na hora do almoco ninguém falava em voz mais alta todo
mundo sem graca ela ele tia Luzia tio Neco

0 senhor ndo deve se alterar assim seu Neco ela disse dan-
do uma espiada na minha direcéo pode néo fazer bem

ah minha filha minha filha e como é que uma coisa dessa
pode fazer bem

tio Neco e foi a vez dele falar essas coisas acontecem sim
claro ndo deixa de ser desagradavel mas

enfim

enfim o almoco acabou e tio Neco foi tirar uma pestana

procuraram pelo Bras o dia todo tio Neco esperou que ele
aparecesse até de noite queria passar-lhe uma descompostura
bater no preto ndo batia ndo tio Neco ndo é ruim duvido que ba-
tesse mas uma descompostura e na presenca de todo mundo ah
l4 disso 0 négo ndo escapava

mas 0 négo cadé o négo

cadé ele

cadé
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Eu sabia que ndo ia durar, pelo menos devia saber. Uma
coisa assim ndo tem futuro, por mais que se queira, e eu queria,
oh, como eu queria!

Uma coisa assim ndo dura, ndo pode durar. Mas tampouco
podia imaginar que o fim fosse aquele, pois pior que perdermos
aquilo que mais queremos na vida é o modo como o perdemos.

As vezes é quase como perdermos a propria vida.

- Ele -

Alguns de nossos atos terdo explicagao?

Como podemos fazer uma coisa que nunca antes nos ocor-
reu, e fazé-lo quase sem refletir, fazé-lo como se fosse um habito,
ou mesmo que ndo um habito mas algo que ja existisse ali, nas
nossas intencdes?

Aconteceu dois ou trés dias depois do escandalo.

Tio Neco, que desde alguns dias antes vinha sentindo apro-
ximar-se uma gripe, finalmente caira de cama com uma febre que
o fazia bater os dentes de frio embaixo do cobertor, apesar do
verdo ensolarado. Linda saira com tia Luzia e 0 menino logo de-
pois do almogo, iam a casa de alguém e s6 voltariam a tardinha; a
moca da arrumacdo perguntou-me se eu precisava de alguma
coisa, esteve com tio Neco para saber dele algum mandado e co-
mo nado fosse mais necessaria fora embora.

Como nao tivesse nada para fazer resolvi recostar-me um
pouco no quarto para ler o jornal que o tio Neco assinava e che-
gara naquela manha. Entretive-me com as novidades da politica
durante um bom tempo. Na casa fazia uma quietude vez ou outra
quebrada apenas pela tosse distante do enfermo, ou por esses
ruidos campestres que antes de quebrar o siléncio a ele se inte-
gram, dele passam a fazer parte de tal forma que se tornam um
outro aspecto do proéprio siléncio.

A certa altura, ao virar uma folha do jornal, olhei na dire-
cdo da porta e vi 0 menino de pé ali, ndo que hesitasse entre en-
trar e recuar, apenas permanecia de pé ali como se estar ali fosse
algo que sempre tivesse feito na vida.

— J& voltaram? — perguntei no entanto sem estranhar sua
presenca.

~ 180 ~



voltar.

— Ah — eu disse com indiferenca, continuando a folhear o
jornal e a deter-me nos titulos mais interessantes. — Se quiser
entrar, fique a vontade.

Entdo o menino se moveu, entrou, ndo lhe prestei atencéo.
Creio que andou daqui pr’ali, olhou em volta, depois foi sentar-se
defronte a penteadeira. Escutei-o mexendo nas quinquilharias de
Linda mas ndo me importei, posso mesmo garantir que por al-
gum tempo, entretido com uma noticia a que o jornal dava gran-
de destaque, esqueci-me de sua presenga.

Sobressaltei-me quando o vi de pé a minha frente.

Olhei-o: tinha os labios pintados de vermelho, borrara toda
a boca com o batom cereja de Linda. Encarando-me, disse:

— Faz comigo... 0 que o Bras fazia com o Tito.

- Ela -

Tio Neco esteve de cama por quase trés semanas. A gripe,
acompanhada de uma febre alta, quando dava mostras de uma
ligeira melhora, trazia uma recaida; complicou-se com uma
pneumonia dupla que quase deu com ele na cova — tanto que o
médico de uma cidadezinha préxima acudindo ao chamado de-
cretou uma dieta severa e uma série de remédios e injecdes para
combater o mal, que de tal forma combaliu o pobre homem que,
0 rosto emagrecido, os olhos fundos e a barba por fazer, ndo sé
adquiriu as feigdes de um cadaver como mal tinha forcas para
levar uma colher de sopa a boca.

Eu e Luzia nos revezdvamos a sua cabeceira para que nada
Ihe faltasse. “E sempre assim” Luzia explicava sem contudo es-
conder sua afli¢ao, “é dificil o Neco pegar uma gripe, mas quando
pega é pra ficar arriado”.

Estando o tio impossibilitado de sair, Paulo também per-
maneceu em casa. Houve em nossas noites um certo arrefeci-
mento que me pareceu natural em face da situagéo de doenga em
casa — conquanto a fase perigosa do mal ja houvesse passado e 0
doente respondesse bem ao tratamento, recuperando-se, embora
muito lentamente. Como eu estivesse sempre ajudando Luzia a
cuidar dele, naqueles longos dias também ndao tive oportunidade,
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a ndo ser em duas ou trés ocasides, de estar com 0 menino. Eu
podia estranhar que agora ele e Paulo saissem todas as tardes?
Caberia alguma suspeita acerca desses passeios, se nessas poucas
ocasifes em que nos encontravamos (e devido ao escandalo acon-
tecido ha pouco eu agora tomava 0 maximo cuidado nesses en-
contros), 0 menino continuava o0 mesmo para mim?

Certa tarde eu e Luzia sairamos em busca de umas ervas
para fazer cha, avisando em casa que talvez nos demorassemos
um pouco, mas acabamos voltando mais cedo do que supUnha-
mos. Deixei Luzia na cozinha preparando uma infusdo enquanto
fui ao quarto trocar-me.

O que me fez tirar as sandalias? Pois caminhando descalca
no assoalho de madeira eu nao fazia qualquer ruido, ndo poden-
do anunciar minha aproximacédo. Mas ndo, eu ndo tirara as san-
dalias por precaucéo, por ter qualquer desconfianca: foi apenas
uma infeliz coincidéncia.

E quando eu cheguei a porta do quarto, apenas entreaberta,
e ja do corredor ouvindo um som que me confundiu e que nao
pude — ndo quis, resisti a — compreender de imediato (longe, do
outro lado da casa, o tio Neco tossia vez em quando); e olhei para
dentro, vi... vi 0 que ndo esperava ver, 0 que ndo queria ter visto,
0 que preferia ter continuado a ignorar: o menino e Paulo, ambos
nus na cama. Enquanto Paulo o cavalgava com a violéncia de um
pedo enfurecido a domar um potro selvagem, o menino, sacudido
pelos arrancos do outro, fechava os olhos e sorria — do mesmo
jeito que fechava os olhos e sorria quando estava comigo.

- Ele -

Ela soube.

Deve ter-nos surpreendido hoje a tarde. Como fui descui-
dar-me assim?

Viu-nos e ndo quis dar a perceber, partiu de forma téo in-
tempestiva que ninguém entendeu. O bilhete, “Paulo, vocé sabe
por que eu fui embora”, escrito as pressas como se nota pelo tra-
cado da letra, deixou-0 sem assinatura em cima da mesa da sala,
saiu sem que ninguém a visse. Deve ter conseguido uma carona
no caminho, do contréario eu j4 a teria alcangado.

Perguntaram-me por que ela teria partido, “no bilhete ela
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diz que vocé sabe, Paulo” o tio Neco ainda um tanto abatido so-
erguendo-se no leito; mas eu: “Nao tio, ndo sei...” e procurei sa-
far-me numa mentira: “Bem, ontem a noite tivemos uma discus-
sdo... mas pensei que hoje estava tudo bem”.

Agora estou indo atrds dela, mas ndo sei o que lhe dizer
quando a encontrar — se a encontrar, conheco-a bem, deve che-
gar em casa, jogar as roupas na mala e sumir por uns tempos.
Mas eu, eu... Como poderei olha-la nos olhos e dizer: “Apaixonei-
me por um menino de doze anos”? E quase impossivel que me
compreenda e perdoe... se eu mesmo ndo me compreendo.

Sera que voltarei algum dia? E provavel que ndo ponha
mais os pés na fazenda... e estou partindo num lampejo de luci-
dez... ndo é s6 para procurar Linda, mas para afastar-me do me-
nino: a verdade é que aquilo ndo podia continuar; acabariamos
descobertos, nossa sorte foi sermos surpreendidos por Linda e
nao por um outro qualquer. Mas ainda que isso ndo aconteces-
se... que outro fim teria? Talvez tenha sido melhor assim... néo,
nao volto aqui téo cedo... talvez ndo volte mais...

Acabou, acabou.

- O menino -

eles foram embora e eu fiquei sé

ela foi primeiro de repente sem que ninguém esperasse es-
teve fora toda a tarde quando ja anoitecia perguntavamos por ela
e tia Luzia s06 sabia dizer que haviam chegado juntas em casa

sO entdo ele descobri em cima da mesa da sala um pedaci-
nho de papel um bilhete meio escondido embaixo de um jarro ela
dizendo que ele sabia por que ela estava indo embora

dai eu pensei que ela deve ter visto a gente e foi porque fi-
cou com raiva e o tio Neco quis saber mas ele disse que haviam
brigado na noite anterior s6 se foi isso tio Neco ele disse mas eu
pensei que hoje ja estivesse tudo bem mas era mentira dele disse
aquilo apenas por dizer sé pra dar uma resposta

vai procura-la disse tio Neco e ele fez que sim com a cabeca

mas de que jeito ela foi se o carro ficou na garagem isso foi
ele qguem comentou enquanto punha suas coisas na mala tia Lu-
zia acha que ela deve ter pegado uma carona na estrada e deve
mesmo e ja deve estar € longe a essa hora

- 183 -



estou triste porque eles foram embora e decerto ndo voltam
eles que me trouxeram uma coisa que eu ndo conhecia

quando ele ligava o carro na garagem eu corri queria des-
pedir-me queria mesmo era que me levasse com ele e entrei no
carro pedindo que me levasse mas ele disse que ndo podia

eu tinha lagrimas nos olhos quando pedi que ele me levasse
e ele respondeu que ndo podia

vocé vai embora e ndo volta mais eu disse e ele nédo sei tal-
vez ndo volte mesmo e ficou quieto por algum tempo acelerando
devagarinho o carro em ponto morto depois do que aconteceu
ndo poderia voltar tdo cedo eu vou ficar sozinho disse mas ele
ndo nado vai tem o tio Neco a tia Luzia ndo é deles que eu estou
falando e ele ficou de cabeca baixa por um tempo eu sei disse ndo
é deles

mas eu tinha pintado minha boca de novo com o batom en-
tdo ele me puxou para si e me beijou a boca beijou muito beijou
meu rosto meu pescoco e de novo minha boca

depois eu sai da cabine limpando o rosto por causa das
marcas de batom e das lagrimas que teimavam em continuar
rolando e ele engrenou o carro acelerou foi saindo devagarinho e
agora o carro ja ganhava velocidade

os fardis acesos na noite uma poeira quase invisivel no es-
curo

l4 se foi e eu fiquei do terreiro vigiando até sumir na estra-
da ao longe

estou sozinho agora

sozinho

mas fiquei com essa coisa que eles me trouxeram e eu ndo
conhecia

essa coisa que me fazia ter asas

porque eles

sim

eles me ensinaram a voar
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Colecionador de brinquedos

Pai Francisco entrou naroda
Tocando seu viol&o, pa-ra-1a-pa-pa.
Vem de la seu delegado,

E pai Francisco foi pra prisdo.
(Cantiga de roda)

Entdo ai esta vocé.

N&o sei como vocé entrou, ou melhor, como descobriu este
meu esconderijo; entrar s6 pode ter sido por eu ter deixado a
porta aberta, é um habito meu deixar a porta aberta, e, diga-se de
passagem, um mau hébito, pois permite que gente bisbilhoteira
venha imiscuir-se em meus assuntos, 0s quais nao sdo da conta
de ninguém. Por essa razdo moro neste bairro, um bairro afasta-
do de uma pequena e provinciana cidade; alias, a maior parte de
minha vida preferi cidadezinhas de roga, com seus recantos de
ruas sossegadas e quase sem vizinhos, pois privacidade é algo
que prezo e de que necessito.

No entanto, vocé conseguiu descobrir-me — ndo sei como,
mas ndo importa, pois vocé ja esta ai, e € certo que ndo me livro
tdo cedo de sua presenca... Eu disse que meus assuntos ndo sao
da conta de ninguém, mas no seu caso, vocé é escritor, nao?, pois
bem, no seu caso meus assuntos até podem ser de interesse; es-
critores costumam ser bisbilhoteiros por forca de sua profissao:
estdo sempre espiando 0 mundo, quando n&o a vida alheia, em
busca de inspiracdo para suas historietas... desculpe-me referir-
me ao seu trabalho de forma tdo pouco lisonjeira, “historietas é o
rabo da mae” diria vocé, se fosse um sujeito irritadico e néo vis-
lumbrasse por aqui alguma coisa de util, pois afinal ei-lo ai pas-
seando os olhos em redor de si e pensando “esse sujeito é singu-
lar, tem em sua casa coisas bastante curiosas”.
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Sim, sdo coisinhas curiosas, principalmente tratando-se da
casa de um homem de meia-idade, solteiro, sem filhos, e quase
posso ler em seu pensamento “ai tem dente de coelho” (se é que
vocé ndo prefere uma expressdo menos batida).

O fato é que eu deixei a porta aberta, ou melhor, s6 encos-
tada como de habito, e o vento deve té-la aberto — alias, ndo seria
a primeira vez, houve uma ocasido mesmo em que um gato de
rua entrou e fez cocd no tapete; em vez de enxota-lo passei a cui-
dar dele, dou-lhe um pires de leite e uma racdo diaria, e ele em
agradecimento caga os ratos; quando ndo esta cagando ratos,
deita-se ali no sofa (veja, esta ali agora mesmo, ronronando) e
fica bem quietinho, ndo interfere nos meus negdécios, e vez por
outra vem espreguicar-se rocando por minhas pernas sem ne-
nhum preconceito —; mas, como eu dizia, o0 vento deve ter aberto
a porta e vocé, que ia passando — conquanto eu ainda néo atine
com o que estaria fazendo numa ruazinha deserta, quase um be-
co, como esta —, langou uma espiada indiscreta para dentro e
resolveu entrar.

Eu poderia enxota-lo, pois afinal estou em minha casa,
cheguei mesmo a pensar em pedir-lhe que saisse, mas depois me
lembrei do gato: “N&o é meu costume mandar embora o0s visitan-
tes, mormente porque esse dai ndo fez nenhum cocd no meu ta-
pete e pode até vir a ser Gtil” — sim, pois o reconheci, vocé é bem
mais popular do que imagina, e sua utilidade para mim seria con-
tar uma histéria, uma singular histéria num de seus préximos
livros —; assim resolvi deixa-lo ficar e espionar.

Esteja a vontade.

Como ja& olhou aqui pela sala, pode dar uma espiada no
qguarto; ndo repare, a casa é pequena e sO tem um quarto, mas
pode entrar no banheiro também (se usar o vaso ndo deixe cair
papel, pois uma vez entupiu e foi uma dificuldade para desentu-
pir, tive mesmo de quebrar o piso, e nesses tempos de vacas ma-
gras além da amolacdo que uma coisa assim causa, h& que se le-
var em conta os gastos — mas nao os gatos, pois como eu disse sé
tenho um. Hé-hé-hé, desculpe o mau trocadilho...). Mas aprovei-
te e veja a copa, va até a cozinha, pois ali também hé o que ver, de
resto sempre o mesmo em todos os cdbmodos: brinquedos e brin-
quedos — bonecas, carrinhos, trenzinhos etc., dezenas deles, em
conta redonda oitenta e nove brinquedos —, 0 que s6 se explica
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fato de eu ser um... colecionador de brinquedos?...

Sera?...

...Ou sera que pode haver uma outra explica¢ao?

N&o, nao disfarce, pois a primeira ndo o convenceu e tam-
pouco lhe agradou, pois que graca pode haver num colecionador
de brinquedos?, e vocé ja se desiludia, “ora, estou perdendo meu
tempo na casa desse sujeito”; s6 ndo foi embora logo por eu ter
deixado no ar a possibilidade de haver uma outra explicacao,
mais interessante, talvez pouco recomendavel, e até por isso
mesmo...

Ora, meu caro, sente-se ai no sofa, o gato estd dormindo e é
manso, ndo se preocupe se ele for aninhar-se no seu colo: é um
bichano bondoso que simpatiza com todo mundo. Sente-se ai,
pois se 0 que vocé procura € uma historia, eu vou Ihe dar uma.

Primeiro sdo necessarias algumas consideracdes sobre essa
mania de colecionar coisas. Pois a verdade é que ha quem cole-
cione de tudo, desde latinhas de cerveja a selos, passando por
colecdes de automéveis e de quadros, entre milhares de outras.
Eu até compreendo que alguém colecione automoveis, que além
de Uteis sdo caros, e 0s mais antigos acabam se tornando verda-
deiras raridades, que passam a valer mais por serem raridades do
que por serem automaveis. Mas colecionar latinhas de cerveja ou
selos, francamente... latinhas de cerveja sabemos que ndo valem
muita coisa, e pedacinhos de papel valem menos ainda, no entan-
to uma colegdo de selos pode valer milhdes, o que para mim é
incompreensivel. Quanto a brinquedos, bem, hd quem colecione
bonecas. Nada contra, embora eu ndo saiba que graca ha em bo-
necas (desculpe-me se pareco um chato que ndo vé graca em na-
da, mas é que o ser humano é bastante estranho com suas inex-
plicaveis manias), e como qualquer outra cole¢do tem um ele-
mento comum a todas as pegas: sdo bonecas, assim como sao
automoveis as cole¢bes de automdveis, e sdo selos as cole¢des de
certos pedacinhos especiais de papel, e assim por diante.

No entanto, olhando todos esses brinquedos alguém dira
gque nao se trata de fato de uma cole¢do, pois ndo ha unidade al-
guma nela: ali na estante, onde deveria haver apenas livros, ou
pelo menos mais livros que qualquer outra coisa, 0 que se vé?
Bonecas — algumas muito simples —, um trenzinho de ferro, car-
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rinhos de plastico — alguns de metal — sem valor nenhum, um
joguinho eletrénico tipo Genius, bonecos de super-heréis, uma
caixa de Lego, um revolverzinho de espoleta, uma espingardinha
pendurada na parede. Tem mais no quarto, no banheiro, numa
prateleira na copa, em cima do armario da cozinha, enfim, por
toda a casa poderdo ser encontrados mais brinquedos, simples,
sem nada de especial nem valor monetario nenhum, muito me-
nos algo em comum que possa conferir unidade a tdo esdruxula
colecdo.

N&o, isso ndo é uma colecao, diria vocé, tudo isso ndo passa
de uma bobagem. Mas eu disse “diria vocé”, sim, “diria”, porque
vocé na verdade ndo diz que isso ndo € uma colegdo, que tudo
isso € uma bobagem, e ndo o diz porque vocé fareja: um escritor
também tem algo de cdo, um faro para o inusitado, e é por causa
desse faro que vocé esta ai, sentado depois de espionar por todos
0s cantos, esperando.

No entanto eu lhe digo: isto que vocé viu — todos esses
brinquedos sem nenhum valor — talvez seja mesmo uma... cole-
céo.

Direi mais, uma colecdo extremamente rara pois cada uma
de suas pecas € algo que ndo tem prego e uma vez que se perca,
ndo se recupera. Direi tudo de uma s6 vez: trata-se ndo de uma
colecdo de brinquedos, mas de inocéncias perdidas.

Vejo que sua expressdo se aguca e, a0 mesmo tempo, se
torna sombria. Curiosidade e horror, € bem isso que se desenha
em seu rosto pois vocé quase comeca a perceber. E enquanto vo-
cé franze o cenho e crispa a face na expectativa do que tenho para
Ihe contar, eu aproveito para acender um cigarro, pois tenho o
hébito do fumo — ndo que eu seja um fumante de fato, ndo, néo
sou, fico as vezes dias seguidos sem botar uma porcaria dessas na
boca, mas vez por outra sinto vontade de dar uma tragada, entéo
acendo um cigarro, e muito raramente mais de um no mesmo
dia.

Hoje, por exemplo: este é o primeiro e ja sdo, vejamos, qua-
tro da tarde. Ontem ndo fumei, e anteontem parece-me que sé
um pela metade. Provo com isso que ndo sou um fumante de fa-
to, apenas tenho mais ou menos um habito, mais ou menos por-
gue nem chega a ser de fato um habito. A fumaca o incomoda?...
Se incomodar, eu apago... Ndo? Entdo fiquemos por aqui com
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esse assunto: ndo pretendo Ihe falar — nem lhe interessa saber —
sobre cigarros e se eu sou ou hdo um fumante. Sua curiosidade —
que ndo se desfez, apesar dessas voltas que dei — é sobre essa
minha estranha colecéo.

Mas antes de esclarecer o assunto € preciso que diga: eu
sou um esteta, ndo um... degenerado, ou um criminoso. N&o se-
nhor! Essas duas palavras sdo de todo equivocadas se aplicadas
ao meu caso, além do que se trata de palavras feias, pode-se dizer
ofensivas.

Eu sou um esteta, e para justificar minha afirmacéo eis co-
mo o Aurélio define tal verbete:

[Do gr. aisthetés, ‘aquele que sente’.]

S.2g.

1. Pessoa que adota uma atitude exclusiva e requin-
tada com relacao a arte e a vida, colocando os valores es-
téticos acima de todos 0s outros.

2. Pessoa versada em estética.

Veja que eu decorei textualmente o significado do verbete
para ndo ser preciso recorrer ao dicionario numa circunstancia
como a presente. Pois é verdade que eu ponho os valores estéti-
cos acima de todos os outros, sem, é claro, generalizar: tais valo-
res se restringem para mim a um certo objeto, assim como se
restringem por exemplo a obras de arte para aqueles que colecio-
nam ou admiram obras de arte. Além do mais ndo posso negar
que seja uma pessoa versada em estética — e julgo ndo ser neces-
sario referir aqui este outro verbete, que também conhego de cor.
Menos ainda ha que citar minhas leituras de filosofia e histéria
da arte. Ora, 0 objeto de meu interesse ndo deixa de ser resultado
de uma criagdo artistica, conquanto nesse caso o artista seja a
natureza, e posso mesmo dizer que atraves de fundas lucubracdes
tenho desenvolvido ndo propriamente uma teoria, pois tal pala-
vra néo se aplica ao caso, mas — procurando ser simples e direto
— algumas idéias que resultaram num breve manuscrito acerca
dessa forma especial e singular de beleza, bem como das emoc¢bes
e sentimentos que é capaz de suscitar.

Refiro-me a beleza do corpo infantil.

Foi no comeg¢o de minha juventude — e olhe que hoje ando
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pelos cinqiienta — que tive a atengdo despertada para essa forma
de beleza, ja ndo me lembro em que circunstancia. Pode ser que
nem tenha havido uma circunstancia em particular, mas todo um
conjunto de elementos menores que, acumulando-se em meus
sentidos e no meu subconsciente foram, pouco a pouco, chaman-
do minha atencéo para ela. Devo antecipar que a mim nunca in-
teressaram crian¢as muito pequenas, mas meninos e meninas em
geral entre os dez e os doze anos, e, mais raramente, com nove ou
treze. O fato é que, a certa altura, eu me tornara capaz de parar
na rua e esquecer-me na contemplacéo dessa ou daquela crianca,
acompanhé-la até desaparecer, atento a todos detalhes que pu-
desse colher dessa investigacdo distante. Observava o formato do
corpo, o volume e as curvas das pernas e das nadegas (criangas
obesas ou esqueléticas ndo me agradavam nem um pouco, mas
tdo s6 as bem proporcionadas), o contorno suave do rosto e do
pesco¢o, a textura aveludada da pele, os cabelos, a expressividade
dos olhos, a delicadeza dos labios, formas que depois, quando
sozinho em meu recanto, eu procurava reconstituir e esmiucgar de
memoaria, como quem faz esculturas de névoa.

Assim procedi um sem nUumero de vezes até dar-me conta
de ter-se tornado imperiosa a necessidade de aproximagéo, pois
olhar sempre de longe ja deixava de ser satisfatorio. Ainda hesitei
algum tempo antes de tomar tal iniciativa, mas se hesitei ndo foi
por alguma nogdo tacanha de escrupulo burgués e sim por ndo
saber bem como deveria agir. Por exemplo, o que eu diria? Qual
seria a reacao do infante a quem eu me dirigisse? O que viria de-
pois de travarmos relagfes superficiais? Eu ndo tinha uma res-
posta para tais perguntas.

O que aconteceu, aconteceu de forma imprevista e natural,
tanto que depois eu me pegava vez por outra a refletir — até com
surpresa — sobre como se deu o caso, pois ndo fora necessario
nenhum plano, nenhuma estratégia, e o sucesso foi absoluto.
Esta vendo aquele avidozinho em cima da mesinha ao lado do
abajur? E a historia dele, para comegar, que Ihe vou referir agora.

Deu-se num domingo a tarde, trinta anos atras. Eu seguia
pela rua da feira, no suburbio onde morava entéo, e subito resol-
vi, sem mais nem menos, atravessar uma pracinha que havia proé-
ximo dali. Alguns meninos corriam atras de uma bola nessa pra-
cinha e eu me detive a admira-los de longe, quando um deles, um
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apanhar a bola que rolara em minha dire¢do. Por um breve mo-
mento nossos olhares se cruzaram, mas 0 menino moreno logo
retornou para junto dos outros. Continuei no mesmo lugar, mas
agora so tinha olhos para ele, que corria com agilidade, o corpo
dourado pelo sol, as pernas velozes, os cabelos negros quase lon-
gos a agitar-se ao vento e com 0s movimentos ligeiros que fazia.
Duas ou trés vezes pareceu-me que 0 menino passou de proposi-
to perto de onde eu estava e sempre que o fazia langava-me uma
espiada; percebendo que eu o olhava, sorria, afastando-se em
seguida.

A certa altura, com a chegada de outros garotos na praca, o
menino moreno abandonou a brincadeira, dizendo aos demais
que iria parar, e cedeu seu lugar a um outro. Como que distrai-
damente, veio sentar-se a beira de um canteiro proximo de onde
eu estava; de inicio ndo me encarou, fingiu mesmo ignorar minha
presenca e eu, sem pensar no que fazia, avancei dois passos em
sua direcéo e disse, enquanto continuava a olhar os outros:

— Nao vai mais jogar?

O menino moreno entéo levantou o rosto para mim por uns
dois segundos:

— Nao — respondeu, desviando olhar para o grupo do qual
se retirara ha pouco —, cansei.

— Vocé corria muito — eu comentei, observando suas faces
coradas e a testa imida de suor —, mais que 0s outros. Deve ser
por isso.

— Eu sempre sou assim — ele disse —, corro muito e acabo
cansando-me.

— Mas néo esta cansado para dar umas voltas por ai, ou es-
ta?

— Ir aonde? — ele perguntou sem olhar-me.

— Em nenhum lugar especial — respondi —, s6 andar por ai
e conversar um pouco. Quer?

— Pode ser.

— Vamos entdo?

—Vamaos.

Saimos da praca e enveredamos por uma ruazinha que
conduzia para lugares menos movimentados, e conquanto cami-
nhassemos um ao lado do outro, seguiamos em siléncio, como se
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agora ja nao tivéssemos o que dizer. Senti-me momentaneamen-
te embaracado, vigiando-o de esguelha, que seguia ao meu lado
olhando para adiante com uma natural indiferenca.

— Vocé me pareceu um garoto legal — de subito eu disse, de-
pois de alguns momentos de indecisdo, mas ele ndo respondeu.
Olhou-me talvez de relance, mas s6, e eu me senti ainda embara-
cado com seu siléncio. Tive vontade de tocar-lhe os cabelos, e o fiz,
com um gesto timido, dizendo: — Gostei de vocé assim que o Vi.

O menino moreno pareceu encabular-se, baixou a cabeca
com um sorriso mas ainda sem responder. Deu mais alguns pas-
sos, sempre de cabeca baixa, e por fim, num murmdrio e sem
levantar os olhos:

— Eu também...

Morava com a mée vilva numa casinha cercada de arvores.
Beijei-o pela primeira vez naquela mesma tarde entre as arvores
nos fundos da casa, deserta aquela hora (“Nao seremos vistos?”
eu perguntei, “ndo” respondeu, “minha mae sé chega a noite.”), e
ele entregou-se ao beijo com uma candura que me enterneceu.
N&o se mostrou contrafeito quando nos encaramos depois desse
beijo — a pureza de suas feices sem macula denotava uma abso-
luta naturalidade —, nem tampouco por timidez me impediu de
despi-lo do short para contempla-lo nu, o que fiz com uma espé-
cie de reverente devogdo que me deixava trémulo ao tocar-lhe o
Corpo pouco a pouco com os dedos inseguros. Acariciei-lhe a pele
do rosto, macia feito um péssego, senti-lhe a firmeza das coxas
esguias e rolicas e das nadegas rijas, toquei-lhe o pequenino sexo
com um pouco de receio e um tanto de assombro, e por fim abra-
cei-0 outra vez e o beijei entdo com mais ardor, ele correspon-
dendo numa total entrega.

A mée era uma mulher miudinha de trinta e quatro anos,
feicdes insignificantes e um tanto desgastadas, a quem fui apre-
sentado pelo menino moreno no decorrer daquela semana. Viu
com satisfacdo nossa amizade, “ele se ressente da falta de um
pai” disse-me certa vez (ndo sei se com a intencdo de que eu
substituisse a presenca do pai também em sua cama, 0 que — ja
adianto — ndo aconteceria nunca), “e um amigo mais velho decer-
to é melhor do que essa molecada que anda por ai” acrescentou
langando-me um olhar comprido que eu temia interpretar. Mas
nunca desconfiou de nada.
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direito, ja que eu resolvi lhe falar dessas coisas, € justo que vocé
queira entender o que de fato aconteceu entre ndés. Amor? Pai-
xao? Simples desejo fisico? Ou apenas um sentido de estética de
minha parte, e uma correspondéncia da dele? Essa ultima expli-
cacao parece-me a mais exata, pois 0 que eu admirava no menino
moreno era a beleza e a perfeicdo de seu corpo; era isso, e ndo
mais, o que despertava em mim aquele sentimento indefinivel
gque nao se pode chamar de amor nem paixao, tampouco de sim-
ples desejo fisico, embora desejo houvesse de ter aquele pequeno
corpo nu entre os meus bracos, a pele macia sob meus labios, o
abandono com que ele se submetia as minhas caricias... Foi isso
que houve entre nos, e durou um ano. Quando nos separamos,
foi com a mesma naturalidade com que nos haviamos aproxima-
do, ndo restando ressentimentos nem saudades.

Vocé pode indagar-me acerca desse sentimento de estética
a que me referi, perguntando-me se eu ndo seria capaz de apreci-
ar a nudez de uma mulher ou de um homem em vez de preferir a
de uma crianc¢a. Pressuponho que em vista do que acabo de lhe
relatar, vocé me considere também ndo mais que uma bicha que
gosta de pegar garotinhos desprevenidos. Mas acerca dessas
questdes cabem muito bem duas ou trés palavras de esclareci-
mento. Nao posso negar que do ponto de vista estético o corpo
humano — seja de homem, seja de mulher — é uma fonte perene
de beleza, tanto mais quanto mais se expde hoje em dia, quase
gratuitamente pode-se dizer, na televisdo, nas revistas, nos out-
doors, no cinema... Mas a nudez infantil vem acompanhada de
inocéncia (além de ser livre de certos tragos indesejaveis que se
encontram nos adultos), e é esse acréscimo que a reveste de um
encanto particular. Quanto ao fato de eu ser veado, pensar isso
nao passa de um crasso engano. Se por um lado néo sinto qual-
quer atracdo por uma mulher adulta, ainda que seja bonita, por
outro eu jamais beijaria, por exemplo, um homem, e ndo consigo
disfarcar meu nojo quando vejo certos “casais” de bigodudos exi-
birem em publico sua bichice como se tal aberracéo fosse motivo
de alarde e orgulho. Esses tais sim sdo degenerados, merecem o
repudio e o desprezo por serem capazes de amar o feio, o asque-
roso, insensiveis a angelical beleza de um corpo imaculado de
crianca.

-~ 193 -



Quando beijei 0 menino moreno na boca, quando Ihe per-
corri todo o corpo com meus labios e minha lingua, ndo procedi
dessa forma por tratar-se de um garoto, mas por ser belo: o que
eu beijava, 0 que eu possuia, 0 que eu adorava nele era a beleza
independente do sexo que tivesse. (Fosse um pretinho fedido de
olhos esbugalhados, e eu nem chegaria perto...)

Mas chegou ao fim, e um dia compreendemos que nédo fazia
mais sentido continuarmos. O que tinhamos para oferecer um ao
outro esgotara-se, conquanto ele ndo tivesse deixado de ser belo
e, como disse, separamo-nos sem qualquer méagoa. Depois disso
nos vimos casualmente pelas ruas até com certa freqiéncia; as
vezes nos falavamos, as vezes ndo. Tempos mais tarde, por fim, o
perdi de vista, quando se mudou com a mée para outra cidade.
Um dia, antes de irem embora, ele me procurou em minha casa e
me deu aquele avidozinho que esta junto do abajur, “guarde co-
mo lembrancga” disse, e sorriu. Por um momento tive a impressao
de que ainda queria que o beijasse e até que me deitasse com ele
ali mesmo, na sala, conquanto ja ndo fosse um menino mas um
adolescente de catorze anos, mas penso que devo ter-me engana-
do, pois em seguida estendeu-me a méo, que eu apertei com um
sorriso de amigo mais velho, e se foi. Assim terminou a histéria
da primeira inocéncia de minha colecéo, e foi a partir dai que tive
a idéia de guardar um brinquedo de cada crian¢ca de quem eu me
aproximasse.

S&o ao todo oitenta e nove brinquedos até agora, oitenta e
nove casos numerados e catalogados, que eu tenho o cuidado de
registrar num caderno com a data, um resumo e breves comenta-
rios para ndo esquecer.

Vocé se espanta?

Em sua maioria ndo ha grandes particularidades a referir,
sdo por assim dizer quase repeticdes de uma mesma historia... 0
gue eu quero dizer € que sdo na maioria histdrias simples, assim
como essa que Ihe contei do menino moreno, e se amiudei aquele
caso foi por ter sido o primeiro. Por exemplo, este revolverzinho
pertenceu a um menino de dez anos que costumava brincar no
quintal de minha casa. A mée o julgava seguro, e a bem da verda-
de estava, pois que perigo correria ali? Um dia, como o visse su-
jar-se de terra, disse-lhe que a mée iria zangar-se se 0 visse as-
sim, e o convidei para entrar, levei-o até o banheiro e tirei sua
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corpo e ele gostou, embora tenha se assustado um pouco no co-
meco, tanto que alguns dias mais tarde pediu que lhe desse ba-
nho de novo. Quantas vezes isso se repetiu? Varias, até que eu me
cansei dele, mas sem me esquecer de guardar o brinquedinho
que por inadverténcia havia deixado cair em meu quintal. J4 esta
caixinha de musica com uma bailarina me foi dada por uma garo-
ta de treze anos que se insinuou para mim durante uma festa e a
quem levei para casa, onde, sem maiores predmbulos tirei-lhe a
roupa e me surpreendi com o pedido que me fez, logo de cara:
gueria que eu a sodomizasse antes de qualquer outra coisa; con-
fesso que isso me decepcionou bastante, pois prefiro a inocéncia
como parceira da beleza, embora eu devesse saber que uma mo-
leca de treze anos ndo é mais nenhuma criancinha e ja tem mali-
cia de sobra. Pedi-Ihe que da proxima vez trouxesse uma prenda
qualquer, “nada de importante” eu disse, “um brinquedinho seu,
por exemplo, uma bonequinha” e ela me trouxe esta bailarina.
Encontramo-nos uma terceira vez e eu a despachei determinado
a ndo recebé-la novamente, tdo chata e sem graca ela era — de-
terminacgdo que mantive, conquanto por algum tempo ela conti-
nuasse a rondar minha porta.

Este bonequinho do Homem-Aranha foi de um menino de
nove anos. Aconteceu um dia durante uma caminhada que fiz
pelo campo. Nessa época, contra meu gosto, eu morava e traba-
Ihava num grande centro; por isso passava com freqiéncia meus
finais de semana na roca, ora em casa de amigos, ora em alguma
pousada de cidade interiorana. Na ocasido a que me refiro — era
um final de semana prolongado — eu me encontrava numa cida-
dezinha que é inutil referir, e no sabado pela manha sai da pou-
sada para um passeio pelo campo, afastando-me mais do que de
costume, alias eu saira para caminhar de fato, disposto a ir o
mais longe possivel, andar o dia todo se aglientasse. Tais exerci-
cios sempre me fizeram bem, e como eu nunca negligenciei os
cuidados com meu corpo e minha saude, dispunha — como ainda
hoje — de uma forma fisica e uma resisténcia excelentes. Assim,
ap6s meio dia de caminhada alcancei um lugar bastante ermo
onde as raras casas ficavam quildmetros distantes umas das ou-
tras, afundadas no sertdo. Devia ser por volta de uma da tarde
quando, seguindo por um trilho na subida de uma encosta, avis-
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tei 0 menininho. Vinha em minha diregdo, estava descalco e ves-
tia apenas um short encardido de terra. Quando lhe perguntei,
disse-me que tinha nove anos e que morava “la para baixo”, indi-
cando algum lugar no vale por onde eu havia passado ha pouco.
Era branquinho, tinha sardas e os cabelos pretos. Convidei-o a
sentar-se comigo embaixo de uma arvore de ramagens amplas
que fazia uma sombra fresca e ficamos conversando. O menino
segurava este boneco do Homem-Aranha, entéo lhe propus um
negécio: eu lhe daria o bonito isqueiro dourado que trazia comi-
go em troca do boneco, e ele aceitou. Pedi-lhe que ficasse de pé a
minha frente e comecei a acariciad-lo. Opds-se quando tentei ti-
rar-lhe o short, sim, porque isso vez por outra acontecia, e neste
ponto é oportuno abrir uns parénteses para falar sobre tal ques-
tdo. Criancas houve que opuseram uma resisténcia téo obstinada,
gque eu acabava desistindo, ja que eu nunca quisera obter nada
por meio da forca; violéncia é uma coisa que me horroriza. Mas
as vezes, como no caso do menininho de nove anos, era uma opo-
sicdo frouxa, talvez até por um tanto de acanhamento, que eu
conseguia vencer por meio da persuasdo. Essa persuasédo consis-
tia tanto de gestos quanto de palavras, por exemplo, através de
caricias despretensiosas enquanto seguia falando de coisas diver-
sas a titulo de distracdo e para mostrar que ndo havia naquilo
mal e vergonha alguns; com o menino de nove anos foi assim, e
enquanto o acariciava e lhe contava historias, insinuava minha
mao dentro de seu short, até livra-lo dele. E claro que isso demo-
rou algum tempo, foi preciso ganhar-lhe a confianga outra vez e
fazer algumas promessas, mas o fato € que o menininho deixou-
se por fim desnudar, e eu pude vasculhar-lhe o corpo a vontade.
Esta pequena locomotiva de ferro pertenceu a um menino
negro de onze anos. Até um macaquinho!, vocé exclama entre
escandalizado e curioso, principalmente tendo em vista meu co-
mentério de ha pouco. Sim, também um macaquinho, e pode
estar certo de que ndo cheirava mal (alias, houve outras criangas
negras na minha colecdo, poucas, pois minha preferéncia foi
sempre por criancas loiras e, em segundo lugar, morenas, mas
houve). N&o era bonito, tinha o nariz tipicamente achatado e os
labios grossos, mas o corpo era perfeito, a pele lisa e luzidia como
um ébano polido, e eu o tratei bem, bem até demais porque de-
pois da primeira vez ndo saia da minha porta (a essa altura eu ja
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me havia mudado para o interior, para ser mais exato, mudara-
me para L..., onde fora ocupar uma casa parecida com esta, pe-
guena e aconchegante, numa ruazinha isolada e silenciosa como
esta); a qualquer pretexto o menino aparecia e ficava por ai, fa-
lando coisas, esperando que eu 0 tocasse outra vez... 0 que eu —
nao posso negar — desejava; alias “tocar” no caso do menino ne-
gro chega a ser um eufemismo, pois era ele quem de fato me to-
cava, e com que furor!, vocé nem imagina do que aquele negrinho
de onze anos era capaz, com gue voracidade se atirava ao meu
pénis como um naufrago a uma tabua de salvacdo, chegando a
machuca-lo com seus dentinhos afiados e como sugava e engolia
os jorros que eu lhe derramava na boca aberta e ofegante!... um
menino extraordinario, mas que acabou enfadando-me, até que
por fim o mandei embora de vez.

Jé esta Barbie... a dona era uma garota morena de cabelos
negros e escorridos, os olhos amendoados feito uma indiazinha,
alias era assim que eu a chamava quando estavamos juntos, “mi-
nha indiazinha”. Tinha doze anos. Nua diante de mim, exibiu-me
0 corpo esplendoroso de um intenso bronzeado e peitinhos inci-
pientes com os biquinhos cor-de-rosa. Passamos uma noite jun-
tos e pela manhé estdvamos ambos extenuados. Encontramo-nos
muitas outras vezes, ou na minha propria casa, ou na dela, uma
vez durante uma auséncia dos pais, ou em outros lugares que
combinavamos conforme nos exigisse a cautela para ndo sermos
surpreendidos. Depois, como tudo mais na vida, acabou. Curioso
foi 0 que aconteceu anos mais tarde. Eu mudara de cidade havia
pouco, e um dia tive de ir ao banco ja ndo me lembro bem para
qué, decerto um entrave qualquer desses que nos atrapalham a
vida, entdo encaminharam-me a gerente. Detrds de uma mesa
estava sentada uma mulher enorme, de uma obesidade medonha,
a cara inchada de gordura feito uma broa. Apesar de tal deformi-
dade, sim, porque tanta gordura ndo pode ter outro nome que
nao esse, deformidade; apesar, portanto, de tal deformidade,
pude reconhecer alguns tragos cuja identidade se confirmava
também pela placa sobre a mesa, com um nome. Ali estava a lin-
da “indiazinha” que me encantara quinze anos atras completa-
mente arruinada. Penso que ela também me reconheceu, mas
ambos fingimos, e muito bem, ignorar em absoluto a identidade
do outro, e foi com alguma consternagdo que sai de la. Sempre
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que ia ao banco ndo conseguia evitar uma olhada para o horren-
do hipopétamo sentado detras da mesa da geréncia, até um dia
em que ndo a avistei. Soube que havia sido promovida e transfe-
rida para uma agéncia de maior porte, e a partir de entdo nao
soube que destino teve.

Tal caso ndo foi Unico, talvez tenha sido o mais extremo,
mas quantas vezes vi um lindo menino que eu havia amado por
sua beleza converter-se num adolescente feio com a cara coberta
de espinhas, e, mais tarde, num homem insignificante até mesmo
como homem; ou uma menina encantadora numa mulher inex-
pressiva, de gestos e atitudes vulgares que logo engravidava e
paria sua prole esquecendo-se de si mesma e deixando que o
tempo somado aos acasos da vida a destruisse mais rapidamente.
Alias, esse foi — e continuara sendo — o fim de todas as criancas
encantadoras cujos candidos corpos pude admirar e ainda admi-
rarei, ndo h& escapatéria, sendo porém que em alguns casos o
arruinamento é tdo acentuado, como aconteceu com a “indiazi-
nha”, que chega a doer.

E assim vai: ndo ha como referir todos os episddios pois
tomaria muito — e desnecessariamente — 0 seu tempo e 0 meu.
H& no entanto uma histéria singular, decerto a mais intensa de
guantas vivi com todos esses infantes que passaram por minha
vida, aquela que ainda assombra meus dias como se, furtiva, fi-
casse a espiar-me dos cantos, do retiro dos cémodos escuros...
Um fantasma?, vocé suspeita; sim, eu confirmo, é certo que sim,
fantasma, assombragdo... uma assombrac¢dozinha ao mesmo
tempo doce e terrivel... Quer ouvir?... Sim, quer, eu sei que quer,
e entdo vocé se recosta para tras, cruza as pernas, os bragos, e
passado um momento da de ombros como quem diz “se quiser
falar, fale, se ndo quiser, ndo faz diferenca”, fingindo um desinte-
resse que, vé-se logo, é de todo falso.

Vou lhe falar daquela bonequinha de trapos em cima do pi-
ano, esta vendo?, o unico brinquedo em cima dele como que num
lugar especial... um lugar sagrado... um altar?... Talvez um altar...
Que acha dela? Engracadinha? A dona desta bonequinha tinha
onze anos quando a conheci.

N&o, ndo é uma histéria agradavel, mas é diferente de to-
das.

...Mas me perdoe se me calo por um momento e fico em si-
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de dor que, com algum embaraco, procuro lhe ocultar virando-
me noutra direcdo. Ndo pense que ndo tenho sentimentos, pois
entdo foi a primeira vez na vida que chorei... pensei que enlou-
queceria e cheguei a desejar a morte... Mas nao!, morrer nao re-
solveria nada, tampouco devo entregar-me agora ao sofrimento e
ainda mais na preseng¢a de um estranho, bastam esses indicios...
bastam esses sinais para que vocé saiba...

Quando conheci a menininha loira minha colecéo de brin-
guedos ja se compunha de um bom numero de pecas. Eu hd mui-
to deixara de ser o jovem de vinte anos que beijara 0 menino mo-
reno entre as arvores num fundo de quintal, e entrara resoluto na
casa dos trinta... A essa época ja morava em L... ha alguns anos, e
minha casa dava para um quintalzinho gramado que se abria
para uma rua no mais das vezes deserta, como disse, uma rua
muito parecida com esta, cujo siléncio me propiciava um clima
adequado para a musica. Devo dizer que ndo sou nenhum virtuo-
se, mas como recebera aulas ainda na adolescéncia e praticara
bastante — tendo sido por essa ocasido que meus pais me deram
este piano de presente —, desenvolvi uma técnica bastante boa e
cheguei mesmo a fazer umas apresentagdes em publico. Numa
delas um maestro muito conhecido convidou-me a especializar-
me sob sua orientacdo, mas declinei do convite, e lhe expliguei:
eu nunca seria um musico profissional pois ndo tinha a disciplina
necessaria para tanto, agradava-me apenas tocar sem qualquer
COMpPromisso.

Bem, voltando a histoéria.

Dias antes mudara-se para a casa do lado, vaga havia tem-
pos, uma familia a qual s6 prestei atengdo quando certa manha,
enquanto eu dedilhava ao acaso o piano, olhei pela janela e vi
uma cabecinha loira espreitando-me do portdo. Interrompi o
dedilhado e cheguei a porta: ali estava uma menina de onze anos,
olhos grandes e azuis, cabelos longos cujos cachos dourados re-
brilhavam ao sol, linda!, olhando com curiosidade para mim. “Ei,
menina bonita” eu disse, “gostou da musica?”, e ela fez que sim
com a cabeca. “Quer ouvir mais?”, ela sorriu e novamente fez que
sim, “entdo entra, vem aqui que eu toco para vocé”.

— Poss0? — perguntou entre timida e afoita empurrando de
leve o portéo.
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— Claro, vem até aqui.

Ela entrou olhando em volta enquanto eu puxava uma ca-
deira para junto do piano.

— Sente-se — eu disse. — Vocé gosta de musica?... Gosta?...
Entéo vou tocar uma musica bonita para voceé.

E toquei. J4 ndo lembro o que toquei naquele dia, lembro-
me apenas de que a menininha loira permaneceu parada muito
tempo, a atencéo fixa no teclado, e s6 se moveu quanto terminei.

— Gostou?

A resposta foi um sorriso amplo e franco que iluminou a sa-
la, o dia, e um relampago azul que brotou dos seus olhos ao me
fitarem. Num gesto contido toquei-lhe o rosto, mexi nos cachos
dourados e recolhi a méo em seguida.

— Gostaria de aprender a tocar?

— Vocé me ensina?

— Ensino.

— Ah... — vi suas fei¢Bes se acenderem duma subita alegria,
mas logo baixou os olhos e a alegria pareceu esvair-se. — Eu ndo
poSsO...

— Por que ndo?

— Meu pai ndo tem dinheiro para pagar...

— Ora essa! — exclamei. — E quem disse que eu pretendo
cobrar? Dou-lhe aulas de graca!

— De graga?

— Se vocé quiser, e se seus pais deixarem...

Entéo ela passou a vir todas as manhés. As aulas duravam
cerca de uma hora apenas, para ndo cansa-la. O resto do tempo
(pois a menina se demorava sempre um pouco mais em minha
companhia) passavamos conversando; eu lhe falava de como
aprendera a tocar, de outros lugares onde ja havia morado, ela
contava casos da escola, riamos dos acontecimentos engracados,
mil coisas, e um dia ela trouxe a bonequinha de trapo — uma no-
va pec¢a para minha colecéo, eu pensei, entédo pedi que a deixasse
em cima do piano, como enfeite.

Durante as aulas, eu tinha o cuidado de manter a porta da
frente sempre entreaberta a fim de ndo levantar suspeitas, mas
corria a cortina da janela, expediente que me permitia vigiar a a-
proximacdo de alguém, pois a transparéncia da cortina propiciava
uma boa viséo de dentro pra fora mas ndo de fora para dentro.
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que a filha estava em seguranca, cuidado que deixou de ter de-
pois que eu me tornei mais intimo da casa. Eu era agora o “pro-
fessor de piano” da filha, e vez por outra aceitava o convite para
jantar em familia, ocasifes em que me enfadava — mas sem dar
na vista — a ouvir os infindaveis relatos do marido acerca de seu
emprego na cozinha de um restaurante: uma série de casos sem
graca que eu, por polidez — e principalmente por saber que o fa-
zia por uma “boa causa” —, comentava e de que chegava mesmo a
rir a fim de estimula-lo a falar mais, conquistando-lhe com isso a
estima.

Dessa maneira, podia agora dar-me gradualmente a certas
liberdades com minha aluna, a medida que ganhava sua confian-
¢a, mas sempre com muita cautela para ndo assusta-la.

As vezes segurava-lhe as maos entre as minhas enquanto
conversavamos, brincando displicentemente com seus dedinhos,
0S quais apertava com ternura um a um enquanto a ouvia falar;
outras vezes tocava-lhe o rosto com carinho, deslizando os dedos
por sua face até o canto da boca; nesses momentos eu me calava,
fitando-lhe firmemente os labios, que, numa caricia sutil, eu en-
treabria, premindo com leveza o labio inferior, que mostrava en-
tdo uma fileira de dentes pequenos e perfeitos; ao acaricia-la des-
sa forma, a menininha loira também se calava e, a principio,
mantinha-se suspensa como que numa tensa expectativa; a me-
dida que, com o tempo, esse tipo de caricia se tornou habitual a
tensdo desapareceu, mas ndo a expectativa, pois ainda me enca-
rava suspensa do que eu faria em seguida; para ndo alarma-la, no
mais das vezes ndo ia além e, mudando o rumo de nossa conver-
sa, eu me levantava fingindo ocupar-me com qualquer banalida-
de para que ela também se levantasse e partisse; mas uma vez ou
outra eu ousava um beijo suave em sua fronte, ou um leve rocar
de meu rosto no dela.

Um dia pedi que ficasse de pé, de costas para mim, para eu
prender-lhe os cabelos com uma fita, e terminando fiz-lhe uma
caricia no pescoco tdo alvo, deslizando minhas méos por seus
ombros e seus bracos nus, “seus cabelos sdo lindos soltos” eu
disse, “mas vocé fica bonita também com eles presos” acrescentei
fazendo-a voltar-se para mim, “quer ver?” e lhe estendi um espe-
lho. “Viu?”, e ela fez que sim, olhando ora para mim, ora para si
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mesma no espelho. Entdo fiz que se aproximasse um pouco mais,
toquei-lhe o rosto com a ponta dos dedos numa caricia que es-
tendi até os labios, da maneira a que ela ja se acostumara, “vocé é
tdo bonita” eu disse, “tdo branca a sua pele” e agora ao longo do
pescoc¢o até os ombros, e ergui as alcinhas de seu vestido. “Sabe o
que eu queria?” perguntei, e ela moveu a cabeca, que nédo sabia,
“eu queria ver vocé sem isso” e fiz como se fosse deixar cair as
alcas do vestido, “posso?” e ela encolheu os ombros num gesto de
duvida, os olhos arregalados e dum azul cintilante, os labios en-
treabertos, a respiracdo um pouco apressada; entédo eu fiz-lhe
resvalar ao longo dos bracos as alcinhas do vestido, que, ao cair
revelou um pequeno corpo da alvura da neve e de soberba belezal
Resolvi soltar-lhe de novo os cabelos, que cairam sobre os om-
bros e recobriram os mamilos que principiavam sua floracéo e
que acariciei com o cuidado de quem toca uma milenar boneca
de porcelana chinesa; em seguida curvei-me beijando-lhe o ven-
tre e pousando meu rosto em seu peito para sentir-lhe a quentu-
ra... Mas parei por ai: recompus-lhe a roupa, dei-lhe um tapinha
nas faces para descontrai-la e segurei suas maos.

— Gostei de te ver — disse.

Ela sorriu e baixou os olhos.

—Vem amanh@?

Fez que sim com a cabeca, viria.

— Eu gostaria amanha de ver vocé outra vez...

Ela olhou para mim.

— ...mas so6 se vocé ndo se importar.

— Eu ndo me importo — respondeu num quase inaudivel
sussurro.

— Mas vocé deve guardar isso como um segredo s6 nNosso,
estd bem?... Agora vai, j4 € quase hora do almoco e sua mae deve
estar esperando.

Meu progresso com a menininha loira foi lento mas inin-
terrupto. Ela continuou indo a minha casa todas as manhas, sen-
tava-se ao piano e sob minha supervisdo executava o0s exercicios
cada vez melhor. No fim da aula ficavamos a conversar, mas ja
ndo afastados um do outro, pois eu a puxava para perto reinici-
ando o ritual que se tornara costumeiro mas sempre com varia-
¢cdes: compunha-lhe os cabelos de diversas maneiras, ora tran-
cando-os, ora prendendo-o0s num rabo de cavalo, ou simplesmen-
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deixa-la ainda mais linda. Tirava-lhe o vestido como da primeira
vez, contemplava-lhe o corpo, as pernas rolicas, as coxas de uma
musculatura firme e cobertas de finos pelos dourados, acariciava-
a contendo a custo meu arrebatamento, e assim como da primei-
ra vez ndo se opusera, também agora ndo se opunha, pondo-se
até mais a vontade.

Um dia — e ja ia para quase trés meses que ela recebia aulas
de piano — fiz que ficasse de pé em cima da mesinha de centro,
por acaso esta mesma que vocé vé a sua frente, e, quando o vesti-
do Ihe deslizou pelo corpo, afastei-me e admirei sua beleza du-
rante alguns instantes para, em seguida, aproximar-me e, to-
mando-lhe o rosto entre as maos, beijar seus labios. Entao ajoe-
Ihei-me & sua frente e puxei para baixo, num gesto lento e suave
mas determinado, a calcinha — lembro-me bem, branca como sua
pele —, e beijei a lisura e maciez de seu sexo impubere, e passei a
lingua entre os grandes e carnosos labios sentindo-lhe a minus-
cula e rija protuberancia do clitoris...

Eu havia ido longe demais nesse dia para parar, por isso a
tomei nos bragos e a levei para o quarto. A menina submeteu-se
sem resisténcia nem acanhamento, chorou um pouco com a dor
da penetracdo, depois eu a fiz gozar feito uma pequena messalina
e ela abragou-me muito forte dizendo que me amava. (Poderia
acrescentar, sem o risco de parecer exagerado ou melodramatico,
gue também eu a amava?... Pois melodrama ou ndo, a verdade é
que eu me apaixonara pela garotinha loira como nunca antes por
ninguém, por nenhum dos meninos e meninas que passaram por
minha vida, e de tal maneira que ja nos ultimos tempos preocu-
pava-me o futuro com relagdo a ela. Esta visto que néo cogitava
afastar-me, queria té-la cada vez mais comigo, afligindo-me o
fato de ndo poder reté-la em minha casa por mais tempo em face
do perigo de que viessem a desconfiar... Momentos havia em que
a imaginava crescendo e, ela mesma, afastando-se, como seria
natural na adolescéncia, afinal eu ndo poderia esperar que aquela
declaracdo de amor feita num momento de transporte tivesse
qualquer coisa de definitivo; nesses momentos eu reconhecia,
tomado de grande consternacao, estar fadado a perdé-la, e quan-
do isso acontecesse... entdo eu estacava, como diante de um mu-
ro: quando isso acontecesse, o que seria de mim?... Que estranho
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— vocé ndo é capaz de imaginar — é alguém amar apaixonada-
mente uma crianga e saber que se trata de um amor sem espe-
ranca... Porém o mundo tem seus enleios, suas solucdes inespe-
radas, ainda que dolorosas.)

Naquela tarde o tempo mudou de repente, um nevoeiro
desceu sobre L..., depois choveu e, olhando-se pela janela, via-se
no céu turvo do entardecer imensos blocos de nuvens rasgados
pela ventania. Fez frio aquela noite, o dia seguinte amanheceu
chuvoso e gelado e minha pequena aluna ndo apareceu. Tampou-
co apareceu no outro dia, mas a tarde quem veio foi a mae aflita:
a menina fora hospitalizada na véspera a noite com uma pneu-
monia dupla e ela precisava de uma certa importancia em dinhei-
ro pois o hospital, explicou, desprovido de recursos, ndo dispu-
nha dos medicamentos que seriam eficientes num quadro téo
agudo como 0 que se apresentava, “desculpe-me incomoda-lo,
afinal somos nés que Ihe devemos pelo muito que tem feito por
nossa menina, mas tdo logo meu marido receba...”. Pus-me a
disposicdo, acompanhei-a ao hospital, procurei acalmar o pai
angustiado dizendo que a crian¢a estava nas maos de excelentes
médicos e repeti que podiam dispor de mim para o que precisas-
sem e estivesse ao meu alcance.

Ora, ora... e ndo é que ainda hoje, passados tantos anos, a-
inda me vém umas lagrimas renitentes?... Nao, meu prezado a-
migo, eu ndo sou um monstro, sou um esteta, e consigo chorar...
mas Vval, acalme-se, homem!, afinal quantos invernos trouxeram
chuva e frio depois disso!...

Tudo foi inatil. Na tarde seguinte pude contemplar, tres-
noitado, arrasado e a ponto de perder o juizo, a menininha loira
vestida de branco em seu caixdozinho, em cima da mesa na casa
modesta onde vivera aqueles ultimos meses. Enquanto estava ali
aproximou-se o pai, sumido em sua dor, e pousou a mao no meu
ombro:

— Ficou bem com esse vestidinho branco, ndo? — disse.

Movi a cabeca, que sim, que ficara linda.

— E um vestidinho novo, custou caro mas era para o aniver-
sério dela — achou por bem esclarecer. — la fazer doze anos més
gue vem.

Suspirei enquanto lagrimas desciam silenciosas pelas mi-
nhas faces.
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— E o branco esta de acordo — acrescentou —, € a cor da pu-
reza. Afinal era pura, a minha menina. Uma virgenzinha...

N&o suportei mais e sai dali. Em casa, cheguei a preparar
um copo de veneno e levar até a boca, mas ndo foi por medo ou
covardia que deixei de tomar: foi por reconhecer que eu precisa-
va sofrer aquela dor, pois um esteta deve sofrer até o fim quando
a obra de arte que tanto admira e ama é, por uma casualidade,
destruida. Entéo atirei o copo pela janela e vivi.

Bem, bem... Que dramalh&o! dira vocé, eu bem sei que o di-
r4, afinal escritores do seu quilate ndo suportam dramalhges...
Mas, fazer o qué? Isto é a vida, meu caro, ndo € literatura, ndo ha
cerebracédo ai, a vida se compde também de tais e tamanhos dra-
malhdes...

Bem sei que dira também que melhor seria se eu tivesse in-
gerido o conteudo daquele copo, “pelo menos”, vocé pensa, “nao
teria continuado sua nefasta cole¢do”. Acertei?... Mas néo é gran-
de coisa adivinhar o pensamento de alguém em tais circunstan-
cias. Eu gostaria ainda de poder dizer que a tragédia fez que eu
me emendasse e parasse com minha insania, mas isso também
seria literatura, e ma literatura, diga-se de passagem. O fato é
gue eu continuei minha cole¢éo, ei-la espalhada a sua volta, e
continuarei ainda pelos dias futuros... uma colecdo de brinque-
dos a encher-me a casa? Nao, uma colecdo de inocéncias rouba-
das a preencher-me a vida.
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Joao e Maria
O que de verdade aconteceu no fundo da floresta

Desgjando, na mais sincera apreensdo, como bem
requer o Nosso Apostolado, que a Fé Catdlica,
mormente em Nossos dias, cresca e floresca por
todas as partes, e que toda a depravagao herética
sgja varrida de todas as fronteiras e de todos os
recantos dos Fiéis, € com enorme satisfagéo que
proclamamos e inclusive reafirmamos os meios e
métodos particulares pelos quais Nosso desegjo pi-
edoso podera surtir os efeitos almejados, ja que
quando todos os erros forem erradicados pela
Nossa dissuasdo diligente, ummaior zelo e uma
observancia mais regular de Nossa Santa Fé ve-
nham a ficar mais firmemente impressos no cora-
¢éo dosfiéis. (Papa Inocéncio V111, Buladatada
de 4 de dezembro de 1848)

Idade das trevas. Ano de Nosso Senhor de 1470.

O malleus? ainda seria escrito, mas a Santa Inquisi¢do, com
as béncaos da Igreja e o benepléacito do deménio, seguia incendi-
ando a Europa, e a luz das fogueiras iluminava a noite como um
terceiro luminar, alheio ao Sol e a Lua e de que as Sagradas Escri-
turas ndo falam, nem sequer cogitam. O terror cavalgava negros
corcéis, embucado em sombrios agasalhos, escuras sotainas, e
deixava a sua passagem um rastro de cinzas, 0ssos € medo...

Alto, porém! N&o sigamos tédo de imediato por esse cami-
nho: pelo contrario, facgamos uma conveniente pausa a fim de
ponderar nossas palavras, pois se delas dependemos, com muita
justica nos exigem uma reflexao.

Entendemos, por exemplo, que “incendiar a Europa” talvez
ndo seja um termo adequado, e que o paragrafo que deixamos

2 Malleus Maleficarum, obra dos inquisidores Heinrich Kramer e James Sprenger,
utilizado como uma espécie de codigo para conduzir os processos do Santo Oficio.
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oportunas reticéncias — peca por um certo exagero de melodra-
ma, recurso de mau autor que se vale do adjetivo descabido, da
énfase desnecesséria para granjear interesse. Estivéssemos, no
entanto, por essa recuada época numa tipica e precaria estalagem
de aldeia, a hora do jantar, e de subito fossem nossas narinas
invadidas por um cheiro, um certo cheiro que nos levasse a olhar
na direcdo da cozinha for¢cando-nos a suposicdo de que o cozi-
nheiro se distraira, cheiro porém que em absoluto ndo provinha
daquela direcao; estivéssemos portanto ali e entdo, compreende-
riamos que qualquer énfase ou exagero soaria somenos diante
dos fatos.

Mas o melodrama fisga o leitor — por Gcio ou inadverténcia
deste, ou real interesse que acaso desperte, e aqui ndo deixamos de
fazer uma observacéo assaz justa: todo leitor de histdrias € alguém
que se pde a janela para investigar a vida alheia, sendo que nesse
caso a janela assume o formato de um in-féli; e o leitor nos acom-
panha: primeiro rua afora, uma rua ladeada por casarios baixos e
escuros onde, nas janelas, oscila a luz trivial das velas de sebo;
depois através de uma porta estreita que da para um saldo exiguo
onde o bafio sufoca, mas néo o suficiente para perdermos o apeti-
te, afinal a viagem foi longa, recuamos excessivamente no tempo e
0 estdbmago reclama; sentamo-nos, e enquanto se espera — sem
cogitar qualquer cheiro, mesmo porque essa noite, ao contrario de
tantas outras, parece tranquila e sem sobressaltos — resolvemos
referir, ainda que sem nos estendermos, algumas minudéncias
depois das quais entraremos por fim na historia.

Uns poucos paragrafos, acreditamos, serdo suficientes.

A Inquisi¢éo, que poucos ignoram o que tenha sido, institu-
ida ai pelo século XI1 com a finalidade de opor-se a heresia, podia
com alguma propriedade ser comparada ao soro antiofidico:
combater o mal pelo mal, pois dividas nenhumas restam acerca
de sua verdadeira natureza. O perdéo fora abolido naqueles tem-
pos, e em seu lugar erguiam-se as camaras de tortura a meio ca-
minho entre o calabouco e a fogueira — que naquelas noites tre-
vosas decerto produziria um soberbo espeticulo (ndo fosse o
cheiro, aquele cheiro sempre nos obrigando nas tascas a espiar
na dire¢do da cozinha a ver se o cozinheiro dormitava).
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O pavor possui asas imensas, pois Nos parece que serdo a-
sas, ainda que ndo de todo visiveis, esse ar sombrio que paira
sobre os rostos a menc¢do da palavra “inquisidor”, e cada qual
sorrateiramente comeca a espiar a casa de seu préximo para lan-
car sobre ele uma culpa inexistente a fim de ndo ser a si proprio
imputada uma culpa tdo concreta quanto a que o é ao incauto
vizinho — apenas porque este, na véspera, teria apetecido um
caldo, um piréo de galinha cujas penas e alguns restolhos foram
atirados para o monturo, sem se prestar atengdo a que eram pe-
nas pretas e que pelo monturo vagava algum gato esquelético,
por azar também ele retinto.

Esses indicios, que nos parecem hoje ndo s6 insuficientes
porém ingénuos e mesmo infantis, bastavam para a instauracédo
de mais um auto-de-fé, e novas fogueiras se acendiam...

Com essas reticéncias podemos retornar a historia, da qual
nos desviamos breve porém instrutivamente, lembrando que
sentiramos o aperto do estdbmago e, tendo ja anoitecido, aden-
tramos uma estalagem com o intuito de obter um repasto e,
guem sabe, um pernoite. O repasto veio, algo deficiente mas nédo
de todo desprezivel, mais ainda que a preméncia sempre nos faz
parecer melhor ao paladar aquilo que a vista ndo se mostrou tao
favoravel, mas quanto ao pernoite, somos informados de que os
dois Unicos quartos haviam sido ocupados naquela mesma tarde
por um viajante ilustre com sua comitiva, que ndo constava senéo
de meia dazia de servigais, acrescentando o estalajadeiro em voz
sussurrante, enquanto se curva cComo que para apanhar a enorme
bandeja na qual trouxera a refeicdo, “padre” e baixando ainda
mais a voz, “inquisidor”, e aprumando-se, em voz alta nos infor-
ma que, no entanto, poderiamos ficar no celeiro, sobre uns feixes
de feno que haviam sido armazenados ali.

O celeiro néo seria de todo mal, mas a noite, assim que sa-
imos para o pétio, tdo agradavel nos pareceu, com uma lua muito
clara que comegava a nascer, que mesmo frio como estava resol-
vemo-nos a uma caminhada. Talvez tenhamos instado um pouco
com o leitor que, decerto cansado da viagem, preferia o repouso
nos feixes de feno, mas conseguimos convencé-lo lembrando-o
de que nem sempre teremos oportunidade de caminhar por uma
noite medieval agradavel como aquela, pois é bem certo que nao
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teremos muito tempo ai, sempre havemos de retornar as miude-
zas de nosso dia-a-dia, além do que estamos num vilarejo sem
nome, ou pelo menos cujo nome perdeu-se da memoria dos ho-
mens, em algum lugar da Europa que pelo idioma falado pude-
mos identificar pertencente ao territério do Império Alemao, néo
apurando contudo muito mais que isso. Uma estrada entra ao sul
por esse vilarejo e sai ao norte, e em ambos os lados do caminho,
mal se afastando das Gltimas casas, ergue-se a floresta.

Sabemos que nada temos a fazer no meio do burburinho, se
se pode entender como “burburinho” esses poucos que transitam
daqui prali, recolhendo-se as suas casas, e essas janelas que se
abrem revelando um interior escuro de onde vém uma que outra
voz adulta ou choro de crianga. Pretendemos o recolhimento do
campo, por isso vamos nos afastando, distraidos com o luar que
se intensifica, com o canto das corujas e outros ruidos noturnos,
ou mais préximos ou mais distantes dentro da mata, com as cur-
vas da estrada, as subidas e descidas, seus pedregulhos e buracos
que téo dificultoso tornam o trénsito das calegas, e outras peculi-
aridades do lugar.

Subito ouvimos um ruido de galope as nossas costas. Vol-
tamos e eis que uma carruagem vem a toda, os cavalos resfole-
gando e lustrosos de suor, passa por nds levantando uma nuvem
de pb6 e desaparece adiante numa curva. De relance pudemos
perceber um vistoso brasdo na porta do carro, ndo restando ja
quaisquer duvidas de que em seu interior seguia algum alto dig-
nitario da Igreja, e quase apostamos que se tratava da mesma
personagem que, ocupando os Unicos quartos da estalagem onde
ha pouco jantamos, nos relegou, embora sem o saber, aos feixes
de feno do celeiro.

Ja ndo é possivel manter esse ritmo vagaroso em que va-
mos se quisermos conhecer o destino dessa carruagem, e para
tanto é preciso arrancar o leitor de seu devaneio. Batemos pal-
mas, é um recurso de que sempre podemos nos valer, nés, o0s
contadores de histérias, de repente adquirimos controle sobre o
tempo e sobre o espaco e nao é dificil seguir a carruagem que
passou por nés a toda; ndo € dificil nem mesmo nos antecipar a
ela, ultrapassa-la, esperar adiante por sua chegada.

N&o nos delonguemos: ja que dispomos desses inusitados
recursos, aproximamo-nos de uma casinha que é possivel avistar
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somente porque a noite é clara, tao retirada da estrada se encon-
tra e tdo submersa na planicie que a floresta impenetravel cir-
cunda.

Aproximamo-nos da casinha, e sem nos preocuparmos com
questdes de boa educacdo vamos colar um ouvido a porta.

Sabemos que ai mora um casal de camponeses nem jovens
nem velhos, de uma idade indefinivel entre meados da terceira e
da quarta década de vida. Tém, ambos, a aparéncia desgastada
gue os envelhece, um ar cansado e sujo e as roupas em franga-
lhos, mas, contrapondo-se a esse comeco de ruina, conquanto a
ruina por ali j& andasse avangada e ndo apenas em seu COmMeco,
podia-se vislumbrar, reparando com maior ateng¢do, um certo
brilho nos olhos emurchecidos que se podia atribuir a uma certa
esperanca, e os musculos, principalmente os do homem, que vi-
bram sob a pele ressequida, demonstram ainda se ndo o0 mesmo
vigor de outrora pelo menos uma vitalidade inesperada. Esses
sinais de resisténcia, valendo-nos de uma expressdo popular,
podiam muito bem representar “o canto do cisne” para essas pes-
soas, seus ultimos fiapos de vigor, e talvez seja bem isso que este-
jamos prestes a testemunhar. Aproximemo-nos um pouco mais.

Uma espiada mais atenta para esse interior mostra um co-
modo espacoso e mal iluminado que deve servir ao mesmo tempo
de sala e cozinha, pois ao fundo e a direita vemos um fogdo com o
fogo aceso, achas de lenha queimando enquanto em cima de uma
chapa de ferro um caldeirdo parece ferver. Ao lado do fogdo, um
monte de lenha e, perto deste, uma prateleira meio desmantelada
mas que ainda se mantém de pé, atulhada de vasilhas enegreci-
das e outros badulaques indiscerniveis, além de uma vela que
nenhuma falta faria se estivesse apagada. Na parede do lado es-
gquerdo pode-se ver, aos fundos, uma abertura que, supomos, da
para outro cémodo, que deve ser um quarto e se encontra as es-
curas. E possivel que seja o tnico cdmodo da choupana além des-
te que podemos enxergar de onde estamos, e decerto € dividido
por uma meia parede, como € costume em tais construcdes, sen-
do que numa reparticdo dorme o casal e na outra os filhos, se
houver. Somos propensos a crer que esse casal ndo possui filhos,
uma vez que ndo enxergamos crianga alguma ali: decerto estari-
am bem a vista, e talvez a volta da mesa grande e rustica que ha
no meio dessa cozinha que também faz as vezes de sala: mas sen-
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mulher se aproxima com uma grande panela de ferro depositan-
do-a sobre um trapo, ja que a mesa nao se encontra provida de
toalha. A mulher também se acomoda, e concluimos que é hora
da janta para eles, embora tarde, pois talvez sejamos nds que
estamos desacostumados a comer nesse horario. O casal janta, ou
melhor, come umas rapas do fundo da panela, daqui podemos
ouvi-los com as colheres de ferro raspando ruidosamente o que
ainda resta naquele vasilhame, um caldo ralo de aspecto preocu-
pante com alguns elementos sélidos que ndo conseguimos desco-
brir o que seja por mais que nos apliquemos, e que apesar da
aparéncia é devorado em siléncio e com gosto, tanto mais quanto
menor a quantidade disponivel, e ao fim das poucas colheradas
gue metem na boca ambos permanecem em siléncio, ele espian-
do para o fogo que solta estalidos, ela, de costas para o fogdo e
cabeca baixa, deve vigiar — sem ver — a superficie tosca e encar-
dida da mesa.

— Teremos um inverno rigoroso — ele diz em tom neutro de
observacdo. Podiamos esperar que falasse de modo lastimoso em
face da expectativa do inverno que ja comecava a se fazer sentir
naquela noite clara e gelada, pois € certo que nédo tardarédo pelos
dias seguintes a cortante ventania, a chuva, o granizo, a neve... e
a fome. O homem, que conhecia bem o inverno daquele recanto
de mundo, e que olhando em volta ndo descobria nem agasalho
(muito mal as paredes da choupana para conter 0 vento) nem
comida (pois era possivel que mesmo aquele caldo duvidoso vies-
se a faltar), e ainda que diante da situacdo iminente podia prever
com alguma seguranca que ambos ndo veriam a primavera, mas
quando esta despontasse fossem ambos encontrados congelados
e ressequidos dentro de casa; o0 homem, portanto, podia ter pro-
nunciado aquela simples frase em tom de queixume, ou prague-
jando contra a Providéncia, que ndo atentava para sua situacgao;
mas ndo procedeu dessa maneira: reiteramos que ele disse tais
palavras em tom de total neutralidade.

A mulher esteve quieta por alguns momentos, depois soltou
um suspiro prolongado no qual se podia perceber todo o desalento
que nem nas palavras do marido nem nas suas se revelava:

— Teremos de fazer uma reserva de capim para nos aque-
cer.
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Como resposta, 0 homem tédo s6 moveu a cabeca.

Por que, mesmo sozinhos, mantinham tal serenidade e re-
serva? Pois ndo seria natural que, longe de testemunhas, e por-
tanto livres da vergonha, pelo menos lamentassem? Mas néo
lamentavam: procediam como se o canto do cisne 0s mantivesse
de pé. Teriam alguma esperanca? Bem, nds que nos imiscuimos
em sua privacidade doméstica, que fomos espiar dentro de sua
panela, talvez ndo possamos ver com muita clareza dentro de
seus coracdes, mas é de crer que sim, restava-lhes alguma espe-
rancga, se bem que em tais circunstancias se devesse falar em mi-
lagre, mesmo que milagres sejam raros.

— Ainda temos pdo? — o homem perguntou depois de um
minuto.

— Para de manhd, um naco. Estd bem negro de bolor e duro
feito pedra, mas € o que temos.

O homem ndo se abalou. Acostumado a pao negro e duro,
pareceu-lhe bem, e pior seria se ndo houvesse pdo algum. Tam-
borilou com os dedos na mesa.

— Amanh@ bem cedo sigo para T***, Estdo derrubando ar-
vores por |4, decerto precisam de quem sabe lidar com um ma-
chado. Fico até o meio do inverno.

Essa ultima fala nos esclarece num ponto: lenhador, o ho-
mem contava que T*** fosse o lugar do milagre de que ainda ha
pouco falamos. Cabe, contudo, uma indagacdo: de suas palavras
deduzimos também que estaria fora muitos dias, seis semanas ou
mais, e que iria sé, pois do contrario diria “seguimos” e ndo “sigo
para T***”_ A mulher portanto ficaria s6, a mercé do que viesse, 0
que ndo parecia animador. De sua expressdo inalterada, porém,
vemos que ndo se preocupou com a tdo prolongada auséncia de
seu companheiro, e com isso somos forcados a admitir que esse
casal cada vez mais nos ati¢a a curiosidade, pois que mulher, a
iminéncia de passar metade do inverno sozinha numa choupana
perdida no meio da mata, longe de tudo e de todos, desprovida
de agasalho e alimento, ndo levantaria as méos para o céu, arran-
cando os cabelos e lancando ais tdo lastimosos que poderiam ser
ouvidos a distancia? Aquela que ali estava, ainda sentada e apoi-
ada nos cotovelos, apenas suspirou.

Seria que tinha em mente também um milagre? Ora, ja se-
ria de bom tamanho que o marido conseguisse trabalho fora e
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Andaria boa do siso esperando mais?

Né&o sabemos, mas o certo é que, esperando ou ndo, mante-
ve-se quieta. Somente apos algum tempo, e como se o fato néo
lhe fosse um contratempo, disse:

— Vou estar sozinha. Terei de fazer mesmo uma boa provi-
sdo de capim — e, voltando-se para espiar o0 monte de lenha —, e
também de lenha.

— Sim — o0 homem disse —, ndo perca tempo, que em dois ou
trés dias deve gear, e em uma semana decerto havera neve. Eu a
ajudaria, mas temo que se ndo partir logo pela manha o atraso
me seja prejudicial.

— Nao tem importancia — ela respondeu —, ndo é a primeira
vez que me viro sozinha. Além do mais, sempre aparece algum
guefazer na vila. De fome ndo morro, tampouco de frio.

E dessa conversa pudemos enfim perceber que, apesar de
todas a ameacas que afligiam o casal, ndo sé nada daquilo repre-
sentava novidade para eles, como ja haviam enfrentado situacées
similares anteriormente saindo-se até com alguma galhardia.

Porém é possivel que os planos do casal ndo se concreti-
zem: talvez na manh@ seguinte ja o lenhador nédo saia com desti-
no a T*** como vinha intencionando, e sua esposa nao va a flo-
resta em busca de lenha ou capim, e nem mesmo se dirija a vila,
essa de onde saimos ha poucas horas, atras de um quefazer. Pa-
rece-nos, € € muito justo que assim nos pareca, que dada a situa-
¢do de penuria em que fomos encontra-los, qualquer contratem-
po que venha contrariar seus planos de provimento traga conse-
gUéncias penosas, para nao dizer fatais. Mas € inevitavel, o desti-
no escreveu seus designios e eles vém a galope, que o destino
anda a galope e nisso ndo vai nenhuma figura de estilo, é a galope
mesmo que se aproxima da choupana a cale¢a que ha pouco vi-
mos na estrada, é com estardalhago na quietude da noite que ela
se detém no quintal, os cavalos ensopados de suor, espumando
nos cantos da boca, os ferros e madeiras rechinando no subito
estacar.

Pela primeira vez podemos observar o sobressalto na ex-
pressdo do homem que se levanta e corre para a porta e a curio-
sidade mesclada a apreensdo na cara ossuda da mulher que lhe
segue 0s passos. Mas ndo tarda e batidas vigorosas fazem que se
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imobilizem e se olhem antes de abrir. Mas abrem assim mesmo, e
na soleira o vulto que avistam, conquanto desconhecido, parece o
de um servical, que, alias, vimos descer da boléia e ndo do interi-
or da caleca, com o que podemos antecipar que se tratava mesmo
de um servical.

— Sois porventura o casal Hermann? — o homem pergunta
com alguma autoridade, pelo menos essa autoridade de que se
arvoram os servicais de grandes fidalgos.

— Sim, senhor — o lenhador adianta um passo —, para ser-
Vir-vos.

— Aguele a quem eu sirvo deseja ter um particular com os
senhores — o0 outro informa como quem d& uma ordem, e antes
que o lenhador ou sua mulher pudesse mover-se desvia-se da
soleira com uma vénia quase até o chao dando passagem aquele a
quem acabara de referir-se.

De onde estamos talvez ndo possamos ver essa nova perso-
nagem com muita clareza, por exemplo nédo lhe distinguimos as
feicbes, mas é certo também que as traz quase de todo cobertas,
pois usa um grande chapéu desabado e negro de veludo que Ihe
deixa o rosto a sombra; mas podemos perceber que se trata de
um homem de estatura pouco acima da média, ndo chegando
portanto a ser alto, conquanto direito de corpo e bastante espiga-
do. Esta envolto numa grande e pesada capa escura, e cal¢ca botas
lustrosas de excelente modelo, conquanto s6 nos seja possivel
enxergar a ponta.

Assim permanecem por alguns instantes de surpresa, 0 Vi-
sitante que mal adentrou a sala, ou, conforme se queira, a cozi-
nha; e o casal: a mulher meio se escondendo atras do marido,
recuado para dentro da sala, ambas as partes contemplando-se,
como que se estudando e tentando adivinhar os de casa quem
seria e 0 que desejava aquele tardio e inesperado intruso, e este
se teria feito bem em ter ido parar ali. Esse mutuo estudo, no
entanto, ndo durou mais que um instante, e o recém-chegado
avancou um passo para dentro do saldo, identificou-se abrindo o
amplo agasalho e mostrando ou uns papéis ou um anel; ndo im-
porta o que fosse: fez com que o casal se ajoelhasse beijando-lhe
a mao. Tal atitude nos leva a supor que se trata de algum sacer-
dote, e pela reveréncia prestada ndo um mero cura de aldeia mas
alguém de alta posicdo, um dignitario ou coisa parecida.
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Agora conversam mas nao ouvimos suas palavras: confabu-
lam em voz baixa, melhor dizendo, o visitante fala — ndo téo dila-
tadamente que passasse por falastrdo, nem com tal brevidade
gue nao se fizesse compreender; em Ultima anélise, e numa pala-
vra: pronuncia-se de maneira suficiente para explicar o motivo
de estar ali, e s6 entéo o lenhador, tartamudo, responde:

— Mas Exceléncia... ndo é por ma vontade, Vossa Excelén-
cia bem podeis imaginar, mas... olhai em volta... o que temos
para oferecer? Ai de nds, nada!... E depois desta noite nem mes-
mo provisdo de boca teremos, ndo va eu a T*** pela manha ofe-
recer-me para derrubar arvores e minha esposa a vila a procura
de algum quefazer. Assim sendo, como poderiamos atender a V.
Exa?

Mais uma vez o recém-chegado diz qualquer coisa que nao
conseguimos ouvir, pois sua voz ndo se eleva do tom anterior-
mente empregado, e em seguida avangou até a mesa, a0 mesmo
tempo em que sacava de algum bolso interno de sua capa um
pequeno saco cujo contetdo, ao espalhar-se sobre a mesa, ndo
apenas tilintou mas também reluziu.

O lenhador e sua mulher, que agora ndo poupavam expres-
sBes de assombro assim como ainda h& pouco mantinham, diante
da penduria, inalteraveis os tracos de seu rosto, acercaram-se da
mesa quase sem acreditar no que viam. A principio apenas olha-
vam estarrecidos, e quando a mulher estendeu timidamente a
mao para tocar naquilo o homem conteve seu gesto como se ela
estivesse prestes a segurar pela cauda uma serpente venenosa. Ao
mesmo tempo levantou os olhos incrédulos e marejados para o
outro.

— Meu senhor — disse num tom lastimoso de voz —, como
podeis brincar com a miséria de gente como nés?... Entdo ndo
sabeis que, apesar de humildes, também temos nossos sentimen-
tos e nosso coragdo... sim, nosso coragao...?

E possivel que ante tal lamuria, que ao mesmo tempo reve-
lava 0 modo canhestro com que o lenhador se pronunciava, o
recém-chegado tenha sorrido, mas nédo lhe podemos vez o sorriso
pois se mantém de costas para a fresta pela qual espiamos a cena,;
além do mais, permanece com o chapéu um tanto tombado sobre
a face, como se até mesmo do casal quisesse ocultar sua identi-
dade; deve ter dito alguma coisa também, mas sua voz nao se
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elevava, seria de seu natural falar em tom de muita suavidade de
forma que é bem possivel que ndo Ihe conhegcamos o timbre. O
lenhador entéo disse:

— Ora, senhor... e nos quer fazer acreditar que... que...

Neste ponto o desconhecido, que num gesto rapido jogou
sobre o ombro as amplas abas de sua capa, para enfim fazer-se
convincente recolheu todas as moedas de ouro que rebrilhavam
sobre o tampo encardido da mesa, devolveu-as ao saco e, segu-
rando a mdo do homem depositou-o nela.

— Oh, Exceléncia...! Oh...!

Aqui, porém, notamos que S. Ex2 faz um gesto como que
requerendo uma especial aten¢do, pois mantém presa na sua a
mao grosseira do lenhador e ergue o indicador da outra, acres-
centando algumas palavras, talvez impondo alguma condicéo, o
gue supomos — acertadamente, diga-se de passagem — porque, se
ndo Ihe ouvimos a voz, tal atitude é bastante caracteristica de
gquem deseja chamar atencdo para algum ponto ou fazer uma
adverténcia.

Se, contudo, ndo conseguimos apanhar a voz do desconhe-
cido, a de seu servical, que permanecia na soleira, sobressai, im-
pde-se com intempestiva autoridade:

— Meu senhor aguarda uma resposta, rude lenhador — dis-
se. — Nao é de boa educacéo fazer S. Exa esperar! Pelo contrério, é
mui precéario proceder!

Sua Ex2 ndo precisou voltar-se para repreender o criado,
nem mesmo foi-lhe necessario falar: tdo s6 ergueu a méo esquer-
da espalmada um pouco para a esquerda e para trds enquanto
baixava a cabeca, cerrando-se o punho em seguida e assim esteve
por um momento, um gesto incisivo mas de um vigor apenas
subjacente, a mao — via-se — nem grande nem pequena, mas bas-
tante branca e elegante como a méo de um fidalgo, que fez o ou-
tro recuar rapidamente para fora; esse gesto figurava uma repre-
ensdo, ndo temos davida, mas o que se seguiu — um leve bater de
palmas e, ainda sem se voltar, certo de que o criado estaria ven-
do, exibir os dedos indicador e médio estirados enquanto 0s ou-
tros se fechavam — teria um significado oculto, no que supondo
ndo Nos enganamos, pois um momento mais tarde reapareceu o
criado, entrou no recinto com dois pequenos fardos nos bracos e,
dando volta @ mesa, foi entregar um deles & mulher e o outro ao
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seu amo, e talvez para impressiona-lo com sua eficiéncia, foi a-
panhar a prateleira a Unica vela que provia o cdmodo de luz e
trouxe-a para perto: entdo o casal, ambos ainda um tanto desajei-
tados, pode ver entre finissimas sedas, delicados bordados a fio
de ouro e rendas de Chantilly, duas rechonchudas e rosadas cari-
nhas. Os recém-nascidos, pois se tratava de dois recém-nascidos
com duas a trés semanas de vida, eram, prosseguia o criado com
ar cheio de gravidade, inflado de uma empéfia que néo se lograva
vislumbrar no amo, um menino e uma menina, gémeos, ainda
ndo batizados e portanto sem nome, sendo que levar a ambos a
vila para batizar e dar-lhes um nome passava a ser incumbéncia
do casal, bem como encontrar-lhes uma ama-de-leite “pois a que
veio conosco” explicou o criado, “deixou-nos hoje pela manha,
decerto temerosa de ser instada a permanecer neste fim-de-
mundo”. Apds uma breve pausa achou por bem acrescentar, nes-
se ponto chegando mesmo a alcar o queixo e envergar o espinha-
co para tréas elevando-se na ponta das botinas, “saibam que S. Ex2
esta sendo excessivamente prodigo, pois essa bolsa bastava-lhes
para a vida inteira e, no entanto, uma vez por ano, como lhes foi
prometido...”

Mas com um gesto S. Ex2 o interrompeu e ele, primeiro
franziu a boca fazendo um biquinho muito pontudo e fechando a
cara, e depois girou sobre os calcanhares recuando até a porta,
transpondo a soleira e aguardando do lado de fora.

“Bem, bem” teria dito S. Exa relanceando a vista a sua volta
pela primeira vez e inspecionando o ambiente, como se s6 agora
desse com as verdadeiras condi¢es da casa mas como se aquilo
nao tivesse importancia nenhuma; “bem, bem”, mas néo Ihe ou-
vimos essas palavras, apenas supomos que as pronunciou uma
vez que o assunto que ali fora tratar parecia resolvido, ou talvez
as tenha pensado apenas, 0 que, contudo, ndo é de nosso interes-
se imediato. Interessa-nos que enquanto o lenhador prestava,
por assim dizer, uma espécie de juramento (“sim, Exceléncia,
seremos os fiéis guardides dos pequenos, e quanto a condicao de
nunca nos mudarmos... nunca foi mesmo nossa intengdo sair
daqui”) e a mulher ia ajoelhar-se aos seus pés e beijar-lhe a méo,
desejando antes beijar-lhe o préprio rastro das botas no chdo da
casa em face da bem-aventuranga de que ele fora portador, S. Ex2
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faz um breve gesto de cabeca — de onde estamos, e apesar de a
fresta ndo oferecer uma visao suficiente do cdmodo, podemos vé-
lo — e se retira. Um momento depois, o tropel que se vai distanci-
ando nos informa que o casal estd outra vez sé — mas por algum
tempo ainda permanecem ambos no mesmo lugar a contemplar
cada qual o bebé que tem nos bracos.

Né&o pretendemos nos demorar na cena que se seguiu, nas
cogitacBes que ambos fizeram acerca do episodio, no esmero com
gue o lenhador derramou sobre a mesa o0 ouro que havia na bolsa
e se entreteve, com uma das maos, a fazer pequenas pilhas de
moedas, enquanto com a outra ainda segurava a crianga, perto a
mulher maravilhada a observar a atividade do marido ainda sem
compreender com muita clareza que todo aquele dinheiro lhes
pertencia. Tampouco serd necessario referir que no dia seguinte
o lenhador néo partiu para T***, e se ambos tiveram de ir a vila
foi para batizar as criangas, que receberam os nomes de Jodo e
Maria, e procurar uma ama-de-leite, acrescentando que o casal
passou a viver se ndo com largueza, pelo menos com uma certa
folga.

Parece-nos ainda que ndo ha por que nos preocuparmos
com as razbes que fizeram recair sobre o lenhador Hermann e
sua mulher a escolha para a adoc¢do dos bebés, nem como foram
descobertos naquele recanto perdido onde habitavam, pois quan-
to a isso basta lembrar que, se a intencdo daqueles que trouxe-
ram as criangas ao mundo era leva-las para longe da civilizagéo, a
escolha recairia sempre sobre qualquer um que preenchesse tal
condicdo, e outros fossem, aqui estariamos do mesmo jeito refe-
rindo o que aconteceu e da forma como aconteceu. Podemos en-
tdo ficar assim: nenhum motivo especial levou o eminente desco-
nhecido a escolher aquele casal que, de si mesmo, nada tinha de
especial para o mister.

Presumimos, entretanto, que o leitor esteja se perguntando
qual a origem dessas criangas e por que se fazia tdo necessario
gque sumissem do mundo a ponto de serem escondidas como fo-
ram. Nao temos desde j& a resposta, conquanto possamos avan-
car algumas conjecturas: por exemplo, lembramo-nos de que,
ainda na estalagem, quando nos foi informado pelo estalajadeiro
que os Unicos quartos da casa ja estavam ocupados, razdo pela
gual ndo nos podia hospedar mas tdo s6 indicar-nos o celeiro
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portanto de que o estalajadeiro havia dito duas palavras, nao
mais, e por si mesmas muito expressivas, alias, expressivas a tal
ponto que ndo deixavam nenhuma duavida: as palavras foram
“padre” e “inquisidor”. Ora, tal lembranc¢a nos sugere que o ho-
mem que vimos adentrar a choupana do lenhador e de sua mu-
lher, sendo 0 mesmo que ocupara as dependéncias da estalagem
com sua comitiva, seria um inquisidor da Igreja, um homem por-
tanto poderoso e, decerto, temido. Nao lhe vimos a face nem lhe
ouvimos a voz, e a Unica coisa mais pessoal que temos dele como
indicativo é aquele gesto feito com mao fidalga no momento em
que o criado se excedia em zelo, seguindo-se o surgimento em
cena dos bebés. Avangando em nossas conjecturas, sSUpomos que
tal homem de voz branda e gestos suaves por um lado impunha
terror aqueles que suspeitos de heresia Ihe caiam nas maos, e por
outro via-se na contingéncia de observar uma conduta reta pois
muitos seriam seus inimigos, os quais sem ddvida teriam grande
satisfacdo em vé-lo, também ele, suspeito de heresia. Para tanto
nao seria suficiente que, homem da Igreja como era, tivesse que-
brado os votos, pecadilho que lhe renderia no maximo alguma
repreensdo, mesmo que dele resultassem duas provas contun-
dentes como as que procurava manter ocultas. Porém, a extensdo
da gravidade de um ato depende de quem esse ato atinge, e ainda
que insuficiente para uma acusacédo de heresia pode ter conse-
gquéncias outras de igual gravidade — parecer com o qual julga-
MOos NA0 ser necessario irmos mais longe em nossas conjecturas:
nao temos ja atinado com a resposta? Uma repreensao talvez
representasse para tal pessoa, em face do alto posto ocupado,
uma tdo grande macula que se fazia necessario, mesmo a um
simples pecadilho, apagéa-lo do conhecimento dos homens. Essa
explicacdo nos satisfaz? A falta de outra, somos forcados a nos
contentar com a que temos, também porque é certo que acaba-
remos por perder de vista essa ilustre personagem de quem voz e
rosto ndo conhecemos e de cuja carruagem ja nem ouvimos mais
o tropel, nem mesmo vemos na estrada branca sob a lua a poeira
que os cavalos a galope iam levantando.

Tendo algum controle, pelo menos nominal, sobre o tempo,
podemos mais uma vez tomar o leitor pela méo e avancar alguns
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anos — ndo muitos nem poucos, o suficiente: sim, o suficiente
para que os gémeos Jodo e Maria tenham crescido e chegado aos
dez anos de idade.

Pois cresceram e, aproximando-nos a qualquer hora do ca-
sebre dos pais — pois para as criancas o lenhador e sua mulher
eram seus pais verdadeiros —, poderemos vé-los aqui ou ali, ora
brincando, ora atendendo-os em algum mandado.

Antes, porém, de dar uma espiada nos meninos, adiante-
mos que nesses dez anos observaram-se algumas transformacdes
no lugar, mas ndo muitas, e a razdo para isso reside no fato de
que ndo apenas nds, mas também o casal Hermann perdera de
vista completamente o ilustre visitante daquela noite: ainda que
vultosa a bolsa entregue entdo, a promessa de uma reposicao
anual ndo foi cumprida, e ndo tivessem langado méo de tal soma
com parcimdnia, bem poderia em pouco tempo nao lhes restar
mais nada.

Assim, em vez de encontra-los agora num pequeno palace-
te, vestindo roupas finas e cercados de servicais, encontramo-los
quando muito proprietarios da terra que antes haviam ocupado
apenas como colonos, e se sua casa ndo é mais a mesma choupa-
na que conhecemos, ndo apresenta em relacdo aquela tantas dife-
rengas quantas se poderiam esperar: € apenas um pouco maior, e
0 assoalho de madeira oferece aos seus moradores um conforto
gue ndo encontravam no antigo chdo de terra batida; a sala agora
distingue-se da cozinha, que se acha bem provida ndo s6 de man-
timentos como de bons mdveis, tais como uma grande mesa de
carvalho, um fogdo a lenha com um forno bem construido onde
se assam pées para toda a semana, e as prateleiras mantém-se
firmes em seu lugar. J& ndo se pode falar em casebre, mas tam-
pouco em casa de luxo e muito menos em palacete, enfim, fique-
mos que é uma vivenda aceitavel para lenhadores pobres que,
com esforco, obtiveram alguma melhoria de vida. Quanto aos
proprietarios, vemos por seus trajes que pouco mudou em sua
aparéncia, exceto que agora possuem as faces mais rosadas e um
pouco mais de carne sobre 0s 0ssos, indicio de que se alimentam
bem, ndo negligenciando o cuidado com os filhos, pois Jodo e
Maria, ainda que vestidos como filhos de camponeses (a despeito
de possuirem dois ou trés trajes domingueiros, os do dia-a-dia
exibiam sempre certo sortimento de remendos que revelavam
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sua condicdo) e apesar de andarem no seu natural um tanto suji-
nhos, apresentavam-se saudaveis e de aparéncia bem nutrida.

O lenhador, apés os gastos iniciais com a melhoria da casa
e a compra da terra, bem como com uns timidos investimentos
feitos em algum gado, alguns leitbes de ceva além dum cachaco,
uma porca parideira e umas cabras, tratou de esconder o resto do
ouro num local s6 dele e de sua mulher conhecido, e enquanto
esperavam pelo préximo ano e pela prometida visita do emissario
de S. Ex2, ndo negligenciaram a lida, no que agiram com prudén-
cia, pois ao fim aquele ano o emissario ndo apareceu. Se algum
receio tiveram com essa demora, hdo demonstraram, procurando
justificar para si mesmos que alguém de téo alta prosapia como
S. Ex2 bem poderia andar de tal forma ocupado que, conquanto
néo se esquecesse do prometido, ndo pudera liberar o criado para
a tarefa de visita-los, alvitrando mesmo que “ano que vem quem
sabe ndo traz duas bolsas, em vez de apenas uma?”, ele disse, a
mulher concordando de imediato, pois entdo ndo?, entdo S. Exa
néo sabia fazer as contas muito bem? Era certo que, se a prome-
tida visita atrasasse em um ano, quando o emissario aparecesse
viria ndo com uma, e sim com duas bolsas...

...entretanto passado mais um ano sem que O emissario
desse as caras, pareceu-lhes um tanto inadequado esperar, quan-
do ele enfim viesse, ndo por duas, mas por trés bolsas, quem sabe
quatro, ou cinco, pois verdade é que se passaram esses anos e
varios outros, e como temos dito com que idade encontramos
agora 0s pequenos, ndo custa acrescentar que se passaram dez
anos e do emisséario de S. Ex2 e sua bolsa nem sombra, nem noti-
cia.

Fica com isso esclarecido o porqué das poucas mudangas
observadas na vida e na aparéncia do casal, esclarecendo-se tam-
bém que o que se disse acima desde que resolvemos avancar al-
guns anos nao é de todo exato, ou seja, a situagdo em que vamos
encontrar o casal de camponeses por volta do décimo aniversario
de Jodo e Maria ndo é bem a que descrevemos: para nao ficarmos
nas meias palavras, diremos que transcorrido um lustro se tanto,
umas reviravoltas para as quais nunca se acham explica¢6es sufi-
cientes (donde passarmos por alto esses detalhes, de resto dis-
pensaveis para o seguimento da narrativa) fizeram com que, ndo
de uma s vez, mas gradualmente se instalasse naquela terra

- 221 -



uma penduria tal que agora, quando Jodo e Maria completam dez
anos, a vila que conhecemos esvaziou-se, e a tal ponto que se
entdo mais uma vez eu e o leitor por la4 passassemos, teriamos
decerto acomodacfes de sobra, ndo sé na estalagem como em
qualquer outra casa, porém ndo um jantar: a comida comecgou a
escassear cerca de quatro anos e meio depois da visita de S. Exa, e
dois ou trés anos depois 0 Unico armazém da vila ndo tinha mais
sortimento e fechou as portas. Boa parte da populacédo fora em-
bora, e os que haviam ficado acabaram partindo também com
pouco mais. Os Hermann, que observavam assombrados a terra
negar seu fruto, como se encontra nas Escrituras, conquanto dili-
gentemente e de sol a sol a cultivassem, viram-se obrigados pri-
meiro a comer suas galinhas, depois seus porcos, suas cabras e
vacas, de forma que o que lhes restava nesse ano em que 0S me-
ninos completam seu décimo aniversario eram uma unica vaca
furando o couro com 0s 0ssos — razdes pelas quais sua aparéncia,
ao contrario do que foi dito, ndo seria tdo rosada como podiamos
esperar que fosse.

O leitor podera entéo perguntar por que razéo o lenhador e
sua mulher mais os pequenos, lancando mé&o do que restara do
ouro de S. Exa e de um farnel, ndo botaram o pé na estrada como
todos os outros a procura de paragens mais amenas. Nao seria
implausivel, por exemplo, refletir que tal situacdo ndo duraria
para sempre, e eles de qualquer forma eram os proprietarios da-
guela terra, que nao lhes fugiria mas estaria ali a sua espera para
ser amanhada quando as coisas entrassem de novo nos eixos e
pudessem voltar. Ocorre que a fortuna é sempre buscada pelo
homem mesmo quando nenhuma probabilidade tenha de obté-
la; e uma vez que ela Ihe acena, agarra-se o infeliz a qualquer
fiapo de esperanca para segura-la consigo, e era a esse fiapo que
o lenhador se agarrava, tencionando larga-lo somente quando ja
nao lhes fosse possivel resistir: “E se vamos embora, mulher, e S.
Exa aparece e ndo nos encontra, e vendo o que aconteceu a essa
regido julga-nos, bem como aos pequenos, mortos?... Se assim
suceder, ndo teremos perdido a fortuna?” Pode-se cogitar que a
mulher, por ser mulher, seria mais cautelosa ou menos otimista,
ou enfim que visse a realidade com mais clareza, e com isso res-
pondesse ao marido: “Mas homem!, se ele tivesse de aparecer ja
teria aparecido! Se S. Exa tivesse de enviar seu emissario com a
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bolsa prometida, ja o teria feito. Mas passaram-se dez anos...”
para depois de uma pausa concluir: “S. Exa2 pode ter morrido,
homem! A quem estamos esperando? A um fantasma?” Porém a
mulher ndo deu tal resposta, e € mesmo possivel que nem cogi-
tasse dessa maneira: o fato é que nada respondeu, e como quem
cala consente, somos propensos a crer que concordava com o
marido e junto com ele esperasse por um milagre.

Porém, os meninos...

Jodo e Maria estavam com dez anos. Acima dissemos ndo
ser de todo exato que seus pais, pelas razbes expostas, estivessem
corados e com boa aparéncia, nada dizendo no entanto acerca
dos filhos. Consideremos que, como pais ciosos de seu dever e
acima de tudo amorosos, fossem capazes de renunciar ao melhor
bocado de cada refeicdo para que os pequenos se alimentassem
bem, tornando-se um costume, quando tinham galinha para o
almoco — mormente se se tratasse de uma das Gltimas galinhas
do terreiro —, ferver um caldo com as costelas para si, engrossan-
do-o com farinha, e cozinhar os pedagos mais polpudos para 0s
filhos que, a bem da verdade, tanto se alarmavam com a penuria
(que ainda ndo lhes afetara o estbmago) quanto com a abastanca,
de que ndo tinham uma noc¢éao exata.

O leitor podera perguntar se em algum momento a fome
nao bateria com forca a porta, de maneira que os pequenos abri-
riam enfim os olhos, e antecipando a pergunta respondemos que
sim: é verdade que tal aconteceu, e justo nessa época em que
completavam dez anos.

Num dia que podemos considerar a parte dos demais dias,
pois ndo de todo rotineiro, vamos encontrar 0s meninos num
recanto da propriedade, préximo a entrada da floresta e & mar-
gem de um regato de aguas gélidas, sozinhos e pensativos como
nunca estiveram. Sendo o segundo homem da casa, ainda que em
idade ndo avultasse a irmd, pelo contrério, consta que esta viera
primeiro ao mundo; Jodo ter-se-ia dado conta antes de Maria da
situacdo precaria em que seus pais — e também eles — se encon-
travam. Na semana anterior estivera com o pai na vila, até onde
gastava-se boa parte do dia para chegar, seguindo a pé como se-
guiam, haja vista ndo possuirem mais animal de montaria, tendo
a carroca se tornado um traste inatil no fundo do celeiro; e ali
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comprovara que ja ndo havia ninguém: acossados pela fome, to-
dos os moradores haviam partido, e entre as casas vazias, nas
ruelas onde o mato crescia, s6 um siléncio incdbmodo que mais
parecia um grito de angustia, um grito proferido por aquelas por-
tas e janelas abertas para o interior de cdmodos escuros a seme-
Ihanca de bocas escancaradas numa exclamacéo — e aqui fazemos
uma ressalva para nos desculpar perante o leitor se tal compara-
¢do nao soa familiar, se isso ja ndo foi dito antes, enfim, se ndo
passa de um lugar comum: admitamos por um momento que
assim seja, porém, como expressar com mais clareza e objetivi-
dade a impressdo que ambos tiveram aquele passeio pela vila
fantasma?

O fato é que desde esse dia Jodo tornara-se um tanto ma-
cambuzio, e no que se recolheu aquele recanto a entrada da flo-
resta, sentando-se huma pedra a beira do regato, Maria, que lhe
seguira os passos de longe, resolveu aproximar-se, mas o irmao
estava téo distraido que s6 percebeu sua presenca ao sentir que
ela Ihe tocava os cabelos numa caricia.

— Vocé parece triste, Jodo — Maria disse, sentando-se ao
seu lado na pedra.

— Nossos pais também andam tristes ultimamente.

— Eu percebi, meu irméo, mas néo tive coragem de lhes fa-
lar nisso. Serd porque todo mundo foi embora e agora estamos
sozinhos aqui?

— Nao é bem por causa disso, mas por aquilo que fez todos
irem embora.

— E o que fez todos irem embora, Jodo?

— Ora, Maria, vocé é menina, e meninas ndo entendem es-
sas coisas.

— Quem disse? Acha que por eu ser menina sou menos in-
teligente que vocé?... Fique sabendo que ndo sou nada burra!

Jo&o sorriu com carinho para a irma:

— Eu né&o disse que vocé é burra, minha irmé, vocé so deve
ser mais distraida. Entdo ndo percebeu que as pessoas todas fo-
ram embora porque ndo tinham mais o que comer?

— Mas nds sempre temos 0 que comer.

— Até quando teremos? N&o vé que nossos pais sempre re-
servam para nés a carne, ficando apenas com 0s 0ss0s? 1sso sig-
nifica que ndo resta mais muito o que comer para nés também.
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— J& ndo temos vacas, leitdes nem galinhas, e as plantagdes
nao produzem mais, a ndo ser migalhas. Quando ja nao tivermos
nada, teremos de ir embora também, ou entdo morreremos de
fome.

— Mas eu néo quero ir embora, Jodo. Gosto daqui.

— Eu também né&o quero ir embora, e é por isso que estou
pensando...

— Pensando? Mas pensando em qué?

— Num jeito de ajudar nossos pais. Precisamos ajudéa-los,
Maria, para que eles tenham comida e néo sejamos obrigados a
partir.

— E vocé ja conseguiu imaginar algum jeito?

— Ainda ndo, mas estou certo de que vou conseguir pensar
em alguma coisa.

— Entdo eu quero ajuda-lo a pensar. Posso?

— Se vocé ficar quietinha e ndo me atrapalhar, pode.

— Eu fico quietinha.

— Entdo pode.

Maria recostou-se um pouco em Jodao e ficou em siléncio.

Mas no siléncio havia o marulhar das aguas do rio, e en-
quanto Jodo espiava além da margem, parece que um tanto dis-
traido pois de muito pensar acaba a gente distraindo-se, é natural
que assim seja; enquanto isso, portanto, Maria olhava a agua
correr escutando o barulho que fazia entre as pedras e quase se
sentia meio tonta com 0 movimento. Eis sendo quando uma brisa
agita-lhe os cabelos, e um vento mais forte faz ranger os galhos
mais proximos, e esse rangido se sobrep8e ao ruido do rio e faz
gque a menina volte os olhos naquela direcdo e atente ndo propri-
amente para as arvores mas para a floresta em si mesma, e espi-
ando mais adiante, além dos troncos que estavam a orla, e ainda
além dos troncos que se aprofundavam pouco a pouco na densi-
dade da mata, 0 que Vvé, sendo apenas um entrelacamento de
troncos e galhos floresta adentro, e de tal maneira que naquela
fundura o que podia enxergar era apenas uma quase escuriddo
dum verde intenso como se fosse um poco, similar agquele mesmo
poco que havia rio abaixo, porém mais vasto e profundo? Deva-
gar Maria fica em pé, sempre olhando naquela direcéo, e assim
permanece... por quanto tempo? Jodo ndo Ihe percebe o movi-
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mento, e s6 da acordo de si quando a irma toca-lhe a cabega com
a ponta dos dedos e diz seu home:

— Joédo?

— Hein?... O que é? — e se vira para ela.

— E se entrédssemos na floresta?

— O que é que a gente vai fazer na floresta?

— Poderiamos encontrar ovos para o almogo e fazer uma
surpresa para mamae.

— Ouvi nossa mée dizer que para o almog¢o de hoje ainda
havia um pouco de arroz e uns restos do frango que ela matou
ontem.

— Mas amanhd ndo havera mais frango, e o arroz é bem
pouco. Na mata ha tantos passaros grandes, é quase certo que
encontraremos algum ninho com ovos que dardo um belo petis-
co.

— Vocé tem razdo, ndo € o jeito que eu esperava mas ja ser-
ve para alguma coisa — e se levantou, tomando a méo da irmé e
caminhando, ambos, em diregdo da floresta.

Cumpre, no entanto, perguntar se as criangas ndo sentiam
medo em entrar na floresta sozinhas, pois ndo restava davida
quanto a haver perigos de toda sorte ali. Nem mesmo seu pai
gostava de aventurar-se por 14, e quando precisava apanhar lenha
nunca ia muito longe dentro da mata: as feras cujos bramidos
ouviam as vezes a noite mas que ndo apareciam em campo aber-
to, se pilhassem algum deles em seus dominios decerto ndo hesi-
tariam em atacar. Jodo e Maria também escutavam, vez por ou-
tra, depois que escurecia, seus uivos e rosnados, mas aquilo néo
lhes fazia medo: sabiam-se seguros entre as paredes de casa, e
quando entraram na floresta naguela manhd@ também nao tive-
ram medo porque era dia, e de dia hunca se escutavam as feras.

A medida que avancavam, percebiam que a vegetacio ora
apresentava-se mais densa, quase intransitavel, ora abria-se em
clareiras iluminadas pelo sol da manhé, o que Ihes aumentava a
confianca. Podia-se quase afirmar que, entre as arvores altissi-
mas, de imensas raizes a saltarem da terra, cujas frondes la no
alto moviam-se vagarosas ao vento ligeiro, havia um caminho:
ndo um caminho aberto a ferramentas e pela mao do homem,
mas um caminho natural pelo qual lhes parecia seguro ir em
frente pois, para retornar, bastava que voltassem sobre seus pas-
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barrados por espessa galharia, “fim da linha” teriam dito um para
0 outro se essa expressdo estivesse em voga entdo, parece-nos
gue disseram algo similar, como “a senda termina aqui”; porém o
diriam para verificar em seguida que néo era verdade, pois bas-
tava afastar alguns galhos para avistar adiante outra vez o cami-
nho abrir-se e como que convidé-los a prosseguir. Verdade é que,
fora desse trilho, a mata era de tal forma densa que mal podiam
avistar qualquer coisa além dos troncos, galhos e folhagens, e o
que avistavam ou seriam outros troncos, galhos e folhagens ou as
sombras que uns lancavam sobre os outros, sombras moveis e
silenciosas que pareciam seguir-lhes os passos. Aqui devemos
talvez fazer uma pausa. Pois é certo que nas matas fechadas as
sombras séo quase vivas, e dependendo de como a luz do sol pe-
netra entre as copas e filtra-se até o chéo, e ainda de como o ven-
to faz com que as arvores balancem seus galhos, é quase possivel
afirmar que as sombras andam, adquirem uma autonomia que
faz delas seres independentes e quase conscientes de sua existén-
cia. Seja dito que essas consideracdes sdo mais ou menos poéti-
cas, mas ndo de todo infundadas se quem pensa sobre elas esta
em um lugar assim e subito sente o ferrdo do medo: é quando a
imaginacgédo se solta e elabora fantasmas. N&o é, porém, o caso
dos nossos meninos: ndo tinham medo, talvez em sua inocéncia
imaginassem que 0s perigos sé andam a noite, por isso se alguma
sombra se tornava subito mais nitida destacando-se do fundo
escuro e informe do arvoredo e lhes atraia o olhar, mas no que
lhes atraia o olhar logo num rapido movimento desaparecia con-
tra esse mesmo fundo escuro e informe, era coisa que ndo lhes
afetava o &nimo, pois afinal quem tem medo de simples som-
bras? Se fosse o0 pai, embora o pai nunca se aventurasse tdo longe
mata adentro quando ia a cata de lenha, com os medos naturais
nos adultos ele veria ali ndo sombras mas talvez formas huma-
nas, ligeiras, esquivas, espiando detras dos troncos, a imaginacao
dos adultos costuma ser mais fértil que a das criangas em certas
situacdes; mas 0 meninos avangavam sem se preocupar.

N&o podemos nos esquecer de que sua intencdo era colher
ovos em algum ninho que encontrassem, ovos dos passaros gran-
des que havia na mata, e Maria revirando as moitas mostrava-se
mais diligente que o irm&o em procurar os ninhos, porém mesmo
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depois de andarem por umas duas horas ou mais — e tanto tempo
transcorreu sem se aperceberem pois distraia-os a novidade da
aventura — continuavam de maos vazias.

N&o somente as maos, contudo, mas também os estbma-
gos, pois a caminhada acabou por fazer sentir seus efeitos, um
deles o cansaco e o outro a fome. Foi quando Maria, sentando-se
numa grande raiz que emergia do chéo, disse:

— Acho que ndo vamos encontrar ninho algum. E melhor
voltarmos pois ja estou com fome.

Jodo foi lesto em concordar, e girou sobre os calcanhares
para a dire¢cdo de onde tinham vindo... porém, que surpresa o
aguardava entdo, quando ndo pode reconhecé-la? Afinal, tinham
vindo mesmo por ali, perguntou a irma apontando para uma di-
recao, ou por l4, e apontou noutra direcédo diferente. Maria olhou
em volta, e a floresta tdo densa e fechada que parecia ter um uni-
co caminho agora abria-se a sua investigacdo e ela péde ver que
em volta, na clareira onde se encontravam, um sem numero de
trilhas desembocava, todas iguais, sendo talvez exagero dizer
“um sem numero” se tal expressdo néo tivesse o valor de expri-
mir meia ddzia ou mais, o suficiente para estarem perdidos —
mesmo duas bastavam caso escolhessem a errada, quanto mais
seis ou sete!

Pois foi 0 que constataram: estavam mesmo perdidos, e
nédo sabiam como encontrar o caminho de volta.

— Vamos escolher um dos caminhos — disse Maria —, e ver
se reconhecemos as arvores. Se ndo, voltamos e entramos em
outro, e vamos fazendo assim até encontrarmos o caminho certo.

Bem pareceu a Jodo o expediente, e resolveram p6-lo em
pratica. Cedo, porém, perceberam que néo era tao simples, pois
apés caminharem algum tempo tanto encontravam trechos que
pareciam familiares como outros que lhes diziam nunca terem
passado por ali, o que fez com que resolvessem voltar e entrar em
outra trilha, mas o0 mesmo se repetiu: arvores e acidentes do ter-
reno familiares em certos trechos (“Maria, estou certo de que
passamos por estas moitas com florinhas vermelhas™), e mais
adiante o desconhecido, o nunca visto (“Este tronco caido, Jodao,
ndo estava aqui antes”), para mais uma vez constatarem que o
caminho ndo era aquele, e ndo seria aquele nem nenhum outro
porque depois de terem entrado em todas as trilhas, ou assim
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pareciam, todas Ihes mostravam pontos familiares e estranhos,
de forma que tanto fazia escolher esta como aquela, e como néo
cabia ficarem parados, foi o que fizeram, escolheram a esmo uma
das direcdes e se internaram cada vez mais na floresta.

N&o podemos afirmar com certeza por quanto tempo teri-
am seguido um caminho que parecia ndo ter fim, mas observa-
mos que quando resolveram parar e descansar um pouco, encon-
travam-se a beira de um regato e o sol estava a pino: podiam vé-
lo além das copas muito altas, e com isso calcular que ja devia
passar do meio-dia, no que somos concordes: ainda que néo te-
nhamos aqui um reldgio de pulso, pois ainda ndo haviam sido
inventados e nesse recuo no tempo ndo nos lembrou trazermos
um para nos orientar, pela posicédo do sol é certo que ndo so6 pas-
sava do meio-dia como j& deviam aproximar-se as duas da tarde.
Maria tinha se mostrado até entdo uma garota valente, mas sa-
bendo-se perdida naquele labirinto dentro do qual ndo conseguia
orientar-se, molhando os pés na agua fria comegou a chorar. Jo-
ao acudiu, nédo lIhe agradava ver a irma chorando pois com isso se
sentia mais inseguro e era capaz que comecasse a chorar tam-
bém: segurou-a pelas méos e puxou-a de encontrou ao seu peito,
abracando-a e dizendo palavras de &nimo, tais como “néo se pre-
ocupe, irmézinha querida, papai conhece a floresta muito bem, e
quando der pela nossa falta vird nos procurar e com certeza vai
nos achar” e acrescentava “é possivel até que ja esteja por ai, e se
prestarmos atencdo, a qualquer momento o escutaremos cha-
mando por nds” — palavras nas quais, diga-se de passagem, ndo
punha nenhuma fé, mas que precisava dizer para ndo se desespe-
rar também, e a0 mesmo tempo olhando o sol a pino sobrevinha-
lhe uma outra preocupacdo que evitou referir para ndo tornar as
coisas piores: como o sol atingira aquela posi¢io durante o tempo
em que eles haviam caminhado, era certo que, outro tanto que
caminhassem, o sol estaria no poente e logo seria noite: portanto,
para ndo serem surpreendidos pela escuridédo dentro da floresta
seria necessario que o mesmo tanto que haviam caminhado até
entdo o fizessem sem qualquer erro na direcéo certa, isto €, na
direcdo mais dificil de ser seguida por ser a Unica entra tantas
erradas. Com esse raciocinio verificava que o mais provavel seria
passarem a noite perdidos. Com alguma sorte encontrariam um
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tronco oco onde esconder-se, ou uma arvore na qual pudessem
subir com facilidade e estar seguros longe das feras que transita-
vam pelo chdo — preferindo 0 menino ndo pensar nas que passei-
am pelas arvores: achava melhor considera-las menos perigosas.
Com respeito a essas apreensfes manteve-se calado, fez apenas
abracar a irma até que ela parasse de chorar, e entdo recomendou
que lavasse o rosto para animar-se e continuarem procurando
um caminho ou, quem sabe, “ir ao encontro de papai” reiterava,
“que deve estar por perto a nossa procura”.

Podemos apressar a narrativa passando por alto os trope-
cos que as criangas enfrentaram durante aquele resto de dia para
ir encontra-los ao cair da noite mais perdidos que nunca numa
clareira tdo desconhecida dos dois quanto os demais pontos do
caminho que haviam percorrido. Maria j& havia chorado o que
tinha para chorar e Jodo ndo dispunha mais de palavras de con-
forto com que atenuar o medo da irma, no que iam empatados,
pois se ele ndo teria mais o0 que dizer ela ndo tinha mais pranto,
restando a ambos um imenso cansago que os lancou por terra, e
no momento em que os alcangamos vemo-los estirados na relva,
um ao lado do outro, testemunhando o aparecimento das primei-
ras estrelas.

— Vamos dormir aqui, Jodo? — Maria pergunta sem se me-
Xer.

— Acho melhor procurarmos uma arvore para subir, uma
dessas de galhos bem grossos, onde poderemos nos acomodar
melhor.

— Eu estou com fome, Joao.

— Eu também, ndo comemos nada o dia todo.

— Como vamos voltar para casa, Jodo?

O menino néo se valeu de meias palavras para eludir a ver-
dade:

— Néo sei, Maria — disse, e ndo se mexeu.

E continuaram em siléncio deitados na relva, enquanto o
céu se enchia de estrelas.

Subito, porém, Maria deu um salto, primeiro sentando-se,
depois levantando-se; pds-se a prestar atencao.

— O que foi, Maria? — Jodo, por sua vez, sentou-se admira-
do.

— Vocé néo escutou?
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— 0 qué?

— Estou quase certa de que ha uma casa aqui por perto.

— Uma casa por perto? Por que diz isso?

— Pareceu-me ouvir alguém cantando... s6 por um momen-
to...

— N&o ouvi nada.

— Olha! De novo!... Ouviu agora?

Jodo prestou atencdo. Por algum tempo s6 escutava os rui-
dos naturais da noite, mas de repente, vindo de algum ponto ndo
muito distante da floresta, percebeu com bastante clareza a voz
de alguém que ora cantarolava brevemente uma cancdo qual-
quer, ora calava-se, para reiniciar o canto logo depois.

— Sim, tem alguém cantando — Jodo se precipitou na dire-
cdo de onde provinha a voz. — Venha, Maria, vamos procurar.
Deve ser algum lenhador ou cacador, entdo deve haver por ai
uma cabana! Viva! — e o menino bateu palmas de contentamento,
enquanto da menina os olhos marejavam —, ja ndo passaremos a
noite ao relento, vamos!

E ambos se internaram de novo na mata, seguindo a voz
que seguia intermitente sua cantiga. De subito avistaram uma
casa de onde provinha a voz, que Ihes pareceu de mulher e, pelo
timbre, uma mulher de certa idade, digamos uma avo, para dar a
idéia exata de uma senhora grisalha e de aspecto bondoso, que
ainda ndo divisamos mas que podemos mais ou menos supor. Os
meninos, no entanto, ndo avancaram de imediato, surpresos com
0 que viam...

Podiamos aqui referir, como na lenda, que se tratava de
uma casa cujas paredes eram de chocolate, o telhado de confei-
tos, as portas e janelas de biscoitos recheados e outra guloseimas,
porém desde o titulo desta narrativa nos propusemos a contar o
que de fato aconteceu no fundo da floresta, e em vista disso ndo
podemos agora descambar para o exagero. Convém portanto
descrever sem diminuir um ponto nem tampouco aumentar dois
0 que 0s meninos viram: tratava-se de uma casa de aparéncia
muito agradavel, no meio de um terreiro gramado através do
qual uma ruazinha de pedras conduzia até um par de degraus
baixos que conduziam a uma varanda. A casa ndo era grande,
conquanto nédo fosse excessivamente pequena; via-se que estava
coberta por palha nova e as paredes brancas indicavam uma cai-
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acao recente. De um lado e do outro haviam sido acesos dois ar-
chotes que proviam o exterior de uma luz razoavel, mas a janela
aberta mostrava um interior iluminado, conquanto ndo se visse
ninguém. A pessoa que cantava devia estar em algum comparti-
mento dos fundos, tudo indicando que se ndo estava sO, devia
haver pouca gente mais. De onde, portanto, veio a idéia de que a
casa fosse todinha feita de doces? Ndo podemos responder a tal
pergunta, a ndo ser com uma conjectura que nos parece plausi-
vel: da fome das criancgas, que ndo haviam posto nada na boca
todo o dia, exceto alguma rara frutinha encontrada na mata
(lembremo-nos de estarmos num periodo de pendria que ja dura
alguns anos, e que mesmo da terra vinha sendo impossivel extra-
ir alimento suficiente, ndo sendo diferente na floresta, que tam-
pouco produzia as frutas que em outras ocasides naturalmente se
encontram). Pois a fome que atormentava as criancgas era de tal
monta que lhes faria enxergar numa simples travessa com um
bolo posta a janela (decerto para esfriar mais rapido, a aragem
que fazia) e num prato contendo alguns docinhos quantidade tal
de gulodices que Ihes pareceu recobrir toda a casa.

N&o se sabe ao certo se foi a vista da travessa com bolo e do
prato com docinhos que lhes apertou o estdmago, ou se foi a pré-
pria casa que lhes dava garantia de uma noite confortavel entre
lengbis macios, ainda que creiamos serem ambos 0s motivos, o
fato é que irméo e irma primeiro se olharam, ainda espantados,
depois correram juntos até a entrada, e teriam ido através da
varanda até a janela para roubar uns docinhos ou mesmo o bolo
inteiro se nesse momento ndo aparecesse a dona da casa, uma
senhora como a que referimos acima: uma “avé”, gordota, de
cabelos grisalhos e ar confiavel, que também se mostrou bastante
espantada com a presenca das criancas:

— Ora, vejam! O que temos aqui!

E saindo a varanda foi plantar-se diante dos dois irmaos,
atrapalhados com o aparecimento da velhota:

— Mas séo duas criancinhas! — ela exclamou. — Meus pe-
guenos, 0 que é que vocés estdo fazendo a uma hora dessas na
floresta?

Maria quis responder mas gaguejou, e Jodo, que se mostra-
va mais expedito, referiu como pbéde a aventura por que ambos
haviam passado naquele dia, ao fim de cuja explicacdo pediu que
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gue nossos pais estejam a nossa procura, mas com escuro nao
sera possivel encontrar-nos”. A boa senhora de imediato mandou
que ambos entrassem, deu-lhes logo umas fatias do bolo para
forrarem o estdmago enquanto preparava-lhes um banho e extra-
ia do forno um vistoso assado, cujo cheiro Ihes pareceu celestial.
Né&o cabe dilatarmos o que se seguiu: o banho, o jantar, a sobre-
mesa com grande variedade de doces que as criancas iam belis-
cando — um pouquinho de cada um para poderem experimentar
todos — e, por fim, uma cama com len¢dis cheirosos e macios
num bonito quarto todo forrado de madeira, cama na qual téo
logo cairam, adormeceram.

Adormeceram dum sono s6, para acordarem pela manhé e
perceberem com pasmo que estavam... presos!

Propusemo-nos contar uma historia, e se o titulo pode ser-
vir de indicativo, sera o de veracidade, pois alude aquilo que de
feito teria acontecido no fundo da floresta. Conclui-se dai que
nao estamos referindo uma lenda, mas uma histéria veridica,
mesmo que o tempo tenha se incumbido de modifica-la até con-
verté-la num conto da carochinha, uma fantasia para distrair
petizes.

Isso ndo deve ser motivo de espanto: ndo estara a Historia,
a prépria Historia, recheada de mitos e lendas que tanto os pro-
fessores contam aos seus alunos em sala de aula quanto os histo-
riadores lhes d4 aval? Ora, para um fato transformar-se em lenda
€ tao simples (conquanto a primeira vista pareca coisa complica-
da) quanto para uma lenda transformar-se em fato. O que distin-
gue uma coisa da outra é que a lenda convertida em fato mantém
com a realidade algum nexo, enquanto que o fato convertido em
lenda acaba mesmo como lenda. Nao pretendo com isso afirmar
que todos os fatos histéricos tenham sido lendas que o tempo
converteu em realidade: o que pretendo é que eles nos aparecem
tdo diversos do que deveriam ter sido em sua crua verdade que
dai a uma simples mentira vai um passo — um passo que muitos
dao, de boa fé, e no qual piamente acreditam.

Mas estamos falando de mentira e verdade porque enquan-
to interrompemos por algum tempo o fato historico podemos
distrair-nos com a lenda; pois é exatamente com uma dessas tais
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— que corria por aquela época entre a populaca, em lugarejos
préximos daquele entorno onde transcorre nossa histéria — que
vamos nos distrair um pouco.

Afirmamos ndo saber como teria surgido tal conto, e dize-
mos “conto” por ser coisa que se contava, em outras palavras: o
povo dizia que. Dali, diz-que-diz-que, desconfia-se ja da veracida-
de se ndo bastasse o termos dito de inicio que se tratava de uma
lenda. Podemos conjecturar sobre suas origens? Poderiamos, nao
nos féssemos prolongar indevidamente, e entdo desfiar uma série
de hipoteses, mas fiquemos com a explicacdo que mais parece
plausivel por ser aquela que primeiro se nos ofereceu: uma mu-
lher, presume-se que do povo e nem jovem nem velha, digamos
que madura mas ainda ndo na idade em que as mulheres se tor-
nam inférteis, teria referido o caso a alguém ap6s embriagar-se
um tanto, embora seja certo que depois, sébria, dando-se conta
de ter dito o que ndo devia, desmentiu tudo, do que no entanto
era tarde demais para retroceder: fogo posto em rastilho de pél-
vora, ja se sabe.

Devemos ter em vista que quem conta um conto aumenta
um ponto, conforme o dito popular, e que o conto que nos che-
gou aos ouvidos para distrair o leitor, que com boa vontade anuiu
a0 nosso convite de recuar no tempo, deve ter sofrido o acrésci-
mo de um sem numero de pontos, tantos que bastavam para cos-
turar uma camisa, ou talvez nem tantos, digamos que s6 um pu-
nho ou uma gola, ndo importa, embora estejamos certos de que
pontos a mais havia.

O conto era uma tragédia de amor, 0os pontos ndo deslin-
damos quais sejam, portanto repassemos ao leitor sem novos
acréscimos aquilo que ouvimos, e, principalmente, sem mais pro-
telacdes.

Contava-se que um certo padre, filho de uma mui nobre as-
cendéncia e destinado a elevados cargos clericais, que alcangaria
ndo sé pelo talento natural que devia possuir e pela instrugdo que
granjeara depois de anos de estudos desde a infancia, mas tam-
bém devido a influéncia de gente poderosa com quem sua familia
privava, enamorou-se de uma jovem do povo, de uma casa nao so
plebéia quanto destituida de quaisquer recursos, da qual mais
acertado seria dizer ndo casa mas casebre. Dizia-se que esse sa-
cerdote j4 ndo era nenhum rapazola, conquanto nédo fosse tam-
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destinado a cargos elevados: ou ja os teria obtido ou nédo os obte-
ria nunca; conjecturamos, e nisso vamos ao encontro da tradicédo
popular de onde extraimos o conto, que seria um homem de seus
trinta e poucos anos, digamos trinta e cinco em razdo de nossa
preferéncia por nimeros redondos, mas que oscilaria entre um
ano a menos e um a mais, e que no momento em que se enamora
j& estd a meio caminho de satisfazer a familia, pois gozava da
intimidade de alguns cardeais, fora abencoado pelo papa Pio 11
em pessoa, que teria apreciado muito palestrar com ele certo fim
de tarde anos antes nos jardins de seu palacio em Roma, palestra
cujo tema a tradicdo ndo soube informar mas que se tratava de-
certo de algum assunto relativo a salvacdo dos pecadores e here-
ges, cuidado precipuo da mui piedosa Madre Igreja, pois uns
poucos anos mais tarde, ja no breve pontificado de Paulo Il, o
nosso padre recebera a ndo menos piedosa missdo de salvar os
hereges do fogo do inferno, purificando-os pelo fogo secular, em
outras palavras, tornara-se inquisidor.

Um inquisidor ndo é um homem desprovido de sensibili-
dade. Pelo contrario, tal é sua sensibilidade que dedica sua vida a
dura tarefa de combater a heresia para que os pecadores ndo pe-
recam, perdendo sua alma; passa seus dias, portanto, instruindo
autos-de-fé, interrogando, ouvindo confissdes e stplicas de mise-
ricordia, e é justamente devido ao seu espirito sensivel que, no
que o prisioneiro se recusa a falar, o encaminha de volta ao pordo
para receber instru¢bes — digamos, mais eficientes — de como
proceder, e é ainda devido a esse espirito pio e sensivel que opta
enfim por comburir esse mesmo prisioneiro pois sabe que a car-
ne nada vale e téo transitoria € sobre a Terra que dela néo restara
mais que um punhado de pé, tanto fazendo que esse pé seja
d’agora ou se produza um pouco mais tarde, porém a alma, esta
nao!, esta deve ser devolvida purificada ao Criador.

E devido a sua piedade e sensibilidade que um inquisidor é
também profundamente humano, e sendo humano possui um
dom inato para o amor, conquanto nao o amor carnal, que lhe é
vetado em decorréncia dos votos que proferiu. Porém, sendo
humano, é que um inquisidor também podera sucumbir a carne,
e 0 amor que deveria conhecer apenas na feicdo desse nobre sen-
timento que o leva a estender seus bracos para abracar a huma-
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nidade (mesmo que nesse abrago deva queima-la num sem-
numero de fogueiras) por artes do Inimigo as vezes assume um
outro aspecto, menos desejavel mas ndo menos possivel, o car-
nal, ou a paixdo consumidora, ou o puro e simples desejo, ou
mesmo um amor perene, sabe-se la de que meios langa méao o
coisa-ruim.

Conta, pois, a tradi¢do popular que esse padre, cujo home
soava sempre como um assombro entre a gente quando se anun-
ciava sua chegada em qualquer cidade, vila ou vilarejo, certo dia,
gquando transitava em seu coche cujas cortinas permaneciam
como de ordinario cerradas, ou para distrair-se de uma longa
jornada ou para arejar um pouco o interior do carro, em mé hora
afastou um pouco a cortina da janelinha que ficava ao seu lado e,
espiando a multiddo que fazia alas ao longo da rua, descobriu
meio a populaga um rosto, e também os olhos que havia nesse
rosto — olhos que talvez ndo pretendessem vasculhar o interior
do carro mas que acabou percebendo um vulto 14 dentro que, no
instante seguinte, cerrava outra vez a janelinha, correndo a corti-
na num gesto lento como a prolongar o momento de contempla-
cdo daquele rosto e daqueles olhos.

Podemos afiancar, pois temos a nosso favor a tradicdo, é
assim que se nos refere o conto, que o rosto no qual havia esses
olhos ja no instante seguinte do vulto que seguia dentro do carro
nédo preservara qualquer lembranga, o mesmo nédo se dando com
0 viajante, que, mesmo mais tarde, quando recolhido em seu
quarto na hospedaria local a uma hora avancada da noite, e sozi-
nho, largara de lado o breviario pondo-se a pensar no episédio
daquela tarde: o coche passando devagar entre a multidéo, a cor-
tina afastada num gesto inocente, um rosto que aparece, e uns
olhos...

“Preciso encontrar aqueles olhos” foram as palavras quase
inaudiveis que o sacerdote pronunciou, enquanto afastava ainda
para mais longe o breviario e, levantando-se, ia até janela espiar
aruaescura e silenciosa.

“Em algum lugar ai em volta hdo de estar... O que ha neles
de tdo misterioso que ndo me permite esquecé-los?”

Consta que no dia seguinte o sacerdote fora recebido com
honras na igreja do lugar, onde deveria celebrar o oficio religioso,
sendo que o0 povo compareceu a celebracdo dividido entre o pa-
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vor que o nhome do oficiante impunha por onde passava (mor-
mente por aqueles lugares onde passava ha instrucdo de algum
auto-de-fé) e a curiosidade por aquela figura mal entrevista na
véspera quando descera do coche logo desaparecendo no interior
da hospedaria. Podemos conjecturar que a curiosidade satisfeita
produziu uma surpresa em quantos ali se encontravam, haja vista
gue o oficiante era um homem quase maduro, mas possuia uma
fisionomia téo pura e afavel que ndo s6 aparentava dez anos me-
nos como fazia parecer inverossimeis todas as histérias que cir-
culavam acerca de sua militdncia. Embora muitos se mantives-
sem de pé atras quanto a pessoa do inquisidor e sempre na inten-
cdo de preservar uma segura distancia entre sua pessoa e a dele,
outros tantos chegaram a duvidar das histérias que corriam, atri-
buindo-lhes invencionices e desmedidos exageros. O que nos
parece fora de davida é que tanto uns quanto outros ndo perce-
beram, ou se perceberam néo ligaram importancia, a um gesto
imperceptivel do oficiante, a certa altura, quando cedendo seu
lugar ao paroco local afastou-se um pouco e indicou a um de seus
ajudantes alguém no meio da multiddo, dizendo-lhe qualquer
coisa ao pé do ouvido.

O oficio chegava ao fim, o povo se dispersava e o sacerdote
recolhia-se ao seu quarto na estalagem onde permaneceria até o
dia seguinte, quando seus compromissos o obrigavam a partir
com a aurora.

Era ja tarde e sobre a vila adormecida caira ndo apenas o
siléncio mas uma névoa que indicava uma subita mudanca de
temperatura para um frio amido e incdbmodo, quando foram ba-
ter mui de leve a porta do sacerdote, que ndo dormia ainda mas
vigilava, o breviario aberto a sua frente. “Entre” ele respondeu, e
no momento seguinte foi introduzida em seu aposento uma jo-
vem, que parou a porta com alguma hesitacdo e s6 se animou a
avancar alguns passos quando para tanto foi convidada.

— Aproxime-se mais — disse o0 sacerdote vendo que a jovem
se detinha a trés passos de disténcia de sua mesa.

Tendo-a entdo a sua frente e bem proxima de si, o padre
olhou para ela a fim de verificar se de perto aquele rosto era
mesmo como julgara a disténcia entre a gente da aldeia, e se a-
queles olhos possuiam também aquilo que neles vislumbrara.
Apos demorar-se um ou dois minutos nesse exame tdo minucioso
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gquanto penetrante, durante o qual a jovem baixara o rosto emba-
racada, corando, a que conclusdo chegou? Podemos fazer uma
idéia, se considerarmos que a jovem era quase uma menina, tal-
vez ndo tivesse ainda completado dezoito anos; além disso tinha
os cabelos loiros, a pele branca, os labios e as faces rosadas, e
olhos da cor de um céu tempestuoso: azuis, mas de um azul acin-
zentado, intenso, perigoso — e se o leitor nos perguntar por que o
emprego de tal adjetivo, aventa-se que o perigo residia em o
guanto podiam influenciar o &nimo daquele cujo nome era ouvi-
do com pavor.

— V. Ex2 mandou chamar-me? — a menina disse por fim.

Se além do rosto e dos olhos da mocoila havia nela alguma
coisa encoberta que pudesse afetar o homem sentado a sua fren-
te, essa coisa acabava de revelar-se: a voz, que atenuava as duras
consoantes da fala rustica do povo e fazia das vogais 0 continuum
de um quase invariavel acorde de alaude, aguela voz tanto quan-
to o resto fé-lo sentir uma vibracéo a mais.

— Eu percebi sua presenca ontem entre o povo — ele res-
pondeu depois de um momento em que ainda ouvia aquela suave
sonoridade.

— Fico honrada que uma pessoa tdo importante quanto V.
Exa tenha prestado atenc¢ao a alguém tao simples como eu.

O sacerdote sorriu, levantou-se e tomando a jovem pela
mao conduziu-a até uma cadeira estofada que havia a um canto,
sentando-se ele mesmo defronte dela numa outra cadeira.

— Talvez eu ndo seja alguém tdo importante assim...

A mocinha, mantendo o busto erguido, fixava o padre a sua
frente.

—...ou a senhorita ndo sera tao simples quanto julga.

N&o nos demoraremos em minuciar, fala a fala, o dialogo
que se seguiu entre ambos. Verdade é que o que disseram entdo
tem alguma relevancia no seguimento da historia, mas entende-
mos que ndo s6 € mais produtivo referir de passagem o teor da
conversa como também estaremos mais de acordo com a tradi-
¢do, que nao registrou o encontro de maneira tdo minuciosa, pelo
contrario, nas diferentes versdes em que fomos colher o conto —
gue entre si divergiam como € natural supor mas ndo muito — o
que se diz é que conversaram por algum tempo, breve ou dilatado
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ambos.

Para ndo faltarmos com a verdade, nem uma palavra ao
certo do dialogo foi registrada, ou se o foi, acabou esquecida. Po-
demos contudo, com alguma cautela para ndo exorbitarmos, i-
maginar como se deu 0 encontro: o sacerdote teria, de inicio,
desejado saber a idade da sua jovem visitante, e em seguida refe-
riu qualquer coisa sobre seu rosto, que talvez entéo tenha se ru-
borizado um pouco mais, achamos mesmo que se ruborizou, a-
crescentando algo sobre os olhos que nesse momento fixava com
um transporte contido — como convinha a sua posi¢do, mas ainda
assim transporte —, e ouviu da jovem um agradecimento entre
acanhado e malicioso, pois se como supomos a mogoila baixou os
olhos, ruborizando e com algum acanhamento, havia também
um sorriso de malicia que lhe saia natural, sem qualquer inten-
cdo. Depois desse inicio, € provavel que o sacerdote tenha se in-
formado acerca da familia da jovem, se os pais seriam vivos, se
tinha irmaos, coisas assim, mas nds nao podemos adiantar qual
seria a resposta pois a tradicdo néo registrou também nada acer-
ca de tal familia. Parece-nos natural que, sendo padre, tenha se
interessado pela alma da menina, procurando informar-se se
costumava ir a igreja, confessar-se, tomar a héstia, e entdo po-
demos afirmar que a resposta foi positiva, disso a tradi¢do guarda
fiel registro, pois a menina ndo perdia o oficio dos domingos e
era com muita contricdo que se ajoelhava no confessionario para
relatar suas pequenas faltas, além do que, muito piedosa, auxilia-
va as devotas no auxilio aos pobres, ficando o sacerdote muito
compungido com esta informacao.

N&o sabemos em que momento o didlogo transitou para
outros rumos menos provaveis mas ndo de todo inesperados,
podemos imaginar o olhar perigoso da menina a fitar com espan-
to seu interlocutor, calculamos no entanto que se ele Ihe tomou
as maos ela ndo as retirou, e concluimos que, no momento em
que ele prometeu voltar, se ela assim o permitisse, recebeu como
resposta uma aquiescéncia.

Num salto por cima de desnecessarias minucias, a tradi¢ao
nos referiu um cavaleiro que durante algum tempo transitava
embugcado, & noite, por aquelas estradas, aproximava-se da aldeia
em questdo, ndo chegando a entrar nela pois seu destino era uma
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pequena residéncia nas imediacOes, retirada do povoado um
guarto de légua se tanto, que da estrada mal se avistava pois o-
cultava-a o arvoredo que havia ali. A tradicdo nos fala desses en-
contros, que em razdo das lonjuras a serem percorridas se repeti-
ram com certo intervalo entre um e outro durante algum tempo,
tempo esse ndo menor que um ano, ndo maior que dois. A tradi-
cdo também nos refere que esse cavaleiro, apesar das reservas
quanto a sua identidade, deve ter cometido algum descuido,
guem sabe ao parar em um albergue a fim de requerer racéo para
o cavalo ou mesmo um jantar ordinario como soem ser esses que
servem em albergues, e afastando do rosto o capuz um pouco
além do que manda a prudéncia teve suas fei¢bes a mostra, quem
sabe ndo mais que uns breves instantes porém suficientes para
gue acabasse reconhecido, e a histdria de suas aventuras acabou
nos ouvidos de seus superiores — talvez 0s mesmos que interce-
diam para que ele pouco a pouco se al¢asse a posi¢cdes de maior
preeminéncia, mas que também nao podiam negligenciar a disci-
plina, pelo contrario, cabia-lhes exigir dele o necessario sacrifi-
cio, argumentando por exemplo — € 0 que se presume — que, fos-
se um simples cura de aldeia a adotar tal procedimento, pouco
valia, deixava-se ficar e se a coisa ou se interrompesse ou conti-
nuasse nenhuma importéncia teria; mas ele, um homem cujo
nome ja se fizera notdrio, ora, ele comprometia-se gravemente e
também a todos que por si se empenhavam. “Sim, meu amigo”
aquele Cardeal com ar de bonomia e a0 mesmo tempo severidade
batendo-lhe no ombro e botando um ponto final no assunto, “in-
felizmente é como deve ser, quando nosso destino séo as alturas:
faz-se ndo sé necessario mas urgente o sacrificio das coisas que
devem permanecer rasteiras”.

“Sacrificio” suspirou o sacerdote com desanimo, enquanto
movia a cabe¢a um tanto desconcertado.

Por enquanto ndo cogitava na extensdo do sacrificio que Ihe
seria exigido.

O leitor, que vem nos acompanhando com alguma curio-
sidade — pois do contrério estariamos a falar para as paredes —,
decerto argui que a tradicdo ndo pode recolher tantas mindcias
como as que vimos referindo, e ndo estard de todo incorrendo
em erro se assim pensar. Além do mais podemos acrescentar
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que a tradicdo costuma variar de um lugar para outro, de ma-
neira que se neste arraial a descricdo de um episédio é desta
forma, naquela aldeia mais além sera de outra, e assim por di-
ante. Porém, antes de impor ao nosso acompanhante o fastio de
uma narrativa desprovida de coeréncia, tivemos o cuidado de
investigar as varias fontes, apurando em que essas fontes con-
cordavam, em que divergiam, de forma que ao reconstruir a
tradicdo no seu aspecto final pugnamos ao maximo pela exati-
dao — e é essa exatiddo que nos leva a referir que, ndo muito
tempo depois, cremos que ndo menos de quatro semanas e nao
mais de seis haviam transcorrido desde aquele encontro em que
um alto eclesiastico falara em sacrificio, o sacerdote cujo per-
curso acompanhamos até aqui foi informado de que em tal lu-
gar urgia a instauragdo de um auto-de-fé, pois novas davam
conta de haver ali uma bruxa que com seus maleficios fazia
murchar as plantacdes e morrer o gado.

O zeloso sacerdote aprestou-se em atender ao mandado da
Santa Igreja, que com suma piedade preocupava-se ndo apenas
com os infelizes proprietarios das plantacfes e do gado afetados
pela bruxaria, mas — e maior empenho punha nisso — com a alma
da bruxa, uma criatura de Deus que se encontrava nas unhas de
satanés e precisava da purificacdo pelo fogo, caso se constatas-
sem veridicas as dendncias, para salvar-se. Mas nao foi sem al-
guma surpresa que se viu percorrendo, agora sem nenhum capuz
cobrindo-lhe as feigbes, 0 mesmo caminho que um més antes
percorrera, coberto, para um agradavel encontro. Suspirou: como
estivesse em missdo oficial ndo poderia entreter-se em nenhum
momento durante sua permanéncia no lugar, mas ja refletia nu-
ma estratégia para retornar logo em seguida na pele do cavaleiro
embucado, “afinal desta vez sé poderei vé-la de longe, mas quan-
do voltar... ah, quando voltar...” e afastava a cortininha da janela,
mal suportando os solavancos do coche, para ver se ainda faltava
muito.

Chegou ao anoitecer, entrevistou-se com 0 paroco que,
mesmo consternado com a novidade em sua pardquia, sentia-se
muito honrado em poder privar mais uma vez de tdo importante
companhia. Inteirou-se das noticias: diversas planta¢bes haviam
murchado durante a noite e, pela manhd, estavam esturricadas, e
muitas reses também amanheceram mortas, tudo isso vinha o-
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correndo durante as duas ou trés ultimas semanas, esclarecia
arregalando os olhos e benzendo-se.

— E alguém foi acusado? — quis saber o inquisidor (e trate-
mo-lo assim agora, pois se ja ndo esta na pele de um simples sa-
cerdote, menos ainda na de um cavaleiro embuc¢ado).

O péroco esfregou as maos, pois mais consternado ainda se
sentia com a acusacao; sim, disse de olhos baixos, quase nédo po-
dia acreditar — afirmava — mas era certo que a acusacao era de tal
gravidade e o que lhe fora imputado o fora com tanta certeza que
duvida nenhuma cabia, exceto aquela que manda a prudéncia,
pois certeza mesmo so6 se teria com uma confissdo em regra.

— Teremos a confissdo — garantiu o inquisidor —, se a acu-
sacgéo tiver algum fundamento.

E tomou as providéncias para o auto-de-fé, entre as quais
designar uma dependéncia conveniente para funcionar como sala
de tortura, caso a tortura se fizesse necessaria, mandar conduzir
para la os instrumentos que consigo trouxera; e indicar uma ou-
tra sala onde instalar o tribunal. A primeira, muito a calhar, tra-
tava-se de um quase cubiculo que ficava no subsolo da paroquia e
onde o paroco guardava uma infinidade de tralhas: todas as tra-
Ihas foram retiradas, e uma vez vazio, ainda que ndo muito espa-
¢coso coube nele os principais instrumentos. A segunda seria a
prépria sacristia: puseram ai uma mesa comprida e atras dela um
banco: nele se sentariam no centro o inquisidor, a esquerda o
paroco e a direita um outro padre que servia de adjutor. Era o
guanto bastava.

Tudo se resolveu na mesma noite da chegada. Pela manha
bem cedo — diz a tradicdo que o sol ainda néo raiara de todo, fa-
zendo ainda um pouco de escuro —, ja o inquisidor ocupava seu
lugar, ladeado pelo paroco e pelo adjutor, ordenando que trou-
xessem a ré, que entrou em ferros arrastada por dois soldados.

Ao conhecer, no entanto, a prisioneira, compreendeu 0 in-
quisidor num relance que ao mesmo tempo o iluminou e o en-
sombreceu por dentro o que o alto eclesiastico, semanas antes,
pretendera dizer com “o sacrificio das coisas rasteiras”.

O estremecimento que Ihe comoveu ao fitar os olhos de céu
tempestuoso da acusada, se bem que um tanto apagados pelo
pavor e pelos longos dias de prisédo a ferros e mal alimentando-se
de pao e 4gua; o estremecimento passou a todos despercebido,
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fatias. E a acusada, se por um momento ao conhecer seu juiz teve
alguma esperanca, esta se desfez no instante seguinte ao deparar
com aquelas feigbes antes tdo caras, porém agora indiferentes e
frias, iméveis, como que talhadas em gelo.

Cremos desnecessario referir com mindcias o0 que se se-
guiu, e ndo s6 desnecessario como também desairoso de nossa
parte, pois se convidamos o leitor para recuar no tempo e conhe-
cer algo de uma época medieval, certo é que ndo devemos impor-
Ihe a lastimavel cerimbnia de um auto-de-fé e o triste ambiente
de uma sala de torturas, mesmo que apenas num conto, uma
dessas histdrias que a tradicdo refere mas que nao sdo mais que
isso: historias. Digamos, pois, rapidamente que se seguiu a leitu-
ra da acusagdo para que a acusada escutasse, a primeira inquiri-
¢do em que foi perguntado se lhe imputavam a verdade e, diante
da negativa, a oitiva das testemunhas, as quais garantiam té-la
visto nas imediac¢Oes das lavouras e do bebedouro dos animais
fazendo gestos estranhos e pronunciando palavras numa lingua
desconhecida (testemunhas que, a tradicdo ndo se esquece de
referir, ndo s6 ndo eram moradores da aldeia como também pa-
reciam de todo estranhos ali, sendo esta porém uma minucia
desnecessaria); e ainda uma segunda inquirigdo, na qual se dei-
xava claro que diante de testemunhos tdo idéneos so lhe restava
admitir e entregar-se aos cuidados da Igreja... Nao convém, pois,
minuciar as negativas da infeliz acusada, que entre lagrimas pro-
feria seus protestos de inocéncia — “eu, senhor inquisidor, uma
pobre menina, nem dezoito anos completei ainda! Como poderia
ser uma bruxa com poder para tais maleficios”— naquela voz que
lembrava alatdes, o assombro de saber que se confessasse termi-
naria seus dias presa nos subterraneos de algum mosteiro sem o
direito de ver outra vez o céu, o sol, dias que decerto seriam en-
curtados pela parca alimentacdo e pelas doencas que adviriam
mas que ndo seriam por isso Menos penosos; nem as se¢des de
tortura que culminaram na tdo requerida confissdo, ficando certo
enfim que a acusada era mesmo culpada pois, “diante dos pre-
sentes, e por sua propria voz, ouviu-se a confissdo de todos o0s
maleficios que praticou e pretendia praticar” etc., e por fim, antes
de pronunciar-se a sentenca, despertou a atencdo do inquisidor
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uma mui douta observacdo feita pelo padre adjutor, qual seja, a
de que a acusada encontrava-se em estado interessante, “pois
repare bem V. Ex2” e com discri¢do indicou o ventre da acusada,
gue principiava um arredondamento por enquanto muito discre-
to mas que ja indicava sua origem.

S. Exa aquiesceu com um débil movimento de cabeca, mais
uma vez sentiu a alma lanhada e fatiada, mas p6s-se de pé para,
COm VOz segura, pronunciar a sentenca:

— Em face de ter-se a ré admitido culpada, mas recusar-se a
abjurar suas praticas maléficas, é condenada a purificacdo de sua
alma pelo fogo para que possa entrar no reino dos céus tdo pura
guanto no dia de seu nascimento. Antes disso, contudo, como a
ré se encontra perto de dar a luz, deverd permanecer acautelada
em prisao especial, receber boa alimentacéo e todos os cuidados
até o nascimento da crianca que traz em seu ventre, e s6 entdo
proceder-se-4 a execucao da sentenca. Para elevacdo da Santa e
Piedosa Madre Igreja e gléria do nome de Deus Todo Poderoso
d&-se por encerrado o presente auto-de-fé — e com isso elevou a
mao num gesto que lhe julgamos natural, ndo proprio de oficio,
codificado, com que um inquisidor devesse encerrar seus traba-
Ihos, mas esponténeo, digamos — valendo-nos de uma expressao
moderna — uma marca registrada: a mao suave e branca levanta-
da, um pouco para esquerda enquanto baixava brevemente a
cabeca, cerrando-se entdo o punho em seguida como a indicar
que o ato era definitivo e a deciséo, irrevogavel. Tal gesto poderia
passar despercebido a todos em sua peculiaridade, e € quase cer-
to que passou, porém nos talvez o julgassemos similar a algum
outro gesto que em outra ocasido tenhamos testemunhado, moti-
VO por que nos chamou a atencdo, embora logo em seguida re-
consideremos — pois ndo estamos referindo aqui um conto pre-
servado pela tradicdo apenas para divertimento do leitor? Tal
gesto existiu talvez tdo sO nessa historieta um tanto escabrosa,
ndo vale a pena perdermos mais tempo com ele e com as simila-
ridades que pudesse ter com quaisquer outros episédios. Dito
isso, sigamos adiante.

Cremos que 0 que se seguiu ndo deve ser desconhecido
nem mesmo do leitor, que com sua argucia ndo requer a palavra
da tradicdo; porém vamos assim mesmo nos valer dela um pouco
mais a fim de recolher pormenores de certa relevancia: foi sur-
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criangas, ndo uma, menino e menina, que na mesma manha de
seu nascimento desapareceram; como quase a mesma hora desa-
pareceu a ama-de-leite, que ali havia chegado semanas antes pa-
ra estar — conforme ordens de cima, dizia ela — & cabeceira da
condenada até o nascimento, cré-se que foi essa mulher quem
levou consigo os bebés e tdo rapido que a mde nem chegou a por-
lhes a vista. Diz mesmo a tradicdo que houve quem visse, num
vilarejo préximo, uma mulher tendo nos bragos um embrulho de
panos descer de uma caleca e entrar numa outra, maior, que pa-
recia a sua espera, podendo mesmo garantir ter entrevisto nessa
outra caleca a barra de uma batina, mas quanto a isso ja ndo ha
tanta certeza.

E o conto que inserimos a guisa de divertimento para o lei-
tor, para descansa-lo das estripulias dos dois irméos na floresta,
chega ao fim com a fogueira erguida defronte a casa paroquial,
em plena aldeia. Foi num entardecer chuvoso, a lenha custou a
inflamar-se e produziu uma fumaceira tremenda que invadiu
todas as casas proximas. Havia forte aparato de armas, langas em
riste e espadas desembainhadas para que a populaga néo intervi-
esse e libertasse a prisioneira, mas a tradigdo enfatiza que do seio
da multiddo elevavam-se protestos e exclamagdes de injurias, e
gritos que falavam de um bebedouro envenenado e de gente es-
tranha que fora vista a derramar &gua fervendo nas plantagdes...
bem, verdade é que tais frases eram um tanto desconexas e pode
ser mesmo que o sentido fosse diverso, tantas eram as bocas a
esbravejar que se tornava quase impossivel compreender o que
diziam — um alarido de tal monta que foi, no entanto, converten-
do-se pouco a pouco em murmuario e 0 murmurio em siléncio
apagando-se da memadria dos homens.

Agora, tendo o leitor se distraido com o conto, digamos as-
sim: arejado a cabeca, voltemos ao que é de interesse lembrando
que, conforme foi dito, na manha seguinte a sua chegada a casa
da floresta, Jodo e Maria perceberam que estavam presos.

Mas como se deu tal descoberta? Justifica-se a pergunta,
pois ndo seria sem mais nem menos que, abrindo os olhos e ain-
da no estremunhado do sono, ambos j& se dissessem um para o
outro “estamos presos”, tanto que através da vidraca um alegre
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raio de sol desenhava um quadriculado de luz no assoalho e, con-
guanto a vidraca estivesse baixada, viam-se fora algumas arvores
préximas que pareciam frutiferas além de um retalho de jardim
com uns canteiros cultivados.

Os meninos sorriram um para o outro e espreguicaram-se
demoradamente, espichando-se feito dois gatinhos dengosos
para, sO entdo, jogarem as pernas fora da cama. Aproximaram-se
da vidraca e sem nenhum esforco conseguiram levanta-la, rece-
bendo a aragem que corria do lado de fora, mas também notando
que uma grade de madeira grossa e rija vedava o quadrilatero da
janela. Deve ter-lhes parecido natural que naquele recanto, e
morando sozinha como parecia ser, a bondosa senhora que 0s
acolhera se precavesse da investida de algum animal feroz pondo
grades nas janelas, por isso ndo se alarmaram; e como néo depa-
rassem ninguém naquela parte do jardim, voltaram-se para a
porta na esperanca de sair, porém a tentarem abri-la viram que
estava trancada por fora.

— Né&o abre — disse Maria.

— N&o, deve estar fechada.

— Por que sera que aquela senhora fechou a porta por fora?

— Ora, é possivel que tenha se esquecido. Vamos esperar
um pouco, ndo demora e ela deve aparecer a fim de ver se ja a-
cordamos.

— Enquanto isso é melhor voltar para a cama, ainda esta
frio, apesar de ja fazer sol.

Joéo e Maria voltaram para debaixo dos cobertores e puse-
ram-se a esperar. Transcorrido algum tempo, como néo apare-
cesse ninguém, Jodo se levantou e foi até a porta a fim de ver se
j& se encontrava destrancada, mas em vao: a porta continuava
fechada por fora, e ndo se ouvia no comodo vizinho nenhum rui-
do que indicasse a presenca de alguém.

— Onde sera que aquela senhora foi? — perguntou, ainda
sem alarmar-se.

— Sera que morreu e ficamos fechados aqui dentro?

— Ora, Maria, que bobagem é essa?

— Por que bobagem? Entéo ela ndo pode ter morrido?

— Poder... bem, poder pode, mas eu estou certo de que ndo
foi isso 0 que aconteceu.

— E o que foi que aconteceu, sabichdo?
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— Pra mim ela deve ter ido a horta, e se distraiu por I4, lim-
pando os canteiros dos matos que vao infestando tudo, por isso a
demora...

— E quem Ihe disse que existe alguma horta por aqui?

— Ora, e por que ndo existiria? Todo mundo faz uma horta.

— Aquela senhora néo é todo mundo, e pode nao ter feito
horta nenhuma.

— Pois eu acho que fez, e foi isso mesmo que aconteceu: ela
se distraiu limpando os canteiros, mas logo-logo aparece e nos
abre a porta.

Maria achou melhor ndo questionar o irmao, esticou-se na
cama e continuou contando os instantes enquanto esperava. No
assoalho ja ndo se via nenhum raio de sol, sinal de que o sol devia
estar a pino, portanto ja passava do meio-dia, da hora do almogo,
seu estdmago dera dois ou trés roncados como a dizer “mandem-
me alguma coisa”, e a menina convencia-se de que a bondosa
senhora morrera deixando-os trancados ali; ja ia reiterar suas
duvidas para o irmdo quando ambos escutaram barulho do outro
lado da porta, “eu ndo disse?” Jodo exclamou triunfante enquan-
to Maria dava um salto, sentava-se na cama e espiava... espiava
para surpreender-se quando um postigo bem disfar¢ado abria-se,
pelo qual avistaram primeiro as luzidias fei¢des de sua anfitria
que, com seu sorriso afavel Ihes perguntou se haviam esperado
muito pelo almoco, e depois fez passar dois pratos com uma can-
ja de aparéncia apetitosa, uma travessa com grandes nacos de
carne assada e fatias de pdo recém-saido do forno. Os meninos
tinham dificuldade de recolher os acepipes pelo postigo, por isso
Maria sugeriu a velhota:

— Vozinha, abre a porta que assim podemos ajuda-la com
0s pratos e depois com a louca. Deve haver louca para lavar...

— Oh, menina bondosa, ndo se preocupe, da louga cuido eu,
gue ndo € muita e algum trabalho sempre me faz bem. Mas abrir
a porta € que ndo posso.

— Por que, senhora? — perguntou Jodo, mais cerimonioso.
— Vai ver, a senhora perdeu a chave...

— Nao, a chave esta bem aqui, no bolso do meu avental,
mas nao posso abrir a porta porque assim vocés dois sairiam, e
nao tenho permisséo para deixa-los sair.

— N&o pode nos deixar sair? — estranhou Maria.
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— Quer dizer que estamos presos aqui? — e Jodo fez cara de
espanto sentindo ao mesmo tempo um frio no estdbmago.

— Por que é que estamos presos? — perguntou Maria.

— N&o, meus meninos bonzinhos, ndo digam presos! Di-
gam: hospedados. Pois vocés sdo meus héspedes, estardo tdo
bem aqui com na casa de vocés, e até melhor, pois duvido que la
vOCcés comiam as coisas gostosas que sO eu sei preparar, e que
vou preparar todos os dias para vocés, até ficarem bem gordi-
nhos.

— Nao somos héspedes coisa nenhuma — Jodo retrucou
com alguma irritagdo —, hospedes sempre podem sair, ir aonde
bem entendem, até ir embora, se quiserem.

— Mas nao vocés, porque vocés sdo hdspedes diferentes.

— Como diferentes? — Maria quis saber, ainda assombrada
demais com a novidade para demonstrar fosse medo ou raiva na
voz. — Em que é que somos diferentes?

— Séo diferentes, e isso basta. Vou ter de fechar o postigo,
mas logo mais lhes trago o jantar. Ja lhes prometo: sera um jan-
tar supimpa — e sua cara enrugada e sorridente sumiu da janeli-
nha, que se fechou com um estalido.

Os dois irmaos se olharam perplexos, e s6 entdo comeca-
ram a sentir medo.

Viram o dia findar com uma lentidao tremenda, estiveram
quietos, quase sem se animarem a falar, mesmo porque néo sabi-
am o que dizer. Maria, quando se deram conta de que estavam
presos ali, baixou a cabeca e cobrindo os rosto com as maos co-
megou a chorar, e Jodo, para anima-la um pouco abragou-a, di-
zendo sem convicgdo que logo seriam encontrados, “pois N0SS0s
pais devem estar a nossa procura na floresta, e é certo que vao
encontrar esta cabana”.

A noite chegou deixando o quarto as escuras, onde, no en-
tanto, chegavam ora o som de passos da dona da casa indo daqui
prali, ora seu cantarolar mais ao longe — ou mais proximo, con-
forme parecia sair para o quintal ou passar pela sala, que era con-
tigua —, os barulhos familiares de uma cozinha e, provindo da
mata em volta, cantos de passaros. Noite fechada, fez-se a princi-
pio um siléncio, mas logo em seguida, com uma coruja que gar-
galhou numa &rvore ali perto, comecou a sinfonia da noite.
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Acreditamos que esses sons, se bem que 0s meninos pudes-
sem escuta-los, ndo lhes deviam parecer animadores nem mesmo
agradaveis, e o canto da coruja somos propensos a acreditar que
fé-los até estremecer.

De repente, uma pequena claridade: o postigo abriu-se, a
cara da velhota apareceu, ou melhor, o vulto, pois de costas para
a claridade suas feicbes ndo podiam ser discernidas. Os irmaos
deram um salto e correram para a porta:

— Apanhem seu jantar e um jarro dagua — disse a velhota. —
Tem uma sopa deliciosa com nacos de carne e chourico, além de
pao com torresmos e fatias de um pernil, 6... daqui! — e segurou a
pontinha da orelha.

Jodo se encontrava um tanto apatico: apanhou o jarro da-
gua e os pratos que a velhota ia Ihe passando e os depositou so-
bre uma mesinha que havia ao lado da porta. Maria perguntou:

— Quando poderemos sair daqui?

— Ah, isso eu nédo sei dizer — respondeu a velhota.

— Mas néo é a senhora a dona da casa?

— Mas néo sou eu quem manda neste caso.

— Que caso? — perguntou Joao.

— Ora, 0 caso de vocés, qual havia de ser!

— Mas o que é que tem 0 nosso caso? — tornou Maria, com
insisténcia e a voz quase chorosa. — Por que estamos presos aqui?

— Bem, também néo sei lhes dizer. S6 o que tenho de fazer
é manté-los aqui, e engordéa-los.

— Engordar-nos? — Jodo estranhou. — Mas por que engor-
dar-nos?

— Ora, porque parecem um tanto magri¢cos. H4 muito tem-
po que uma grande fome vem assolando essas terras, é natural
que vocés estejam assim. Por isso € preciso engorda-los.

— Mas quem mandou a senhora nos engordar? E por que
temos de ficar presos aqui para isso?

— Bem, bem, chega de tanta pergunta, meninos! Comam
bem, e boa-noite.

— Mas vamos comer no escuro? — perguntou Jodo, com a
esperanca de conseguir pelo menos uma vela para alumiar o cé-
modo.

O postigo ja estava fechado...

— Na&o posso deixar vela ou lamparina com vocés — a voz da
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velhota do lado de fora —, pois poderiam causar um acidente.
...mas abriu-se de novo...
— Ah, embaixo da cama tem um... bem, vocés sabem... um
recipiente para o caso de terem alguma necessidade.
...e tornou a fechar-se.

O leitor péde constatar que, ao contrario do que a conheci-
da histdria refere, os irmdos nao ficaram presos cada um numa
gaiola, tal que um pudesse fugir e buscar ajuda para salvar o ou-
tro: estavam juntos num quarto, ou ambos conseguiam fugir, ou
continuariam presos indefinidamente. No dia seguinte parece-
nos fora de duvida que pensaram em fuga, mas cedo perceberam
gue nado havia como: a porta, feita de sélidas tdbuas de carvalho,
possuia dobradicas largas de aco afixadas com pregos enormes
na madeira do portal, e o ferrolho ficava do lado de fora. A janela
era, da mesma forma, intransponivel: conquanto as duas folhas
pudessem ser abertas por dentro, uma grade bastante grossa de
madeira vedava a passagem, conforme dissemos, e como 0s me-
ninos ndo dispusessem de nenhuma ferramenta com que atacar
tanto a porta quanto a janela, concluiram que somente poderiam
sair se fossem salvos por alguém que casualmente passasse pelas
imediacgOes e soubesse de sua presenca ali.

— E se gritdssemos? — disse Maria.

— Quem iria nos escutar? — respondeu Jodo, com desani-
mo. — Estamos longe de tudo e de todos.

— Bem, pode haver algum cacador por ai, além do que nos-
so pai também pode estar nos procurando pela floresta.

O argumento pareceu suficiente: puseram-se a gritar por
socorro a janela, produzindo tal matinada que a velhota acorreu.
O postigo foi aberto:

— O que é que vocés estdo fazendo? Parem ja com esse ber-
reiro.

— Né&o paramos — disse Maria com indignacdo. — Vamos
gritar até que alguém apareca para nos soltar.

— E isso mesmo — reforgou Jodo. — Espere s6 até nosso pai
chegar.

— Ora essa — resmungou a velhota batendo o postigo.

Os dois irmaos continuaram gritando até cansar — e para-
ram, por fim, ja quase roucos.
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cama.

— Temos de descansar — disse Jodo caindo ao seu lado —,
temos de descansar. Depois recomegamos...

Com que horror, no entanto, viram ao amanhecer do dia
seguinte que ja ndo se encontravam no mesmo quarto, mas num
comodo subterraneo para onde haviam sido transportados du-
rante a noite sem que despertassem. Nao que imediatamente se
tivessem dado conta do que lhes acontecera: ao acordar na hora
habitual, pareceu-lhes que ainda era noite, tdo escuro estava em
volta, mas avistaram uma porta na qual o postigo aberto era bem
menor que aquele que ja conheciam, e por ele passava um facho
de luz bastante ténue.

Jodo acordara primeiro, e notando a mudanga, embora a-
inda sem atinar com o que acontecera, foi sacudir a irma, que
abriu os olhos devagar, tomada pela mesma incompreenséo e
surpresa. Examinaram ambos onde estavam: um quarto seme-
lhante ao anterior, mas de teto muito mais alto. Ndo havia ali
nenhuma janela, exceto uma pequena abertura proxima ao teto
por onde passava um pouco da luz do dia, o que lhes fez compre-
ender ndo s6 que havia amanhecido como também que aquela
pequena abertura devia ser proxima ao chéo, logo o cémodo em
que estavam era subterraneo. Espiando pelo postigo, que fora
deixado aberto, viram uma escada que confirmava sua desconfi-
anca: tratava-se de uma escada estreita de madeira que se enros-
cava para cima em caracol e desaparecia no escuro. Defronte a
porta, numa pequena prateleira fixada a parede, uma vela ardia,
provendo o comodo de uma claridade parca e amarelada.

— Nao adianta mais gritar — disse Jodo.

Maria ndo respondeu: desandou a chorar. Quando a velho-
ta apareceu com o almogo, os meninos tiveram ainda de lhes es-
cutar os ralhos e as reclamacdes: pois com a algazarra que produ-
ziram haviam-na obrigado, por medida de seguranca, a transpor-
ta-los “aqui pra baixo. Vocés 14 sabem o que é isso? Uma pessoa
da minha idade ter de subir e descer essa escada trés, quatro ve-
zes por dia? Isso vai afetar-me as cadeiras, ora se vai! E tudo por
qué? Por qué? Porque os engragadinhos acharam de fazer berrei-
ro, por isso! SO por isso!”.

Sabemos que o relato da histéria de Jodo e Maria ndo entra
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em tais pormenores. Preferiu-se popularizar a versdo dos irmaos
presos cada qual huma gaiola e mais ainda aquele episédio do
ossinho de galinha, se estdo lembrados: a velhota, que seria uma
bruxa m4, queria fazer das criangas um belo jantar, e se propuse-
ra engorda-las para ter um bom repasto. Como a velhota fosse
miope e ndo enxergasse bem se 0s meninos ja estavam mais gor-
dinhos ou néo, pedia-lhes que mostrasse o dedo indicador, e Jo-
do entdo se valera do expediente de mostrar sempre um ossinho
de galinha, que a velhota tomava por um dedo magérrimo, e com
isso ia-se protelando a coisa. Ora, mesmo como conto da caro-
chinha tal episédio ndo é satisfatorio, capaz de convencer somen-
te a criancas bem pequenas. Nao, decididamente desde o inicio
ndo acreditamos em tal versdo, razado pela qual resolvemos apu-
rar o que aconteceu de verdade, e foi 0 que fizemos: no ponto em
que paramos ao fim do paragrafo anterior, vemos que Jodo e Ma-
ria estdo bem presos num quarto subterraneo, na casa da flores-
ta, sem a menor chance de escapar. A velhota, isso também con-
seguimos apurar, ndo era nada miope, enxergava até muito bem
para sua idade, e todos os dias preparava excelentes manjares,
tanto comida de sal quanto doces, com 0s quais empanturrava os
pequenos prisioneiros que, a contragosto, comiam, pois ou comi-
am ou morriam de fome. Fosse como fosse, engordavam.

Mas existem algumas particularidades que o conto da caro-
chinha, a parte a invencionice das gaiolas e dos ossinhos de gali-
nha, ndo refere. Ndo séo particularidades agradéaveis, antecipa-
mo-lo, e reconhecemos mesmo uma certa dificuldade em aborda-
las, mas mantendo-nos fiéis a proposta inicial, ndo podemos dei-
xar de fazé-lo.

A que nos referimos? Cruamente, as condi¢cbes em que 0s
irmdos permaneceram ali durante todos os dias em que ali per-
maneceram.

Podemos mencionar a principio que, a exemplo do que a
velhota dissera aos dois irméos quando estes ainda se encontra-
vam no quarto de cima sobre certas necessidades, também ali
embaixo havia sob a cama um recipiente. Maria sentira-se bas-
tante embaracada por ter de fazer aquilo na presenca do irmao,
isso ainda no quarto de cima, conquanto o tivesse feito uma vez
apenas, mas pedindo a Jodo que se virasse. O garoto por sua vez
ndo se sentiu menos embaracado quando foi sua vez de pedir a
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irma gue se virasse, e nos primeiros dias, digamos durante a pri-
meira semana — e entdo ja no subterraneo —, o constrangimento
fazia com que, enquanto um se valia do tal recipiente, o outro se
deitasse e cobrisse o rosto. Com o tempo, no entanto, tal provi-
déncia tornou-se desnecessaria: os dias se passavam lentos e i-
guais, ndo saberiam se era dia ou noite nédo fosse a escassa clari-
dade que filtrava pela minudscula abertura junto ao teto nem se
dariam conta da passagem das horas sem a chegada da velhota
com as refei¢des; o desespero do inicio dera lugar a uma resigna-
cao silenciosa e como ja tinham chorado o suficiente ou o possi-
vel os meninos tornaram-se indiferentes a sua situagdo de prisio-
neiros; ndo havia mais o que falar entre si, como se as palavras se
tivessem esgotado, exceto para repetir os mesmos comentarios
que por si sé caiam no vazio, sem resposta; a proximidade conti-
nua e obrigatéria proporcionou contudo uma intimidade maior
como nunca haviam tido, pois mesmo como gémeos idénticos e
tendo sempre vivido na mesma casa, dormido no mesmo quarto,
cada qual possuia suas particularidades, seus pequenos mundos
proprios tacitamente preservados; porém no confinamento em
que viam escoar as horas e os dias sempre iguais, os frageis tabi-
gues que separavam esses mundos minusculos, essas particulari-
dades inocentes, romperam-se: e agora, quando sentia vontade
Maria sentava-se no recipiente com naturalidade enquanto falava
ao irmdo, que a olhava com indiferenca, o0 mesmo ocorrendo
quando era ele a sentar-se.

A gquesté@o do despejo ndo constituia um problema em par-
ticular: sempre reclamando de ter de subir e descer a escada, e
ralhando com os dois pequenos, a velhota trazia o almogo e subia
com o despejo, tendo tomado a providéncia de prover os peque-
nos prisioneiros de outro recipiente, perfazendo um total de dois
a fim de ndo ter de fazer tantas viagens escada abaixo, escada
acima, por dia. Falando porém em despejo, lembramo-nos da
questdo da higiene, pois, se por um lado a velhota se esmerasse
nos temperos, por outro o que se referia a higiene dos pequenos
Nao a preocupava muito: 0s meninos ndo tomavam banho, para
lavar-se valiam-se de um pedaco de lencol que haviam rasgado,
umedecendo-0 no jarro dagua que lhes era entregue todos os dias
e passando-o pelo corpo. Sentiam-se razoavelmente refrescados,
mormente nos dias mais quentes e abafados — pois apesar de
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estarmos numa regido naturalmente fria, em certo dias o sol pro-
piciava uma sensivel elevacdo da temperatura, além do que no
subterraneo ndo havia correntes de ar, que sO se renovava gracgas
a pequena abertura junto ao teto.

Feitas essas referéncias que consideramos preliminares,
mas também essenciais, podemos enfim mencionar que apdés
certo tempo — ndo sabemos com exatiddo quanto: de nossas in-
vestigagOes resultou impreciso o tempo que os irmaos permane-
ceram presos naquele cubiculo, ainda que ndo deva ter sido me-
nos que trés quartos de um ano — certas nog¢des naturais de hu-
manidade foram se perdendo. O embarago de usar o recipiente
um na presenca do outro desapareceu, como referimos, e com
um pouco mais ja achavam mesmo divertido remexer as imundi-
cies com um pauzinho, sem que o cheiro os incomodasse.

Ja& ndo acreditavam que alguém fosse encontra-los ali. Vez
por outra Maria falava do pai, de como se lembrava dele sempre
tdo atarefado, e Jodo respondia com desinteresse que talvez ele
estivesse por perto, dizendo-o porém apenas por dizer, pois nao
s6 ndo acreditava naquilo como tampouco teria importancia se
de fato estivesse, chegando mesmo ao ponto de dizer a irma que
“ndo importa que sejamos encontrados ou néo, |4 fora ndo ha
mesmo nada de bom”. Tal frase, segundo apuramos em nossas
investigacdes, foi mesmo pronunciada pelo garoto (talvez a ve-
lhota tenha escutado e feito referéncia dela em alguma ocasiéo, o
fato é que se tornou de dominio publico tempos depois, quando a
histéria de Jodo e Maria convertera-se numa espécie de lenda
verdadeira), e se foi ouvida pela irm4, esta ndo esbocou qualquer
reacdo, nem fez qualquer comentario: deitada na cama, os bragos
erguidos diante do rosto, contava e recontava os dedos infinda-
velmente.

O primeiro a despir-se foi Jodo: fizera-o sem premeditar,
pois ja ha alguns dias havia se livrado da camisa (como dissemos,
em certos dias fazia calor e ndo havendo ali correntes de ar o co-
modo tornava-se abafado, e a camisa suja pelo uso tornara-se
desagradavel ao contato com a pele); quando por fim livrou-se
das calcas nem mesmo percebeu que a irmé@ o observava com
uma curiosidade divertida. Verdade é que ambos ja haviam pas-
sado a usar o recipiente na presenca do outro sem constrangi-
mento, mas a nudez introduzia uma nota inusitada nessa néo
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menos inusitada harmonia que se produzia entre ambos no cubi-
culo: nu, Jodo parece outro a irmd, que se aproximou dele e, a
sua frente, também resolveu despir-se. Maria ainda usava a mes-
ma blusinha com que haviam entrado na floresta — quando?
Trés, quatro semanas antes? Mas agora se desfazia dessa peca,
tirando-a num movimento rapido e jogando-a para um canto.
Em seguida despiu as outras pe¢as — meninas sempre usam uma
quantidade maior de roupa, ja se sabe, de forma que, se suspen-
der o vestido para utilizar-se do recipiente constituia uma tarefa
simples, ndo foi sem alguma dificuldade que conseguiu livrar de
tantos corddes e presilhas que havia em sua roupa. Nua diante de
Jodo, também a este a irma pareceu diferente. Nao nos referimos
aqui as diferencas fisicas, isto €, as que existem entre 0s sexos,
pois essa diferenca ja conheciam, mais ou menos, e um sabia ha
muito possuir uma coisa que o outro ndo tinha, fato que néo lhes
despertara grande curiosidade em outras ocasides: como disse-
mos, era a propria nudez que fazia diferenga, o observar um o
corpo do outro sem qualquer peca de roupa, e lisura da pele, sua
brancura (embora com o tempo essa brancura fosse invadida por
um certo encardimento devido aos banhos insuficientes, nem
eram banhos aquele mero refrescar-se com um trapo Umido), a
perfeicdo dos membros e seus movimentos delicados, a extrema
beleza das curvas que iam descobrindo possuir, ele percebendo
por exemplo os cabelos longos e loiros da irma, que desciam por
seus ombros e espaduas, suas nadegas redondas, suas coxas roli-
cas, ela dando-se conta de o quanto o irméao era mais forte e mais
alto, ou seus bragos mais vigorosos, ou suas pernas mais ageis...
Agora estavam todo o tempo nus, e horas havia em que se
ocupavam em examinar-se, em descobrir-se pouco a pouco mo-
vidos pela novidade que estar nus lhes proporcionava, mas de-
pois de algum tempo tudo parecia ter sido descoberto e a novida-
de perdeu a graga, isto €, deixou de ser novidade e sua perma-
néncia no quartinho subterraneo voltou a cair no ja familiar a-
borrecimento de antes — 0 que nos parece muito natural, haja
vista que nem todas as descobertas se ddo de uma vez s6. Haviam
descoberto a nudez, com o tempo outras coisas viriam...
Enquanto isso ndo acontecia passavam a maior parte do
tempo dormindo, juntos na mesma cama, nus, sem se cobrirem,
e as vezes se abracavam e ficavam muito tempo a espera. Somen-
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te a espera, pois ndo s6 ndo sabiam o que esperavam, como tam-
pouco tinham consciéncia de esperar alguma coisa, sendo certo
que ndo esperavam nada. Nao é de admirar pois que tenham
chegado a acariciar-se, enquanto espantavam as moscas que tei-
mavam em ir incomodar-lhes o repouso, e quando estas se tor-
navam mais renitentes, um ou outro agarrava um lencol dobrado
em trés e as esmagava onde as encontrasse com golpes precisos.
Em seguida voltavam a deitar-se juntos, nus, e a acariciar-se.

N&o diziam palavra, um ndo perguntava ao outro se podia
tocar-lhe o corpo desta ou daquela maneira, e ao fazé-lo o outro
ndo repelia a mao que avancava, o carinho feito sem intencéo
além da de simples carinho, mas se deixava estar, quieto, quase
imovel, enquanto os dedos lhe rogavam a pele. O gesto ou era ou
ndo era retribuido, conforme aquele que se deixava acariciar sen-
tisse vontade ou ndo de retribui-lo. Pois podia dar-se o caso de
gue enquanto um acariciava o outro, este se mantivesse quieto
justo para néo atrapalhar o que o primeiro fazia. Dava-se no en-
tanto também que o gesto fosse de imediato retribuido, e assim
ambos se rogavam com delicadeza, ndo diremos com receio de
magoar o outro pois bem sabiam que n&o havia esse risco: 0 que
faziam era com pleno e mutuo consentimento; mas com uma
suavidade inusitada, e as sensac¢des que tais gestos despertavam
passaram a constituir uma diverséo inesperada durante o confi-
namento num cubiculo onde nada tinham mais para fazer que
aquilo.

Como teriam descoberto o beijo?

A pergunta pode surpreender o leitor que, ao nosso lado,
assiste o transcurso daqueles dias no cubiculo; pois, dira ele, ndo
teriam descoberto o beijo antes de qualquer outra coisa? Afinal
os pais beijam os filhos, irméos também se beijam (ainda que em
situagbes normais beijam-se no rosto), e ndo sendo Jodo e Maria
uma excecdo ja se teriam beijado muitas vezes em casa, por e-
xemplo, quando iam dormir e diziam um ao outro “boa-noite”.

Mas aqui temos um beijo diferente, pelo que a pergunta
procede. Vamos, pois repeti-la: como teriam descoberto o beijo?

Podemos fazer algumas suposicfes: estariam deitados de
frente um para o outro nagquela modorra, no abafamento da tar-
de, pode ser mesmo gue huma guase inconsciéncia que lhes pro-
porcionava o longo periodo de confinamento, e trocavam caricias
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quando de um movimento qualquer suas bocas ter-se-iam toca-
do... Pode ser também que néo estivessem deitados mas comen-
do uma fruta das que a velhota lhes trazia (pois lhas trazia, com
frequéncia e sortidas), e enquanto um deles segurava entre o0s
dentes um pedaco de polpa o outro tivesse tentado alcanca-lo
com os labios, e assim... Porém nos agradou mais uma terceira
suposicdo, uma imagem mais delicada e bela ainda que néo se
possa garantir como sendo a que de fato corresponda a sua des-
coberta do beijo: em certa ocasido Maria estava deitada de costas
e Jodo, sentado ao seu lado, debrucara-se a olhar a irma bem nos
olhos, ja ndo Ihe parecendo estranho nem inconveniente que ela
tivesse a pele do corpo e do rosto um tanto encardida e mesmo
que ndo cheirasse muito bem (pois também ele tinha um cheiro
similar, e nem um nem outro incomodava-se com isso), e vendo-
lhe boca de labios carnudos semi-aberta, os dentinhos alvos apa-
recendo, tivesse confundido essa boca com uma fruta, qual seja
nao importa, uma carambola, uma roma, ou mesmo uma prosai-
ca banana, confusdo mental muito provavel em tais circunstan-
cias, sentindo com isso desejo de provar tal fruta e mordendo-a.
A dentada ndo fora com forca suficiente para causar dor, pois
logo ter-se-ia dado conta de que mordia a boca da irma e nédo
uma fruta, parecendo-lhe porém mais agradavel que qualquer
fruta que ja tivesse provado em sua vida e assim mantendo suas
bocas unidas por mais tempo, descobrindo ao mesmo tempo que
bocas unidas acabam fazendo com que linguas também se encon-
trem e se embaracem...

Voltamos a advertir o leitor de que essas imagens graciosas
que apresentamos para explicar a descoberta do beijo sdo meras
especulacdes de cunho poético: é certo que algo similar pode ter
acontecido, mas também pode ter-se dado de maneira totalmente
diversa. No que ndo nos equivocamos é que tal descoberta se fez
e lhes pareceu uma coisa nova: o beijo, o suave rocar dos labios, a
umidade natural da saliva lubrificando-os, a lingua de um que
sem querer tocou os labios do outro, este procurando fazer o
mesmo contribuiu para que ambas as linguas se encontrassem e
se entretivessem em conhecer-se melhor, investigando-se mutu-
amente em suaves caricias...

Agora, quando se tocavam, nunca o faziam sem que um
demorado beijo servisse de intréito as suas brincadeiras. Desco-
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briam que, se ndo tinham nada com que encher o tempo, preci-
savam criar algo com que fazé-lo, e aos poucos se assenhoreavam
desse algo que os sentidos Ihes mostravam. Ndo devemos omitir,
contudo, que irmao e irma ndo tinham plena consciéncia do que
faziam, e isto ndo s por sua pouca idade (lembremo-nos de que
haviam completado dez anos ha pouco), como também pelo es-
tado mental para o qual o confinamento e as condi¢6es no cubi-
culo contribuiram com o passar do tempo: terem descoberto as
caricias e o beijo ndo lhes havia modificado a indiferenca quando
faziam uso do recipiente um na presenca do outro, e ainda se
divertiam remexendo as imundicies com um pauzinho, achando
engracado que tal coisa pudesse emergir de seus corpos se ndo
haviam entrado — o que lhes parecia um enigma para o qual ndo
chegavam mesmo a ensaiar uma explicagéo.

Quando o cubiculo abafava mais, ocupavam-se em umede-
cer um trapo na agua da jarra e passar um pelo corpo do outro,
ndo para limpar-se, pois se haviam esquecido do que fossem su-
jeira e limpeza, mas para refrescar-se, e isso constituia uma fonte
nova de caricias. A velhota renovava suas reclamacdes quando os
dois pequenos gritavam pelo postigo pedindo mais agua, pois tais
pedidos implicavam em que ela teria de descer outra vez as esca-
das carregando uma jarra cheia; se ndo o fizesse os pequenos
iniciavam tal berreiro que mesmo la de baixo, no distante do cu-
biculo, punha-lhe os nervos a flor da pele.

Certo dia Jodo descobriu uma brincadeira nova: a idéia de-
ve ter-lhe surgido de inopino, a hora do almo¢o, pois mandou
Maria deitar-se na cama e valendo-se de uma colher foi transpor-
tando a comida do prato para a superficie da barriga da irma, que
achou graca naquela novidade. Agora toda a comida — um guisa-
do de lentilhas, um punhado de arroz com carne desfiada, pirdo
de galinha e fatias de presunto defumado — formava um monti-
culo sobre o corpo da menina: entdo Jodo almogou, sem apres-
sar-se, enquanto a irma esforgava-se por conter o riso. Depois de
terminar, deitou-se: “Agora vocé” disse, e ela fez 0 mesmo.

A brincadeira pareceu-lhes agradavel, um fazer o corpo do
outro de prato, e a repetiram na hora da janta, mas no dia se-
guinte, a hora do almoc¢o, quando pensaram em brincar da mes-
ma forma que na véspera, depararam com uma dificuldade: a
velhota lhes trouxera sopa, em vez de uma refeicdo sélida, e as-
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decepcionados para os pratos, enquanto a sopa esfriava, quase
perdendo a vontade de comer... quando Jodo teve outra idéia:
“Deita” disse, “deixa os joelhos um pouco levantados, assim, e
aperta uma perna contra a outra”. Maria obedeceu, curiosa quan-
to a solucdo encontrada pelo irmao, e este, segurando o prato
pelas bordas, derramou a sopa na concavidade — que semelhava
um pequeno alguidar — formada pelo pubis da irmé e suas coxas
unidas. Em seguida, curvando-se sobre esse alguidar, tomou a
sopa em longos sorvos feito um cdozinho, e para terminar lam-
beu os residuos: o interior das coxas de Maria, seu pubis, seu
Sexo...

Maria ndo resistiu e abriu as pernas.

Assim teriam descoberto essa maneira nova de acariciar-se,
de que a menina por sua vez se valeu, pois seu prato também
continha sopa.

A brincadeira variava entéo de dia para dia: ora um deitava
de brucgos enquanto o outro para comer lhe derramava a comida
nas costas, ora inventaram de variar a posicdo do corpo quando
vinha sopa, pois deitado um igualmente de bru¢os com as pernas
unidas e os joelhos dobrados, formando com isso um alguidar na
concavidade das coxas, o outro se debrucava e sorvia o caldo.
Outras vezes seguravam o alimento no cdncavo das maos para o
outro comer, ja sem fazer uso do talher, e chegaram mesmo ao
requinte de levar punhados de comida a boca, enché-la bem e
passar para a boca do outro, como fazem 0s passaros com seus
filhotes. Esta poderia ter sido a explicacdo para a descoberta do
beijo se este néo tivesse sido descoberto bem antes; mas nédo du-
vidamos de que dessa forma tenham descoberto que além das
caricias com os dedos, aquela feita com a lingua era particular-
mente prazerosa, a ela se entregando agora ndo mais a hora das
refeicdes, mas no interregno entre ambas. Assim, Jodo percebeu
que ao mover a lingua entre os delicados labios do sexo da irmé a
procura de residuos do almogo, ela ndo s6 se contorcia com um
solugo, como também brotava daquela cavidade um liquido que
nao era uma sopa como a que lhe haviam servido ha pouco, pois
a sopa, ja a sorvera de todo; ndo, tratava-se de uma secrecdo de
sabor picante que fazia sua lingua contrair-se e que ele ndo se
decidia se lhe agradava ou ndo, mas que Ihe parecia impossivel
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deixar de provar e de sorver cada vez mais. Assim também Maria
deu-se conta de que, ao comer do alguidar improvisado nas coxas
unidas do irmdo, encontrava sempre uma certa substancia que
ndo seria um dos talos de verdura ou legumes, nem mesmo um
dos pedacos de carne com que a velhota substanciava a sopa; ndo
tardava a dar-se conta de que se tratava daquele pequeno mem-
bro que ornava o corpo do irméo e que agora, dentro de sua boca,
enrijecia, fazendo que ele soltasse um gemido surdo e abrisse as
pernas, toda a sopa que restava no alguidar escorrendo para 0s
lengdis...

Jodo e Maria nao tinham mais o mundo 14 fora para si, a
luz do sol ndo passava, para eles, de uma breve faixa mais clara
no teto alto do quarto subterraneo, e a liberdade dos campos e da
floresta com sua alegria solta e iluminada restava-lhes na lem-
branca como algo que haviam conhecido hd muito tempo, mas do
gue ndo tinham uma nocdo exata, ou por nunca terem tido, ou
por ja se terem esquecido de como era. Porém urgia encontrar
uma outra liberdade para substituir a que j& ndo Ihes pertencia, e
a encontraram na transformagado gradual por que passaram e na
percepcdo de que em seus corpos havia uma chave que abria o
escrinio antes oculto de uma alegria diferente, algo que era capaz
de fazé-los algar voo. Como néo lhes faltassem alimento e agua,
nada mais os afetava: o despejo que se divertiam em mexer com
um pauzinho antes que a velhota o viesse recolher, a sujeira que
recobria a propria pele, tornando-a encardida e salgada, o cheiro
crénico que tomava o subterraneo, o abafamento do lugar, que
amenizavam com o trapo umedecido na agua do jarro... nada:
haviam perdido um mundo, reconstruiram-no, ou construiram
outro, diferente, desprovido de conceitos e preconceitos, e o cen-
tro desse novo mundo eram seus proprios corpos e 0 imenso pra-
zer que aprenderam a extrair deles.

Um mundo assim seria perene?

Quando a febre se manifestou num deles, ndo resultando
claro de nossas investigagcdes em qual apareceu primeiro, o outro
também ficou febril, como seria de esperar — mas ndo apenas
pelas naturais razdes que levam ao contagio de uma enfermida-
de, e sim porque, gémeos idénticos, ndo seria menos natural que
0 que um sofresse viesse a afetar também o outro.

E agora eles estavam num jardim.
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imaginando a principio que a velhota, como da primeira vez, a-
proveitara enquanto dormiam a noite para leva-los, “deve ter
sido porque viu que ndo estdvamos nos sentindo bem” Maria
ensaiou uma explicacdo olhando em volta, enquanto Jodo apenas
movia a cabe¢a numa concordéancia indecisa; mas tal preocupa-
¢do ndo lhes ocupou as especulagdes por muito tempo, pois o
jardim era uma espécie de lugar méagico onde transitavam de
surpresa em surpresa.

Parecia-lhes diferente a liberdade nova que lhes havia sido
proporcionada, e sentiam-se como flutuar sobre a relva verme-
Iha: pois naquele jardim, onde os sentidos se alteravam, as plan-
tas tinham cores estranhas, por exemplo, a relva era de um rubro
intenso enquanto as flores possuiam cores vivas e luminosas que
chegavam quase a ofuscar: enormes e feéricas pétalas do tama-
nho de orelhas de elefante, viam-se em diversas cores espalhan-
do-se ao longo da extensa ravina, cor-de-rosa, alaranjadas, ver-
melhas, verdes, movendo-se vagarosas a viracdo que fazia, mas
ao contrario do que haviam conhecido noutros tempos, o vento
ali era quente, ndo lhes refrescava as faces porejadas de suor, e se
em alguns momentos ndo passava de uma brisa morna, em ou-
tros esbraseava-lhes o corpo uma caustica ventania. Mas os dois
irmados dividiam sua admiracdo entre esse inusitado jardim e o
céu que se sobrepunha, de cores violentas e nuvens tempestuosas
a rolar sobre suas cabecas, que cambiavam do rubro mais intenso
até o azul quase negro.

Outra coisa que lIhes confundiu naquele jardim foi o tempo,
gue ja ndo compreendiam, ndo se lembrando de quando haviam
aberto os olhos e percebido que estavam ali. Em alguns momen-
tos pensavam na casa da floresta e em seu subterrdneo como se
ambos fizessem parte de um sonho tido em certa época distante,
ndo tendo na verdade existido; noutros momentos, no entanto,
recuperavam a memoria de terem estado ali, lembravam da ve-
lhota que lhes levava agua e comida, e até se recordavam das
brincadeiras que haviam descoberto com seus corpos (“Estive-
mos I4, sim” dizia Maria, e Jodo concordava, no entanto manten-
do sempre alguma davida), sendo certo que naquele subterraneo
onde estiveram confinados haviam da mesma forma perdido a
nocado do tempo, ainda que de uma outra maneira e devido a ra-
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z0es bastante diferentes. Além do mais, por menos certeza que
tivessem quanto aos horarios, que mal podiam controlar pela
regularidade com que a velhota os visitava levando o almoco e o
jantar (pois parecia ndo haver regularidade alguma, ocasifes ha-
vendo em que o jantar parecia seguir-se imediatamente ao almo-
€O, e outras em que parecia transcorrer um dia inteiro entre as
duas refei¢cdes); por menos certeza, portanto, que tivessem quan-
to aos horérios, sempre podiam saber se era dia ou noite, bastava
olhar na dire¢do da minudscula abertura junto ao teto. Porém na-
quele jardim...

— O dia ndo passa — disse Jodo em dado momento. — J&
ndo devia ser de tarde?

— E como vocé sabe que ndo é de tarde?

— Eu ndo sei se ndo é de tarde, é que ndo parece ser de tarde.

— Que horas parecem ser? — Maria perguntou tomando o
braco do irméo e olhando em redor.

— Nao sei, mas as horas parece que ndo passam.

— As horas sempre passam — ela retrucou encarando Jodo
—, nunca ouvi dizer de um lugar onde as horas nao passam.

— E — ele concorda por fim, vacilante —, as horas sempre
passam... em todos os lugares as horas passam...

Porém quanto tempo mais transcorreria até se darem conta
de que o tempo parecia parado? Por que ndo anoitecia naquele
jardim? “Ja devia ser de noite” disse Jodo a certa altura, “mas
tudo continua igual...”

O que muita estranheza causou a menina, pois agora tam-
bém ela se apercebia de que nada se modificara desde que esta-
vam naquele lugar. Entdo uma ventania abrasadora afogueou-lhe
as faces, e seus cabelos longos agitaram-se no ar como labaredas.
“Tudo continua igual” ela disse olhando em volta: o vento quente,
a cores berrantes das folhagens e das flores enormes, o céu tem-
pestuoso rolando, “sempre igual”.

Mas eles haviam deixado de brincar com seus corpos?

Podemos responder que sim, mas para sermos exatos de-
vemos dizer que ndo: ndo, porque ja ndo brincavam como no
subterraneo da casa da floresta, ali no jardim n&do tinham, por
exemplo, comida (conquanto néo sentissem falta de comer) para
espalhar um sobre o corpo do outro, ou sopa com que encher o
“alguidar” formado pelas coxas unidas e o pubis e depois toma-la
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feito um cdozinho que bebe agua, o0 que ndo ensejava que se pu-
sessem a lamber-se gratuitamente, mesmo porque a surpresa de
estarem ali suprimira interesses primevos; e sim, porque conti-
nuavam nus e se sentiam tdo leves que flutuavam, ora rente a
relva, ora elevando-se acima das flores, vogando lentamente a
brisa morna de um lado para outro. Davam-se as maos nesses
passeios, ora se distanciavam, ora se aproximavam até abracar-se
e sentir o contato dos corpos por inteiro, um contato prazeroso,
mas de um prazer suave e distante, percebido como através de
brumas...

Mas beijavam-se? Enquanto em sua leveza a viragéo os ele-
vava acima do relvado, calhava enlacarem-se e seus rostos com
isso se aproximarem um do outro. Nesses momentos podiam
olhar-se nos olhos, e suas bocas rosadas parecendo frutas os ins-
tigavam a experimentéa-las, ora, aqueles labios deviam saber a
morangos, ou a goiabas, e entdo beijavam-se, se é que podemos
classificar como beijos aqueles encontros de labios e linguas, que
seriam beijos sem duvida alguma, mas ndo o seriam no sentido
ordinario com que se entende um beijo. Assim, também podemos
sem incorrer em erro dizer que se beijavam e que nao se beija-
vam — ou, se o leitor preferir uma alteracdo na ordem das pala-
vras conforme melhor calhar aos ouvidos, que ndo se beijavam e
ainda assim se beijavam.

Foi Jodo quem percebeu primeiro que algumas das enor-
mes flores do jardim, bem poucas, tinham pétalas negras, e as
indicou para a irma. “Veja, Maria” ele disse, apontando uma
mancha escura a certa distancia do lugar sobre o qual flutuavam,
“aquela flor é diferente”. Foi no entanto Maria quem pela primei-
ra vez sentiu uma rajada fria naquele jardim sempre abrasador.
“Meu irmao” ela exclamou conchegando-se a ele e mesmo enla-
cando-o com os bracos, “senti frio”. “Frio?!” ele exclamou sem
crer no que lhe dizia a irma, mas foi colhido logo em seguida pela
viragdo e sentiu-se arrepiar “sim, Maria, mas é s6 uma brisa fres-
ca que nesse jardim sempre tdo quente acaba por parecer fria”.

E ndo tardou — ou se tardou, quanto tempo? — que fosse
Maria a apontar-lhe noutra direcdo uma outra flor de pétalas
negras.

Multiplicavam-se essas flores estranhas? O calor arrefece-
ra? O céu estava escurecendo pouco a pouco?
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Podemos supor que fosse a proximidade da noite, que de
ordinério altera as cores da natureza — embora o leitor possa ar-
gumentar que nesse caso as alteracdes sdo mais uniformes e me-
nos drasticas —, e também que faz amainar o calor do dia, mas
incorreriamos em erro se propendéssemos para tal opinido, pois
conquanto o vermelho do céu aos poucos se intensificasse e se
aproximasse do marrom, no jardim as cores permaneciam ber-
rantes e luminosas, apenas multiplicando-se as flores de pétalas
negras, que agora pintalgavam toda extensao da planicie.

A medida que esse novo fendmeno se propagava, algo a-
contecia aos dois irméaos, que percebiam aquilo com estranheza e
mesmo com algum temor: sentiam-se cada vez mais leves e flu-
tuantes, ora abrasados por ventos que pareciam sair duma forna-
Iha e com uma tal intensidade que temiam cozinhar, ora enrege-
lados por subitas e cada vez mais freqiientes rajadas de um frio
polar, um frio que sé em raras ocasides nagquele tempo inconce-
bivel e longinquo da casa de seus pais haviam experimentado nos
invernos mais rigorosos. Além disso, estavam agora imersos nu-
ma atmosfera leitosa similar a uma névoa através da qual nao
podiam enxergar-se direito. Todas ou quase todas as flores do
jardim apresentavam-se enfim com suas pétalas enegrecidas, no
céu o volume das nuvens assombrava por sua nhegridao raiada
aqui e ali dum vermelho escuro que pouco a pouco desaparecia.
“Logo sera noite completa” Jodo conseguiu dizer com a voz muito
débil e Maria o ouviu como que a léguas de disténcia, porém sa-
bendo que ele estava bem perto, atraveés daquela atmosfera leito-
sa um estendia as maos para o outro na tentativa de se manterem
proximos, de jamais se distanciarem, o que porém néo estava em
Si evitar pois se percebiam cada vez mais distantes um do outro
como se alguma coisa os afastasse irremediavelmente, conquanto
ainda sentissem um o toque dos dedos do outro em seu corpo, 0
outro um afago fugidio que o primeiro lhe fazia enquanto o frio
substituia o calor e as cores mais vivas davam lugar a um negru-
me de noite sem lua.

De subito, perderam-se. Foi por um momento muito breve:
suas maos se separaram, cada qual sentiu-se entdo perdido e
sozinho no escuro, parecendo cair... No momento seguinte, a
escuridéo e a inconsciéncia fundiram-se num s6 e imponderavel
significado.
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Em nosso recuo através tempo, além de conduzirmos o lei-
tor para o passado, estivemos também em lugares os mais diver-
sos, diriamos mesmo inesperados, desde uma hospedaria em
algum lugar do Velho Mundo, hospedaria em que ndo pudemos
pernoitar porque 0s poucos aposentos disponiveis ja haviam sido
ocupados por um figurdo e sua comitiva; até um jardim fantasti-
co de flores gigantes produzido pela febre e pelo delirio de duas
criancas.

Quando a histéria se aproxima de seu final, ou, em outras
palavras, quando nossa viagem esta por terminar, transportamos
o leitor para o cenério derradeiro de onde enfim regressaremos,
se ndo de todo satisfeitos, pelo menos com algumas experiéncias
— boas e méas — e decerto moidos, pois tao dilatada jornada ha de
acarretar um cansago a gque nossos estdbmagos exigirdo um nutri-
tivo jantar e nossos corpos uma boa noite de repouso.

Mas ndo convém nos apressarmos, pois nesse ultimo cena-
rio havemos de assistir a uma cena ndo apenas curiosa. Tomamos
a liberdade de antecipar ao leitor que nessa cena encontraremos,
por assim dizer, a chave para o mistério do que aconteceu de ver-
dade no fundo da floresta — e o fazemos porque como narradores
de uma histéria temos um conhecimento seja do passado, para
referi-lo com alguma minucia e proporcional certeza; seja do
futuro, para antecipa-lo da mesma maneira.

Nesse ultimo cenério, uma sala em cujo centro encontra-se
uma grande mesa de madeira sobre a qual percebe-se um volume
que por enquanto ndo identificamos, coberto por uma toalha,
podemos ficar a um canto e com alguma discricdo nem seremos
notados, conquanto possamos advertir que, mesmo que o fosse-
mos, em nada se alteraria o transcurso dos acontecimentos. E-
xaminando bem esse c6modo, que nem chega a ser espagoso,
avaliamos que deve medir uns cinco passos — se tanto — de largo
por uns oito de comprido, havendo ai uma janela fechada e duas
portas também fechadas, uma que d& para a frente da casa, e
outra — a direita — que, presumimos, da para a cozinha. Na pare-
de dos fundos deparamos com um vao, pois o cdmodo néo € re-
tangular: forma com esse vdo um “L” em cujo final vé-se uma
terceira porta, menor, mais discreta, que também permanece
fechada. O cenério encontra-se iluminado por meia dizia de ve-
las num castical que se encontra numa pequena prateleira afixa-
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da na parede dos fundos, e como nenhuma luz de fora entra pelas
frestas, concluimos que é noite, e podemos adiantar que bem
tarde. Ap6s esse rapido exame, damo-nos conta de estarmos na
sala da casa da floresta, e logo que o percebemos a porta do lado
direito se abre e vemos entrar a velhota com seu passinho curto e
ligeiro, seu ar de bonomia, que para no meio do cémodo e olha
em volta, como que inspecionando o ambiente a fim de verificar
se tudo esta conforme. N&o sabemos se tal exame seria necessa-
rio, pois além da mesa com aquilo que se encontra encoberto
pela toalha, do castical e de algumas cadeiras arrumadas ao longo
das paredes, ndo ha nada mais na sala que mereca atencéo.

Parecendo assim mesmo satisfeita, a velhota se retira pela
mesma porta por onde entrara, fechando-a sobre si.

Resta-nos esperar para ver o que vem em seguida, e espe-
ramos por um tempo mais ou menos longo, tanto que uma certa
sonoléncia principia a fechar nossos olhos, os quais quase se fe-
cham mesmo enquanto cabeceamos. Por fim pancadas na porti-
nhola dos fundos ressoam no ambiente fazendo-nos sobressaltar,
e j& ativos de novo vemos a velhota reaparecer, atravessar a sala
rapidamente e abrir.

Os visitantes ddo entrada sem atropelo nem alarido maior
que o breve ruido de seus passos no assoalho e dos borddes em
gque cada um se escora, e também ordenadamente, cada qual e-
xaminando com maior ou menor curiosidade o ambiente como se
ali entrasse pela primeira vez — embora acreditemos que nem
todos entravam ali pela primeira vez — e cujos olhares pareciam
tdo logo buscar a mesa sobre a qual a toalha escondia o ja referi-
do volume, alguns ocupando em seguida uma cadeira, outros
permanecendo de pé, e aquietaram-se como que a espera de al-
guma coisa. Mas téo singulares e estranhos sédo esses inesperados
visitantes que nosso paciente leitor chega a p6r-se de pé num
salto, e assim o advertimos de que mais indicado sera permane-
cermos indxios em nosso lugar, este cantinho mal iluminado que
escolhemos, ndo apenas para acompanharmos melhor o desenro-
lar dos fatos como também para néo interferirmos nos mesmos —
afinal, somos meros espectadores, nada temos com o0 que esta
por se passar.

O grupo se compde de uma dezena de pessoas de aspecto
rastico como o de camponeses, camponeses no entanto bastante
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farrapos mas sujas a ponto de terem um aspecto gorduroso, al-
guns calcando botas grosseiras, outros descal¢os, porém uns e
outros com o0s pés sujos de barro como se tivessem caminhado ha
pouco através de um charco. Quando desviamos nossa atengao
dos trajes para as fisionomias, maior é nosso espanto: velhos e
velhas de feicGes emagrecidas, olhos fundos, faces recobertas ou
de sujeira, ou de pelos esparsos e brancos, bocas que se abriam
para mostrar cavacos negros no lugar dos dentes, ndo que sorris-
sem, mas que ja ndo se fechavam mais a deterioracédo da velhice
— sendo esta, em sintese, a descricdo mais conveniente, em que
deixamos a forca imaginativa do leitor completar os detalhes.
Além dessa dezena de velhos, contudo, esta alguém que pressu-
pomos do sexo masculino, de porte ereto e firme, com grilhdes
nos pés que o obrigam a andar a passos curtos e cujas feicdes nao
podemos ver pois um longo manto fora-lhe atirado sobre a cabe-
¢a, recobrindo-o por inteiro. Este, deixado de encontro a uma das
paredes laterais, ali permaneceu sem se mover, e quando outra
vez a velhota fechou a portinhola retornando para o meio da sala,
um dos componentes do grupo, com atitudes de lider embora
aparentasse ser o menos idoso, aproxima-se, murmurando-lhe
qualquer coisa que ndo chegamos a entender.

— Meu amigo — ela diz em resposta —, nem tudo saiu con-
forme o planejado, por isso tive de convoca-los as pressas. De
qualquer forma, creio que todos estamos prontos...

— Mas — arqueja aquele que parecia o lider, apoiando-se em
seu borddo — o inconveniente é grande, e por que nao dizer gra-
ve! Ndo conseguimos reunir todos quantos deviam estar aqui
devido a urgéncia da situagdo. Felizmente — e entdo indicou o
vulto embucado — ja tinhamos a “presa” conosco ha algum tem-
po. Expliqgue-nos melhor o sucedido.

— Mas ndo h& muito mais que explicar — a velhota respon-
de, fazendo uma pausa como que a espera de uma reacdo que nao
houve: os visitantes permaneceram imaoveis e quietos, esperando.
— Trata-se dos meninos — diz, e sem prolongar a pausa acrescen-
ta: — Amanheceram mortos ontem.

“Mortos!” exclamam todos, entreolhando-se — “mas como,
mortos! De que morreram? O que lhes aconteceu?” — e subli-
nhando suas multiplas perguntas com violentas pancadas dos

- 267 ~



bordbes no assoalho num tremendo clamor. Tal reagédo, porém,
nado teria razdo de ser, pois do que se segue concluimos que a
noticia ja era de seu conhecimento:

— Acalmem-se, meus amigos — diz a velhota —, acalmem-se.
Imagino qual deve ter sido a decep¢do dos senhores ao recebe-
rem tal noticia em seus lares, mas deu-se um contratempo que
ndo pude evitar: os meninos foram ambos colhidos por uma fe-
bre que mezinha alguma debelou. Ao fim de dois ou trés dias...
enfim, como podem ver por si mesmos...

E num puxdao arranca a toalha que cobria o volume sobre a
mesa, revelando os pequenos corpos nus de Jodo e Maria um ao
lado do outro, rigidos, muito brancos — pois estavam limpos ago-
ra —, porém, ao contrario do que deveriam esperar, um tanto
emaciados.

— Ah, que pena, que pena! — geme uma velha avancando e
curvando-se para as criangas mortas. — Tdo magrinhos!... Nao
dardo um jantar suculento!... Ndo, ndo dardo um bom jantar!...

Os demais também se aproximam, acercando-se da mesa
para, cada qual por sua vez, examinar os pequenos defuntos, que
experimentam com as pontas dos dedos a fim de verificar quéo
tenra estaria aquela carne. Um dos velhos, de aparéncia medo-
nha, que traz uma faixa sobre um dos olhos e escréfulas nos la-
bios, fuxica entre as pernas da menina, mas recebe uma cotove-
lada violenta que o faz recuar, enquanto soa uma gargalhada ge-
ral e a autora do golpe gorgoleja “velho indecente, estamos aqui
para jantar e ndo para safadezas”, “ora, Gertrude” grasna o velho
indecente, “bem sabes que a carne daquelas partes pertence a
mim?”, “ah, pertence a ti, velho indecente?” torna a que se chama-
va Gertrude, “e quem te autorizou a escolher esta ou aquela par-
te?”, “tu bem sabes” torna o velho indecente “que eu a havia re-
guerido desde o comeco”, “ora, Ludugero, ndo vé que a Gertrude
quer para ela a ‘coisinha’ do menino?” zomba um dos velhos es-
bordoando o ch@o com seu cajado, “e tudo isso porque tu néo
tens cuidado bem dela ultimamente” solta um outro entre risadas
gue a todos contagiaram e meio as quais ainda se escuta a voz
esganicada da Gertrude, que replica “tampouco tu, Gervazio,
tampouco tu, que bem que gostavas noutros tempo de visitar o
meu quarto”. Uma outra velha, no entanto, desfere uma bordoa-
da nas costas do dito Gervazio que por pouco nao o pde por terra,
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“ah, velho libertino, quer dizer entdo que me traias com essa pe-
lancuda?”, com ela atracando-se a Gertrude por conta do adjetivo
de que fora alvo, pois afinal “tu deves pensar que estds muito
novinha, cabrita, muito enxuta! Deixa que ja te mostro!” e o re-
comecado alarido descambaria num ericar-se de cajados para um
confronto de todos contra todos se, nesse momento, o0 que pare-
cia o lider ndo interviesse com energia: “— Meus caros” ele diz
com sua voz arrastada e dum grave profundo, cutucando os mais
préximos com sua bengala, “ordem, ordem, que todos teréo o seu
quinhdo. Héa bastante para todos, portanto ordem! Pela Gltima
vez, ordem!”, e todos a contragosto se aquietam, enquanto o
lider se prepara para continuar: “Antes da refeicdo, temos ainda
algo... bem sabeis o0 que nos conduziu até aqui”, “sabemos; sim,
sabemos” murmuraram todos os outros, aquietando-se de vez.

— Pois bem, tragam até a mesa aquele que é responséavel
por estarmos hoje aqui — ordena. De imediato dois velhos se des-
tacam do grupo e, aproximando-se da personagem embucada,
tomam-na pela mao e a conduzem até a mesa. Ouvimos um ruido
de correntes e a personagem embucada se aproxima.

Num gesto rapido a manta que Ihe cobre o corpo é retirada,
e conquanto ndo possamos ver-lhe bem as fei¢cbes pois nédo se
encontra de frente para nos, ou melhor, encontra-se quase de
costas, seu aspecto ndo nos € de todo estranho. Vemos que usa
um habito e de imediato deduzimos tratar-se de algum sacerdote,
deduc¢do que provamos acertada em face do que lhe diz o lider do
grupo:

— Eis, senhor inquisidor, os vossos filhos.

O sacerdote, que até entdo relutava em sucumbir, baixa a
cabeca.

— Foram-vos tirados na plena inocéncia — continua o lider
— assim como nos tirastes ha onze anos nossa filha, também ino-
cente.

— Eles também eram vossos filhos — o sacerdote murmura,
numa voz porém téo grave e surda que de onde estamos mal po-
demos ouvi-lo.

— Né&o — torna o lider dos velhos —, eram filhos de V. Exg,
senhor inquisidor, o que basta para ndo nos pertencer, ou para
que 0s rejeitemos, 0 que vem a dar no mesmo.

— E agora — cacareja uma velha corcunda e cega de um dos
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olhos com ar debochado — o que teremos é um belo rega-bofe! —
E com impaciéncia: — Os talheres! O vinho!

Era o que faltava para a desordem impor-se, e aos berros
de “os talheres! O vinho!” ninguém mais se entende na gritaria
geral e no batugue ensurdecedor que fazem batendo seus bor-
ddées no assoalho. A velhota, que havia saido durante alguns mo-
mentos, retorna trazendo facoes, garfos, espetos e outros apetre-
chos de cozinha, enquanto o sacerdote levanta a mado, muito ele-
gante e branca, espalmada e na qual rebrilha um valioso anel
para fecha-la em seguida, mas num gesto sem vigor, deixando o
brago tombar ao longo do corpo.

Neste ponto mais uma vez nos detemos e tomamos o leitor
pela méo a fim de conduzi-lo para fora — assim como o viemos
conduzindo ao longo dessa histéria, mais ou menos como Virgilio
a Dante através do inferno e do purgatério. A comparagdo aqui
ndo entra como banal demonstrativo de erudicdo, mas procede,
com a diferenga contudo de que ndo chegamos a sair do inferno,
pelo contrario, permanecemos nele, e permaneceremos, con-
guanto nos afastando a uma disténcia prudente do centro dos
acontecimentos.

De resto ndo é necessario presencia-los: inteirados do que
sobrevira, retiramo-nos numa conveniente demonstracdo de
bom-gosto e refinamento, ainda que as mas linguas possam im-
putar-nos a impropriedade de um “estdmago fraco”, pois um tal
guisado deve apetecer apenas aos povos mais primitivos, entre os
quais ja ndo vivemos, sendo possivel mesmo que ja nem existam
nesta era de luzes.

Enquanto nos afastamos, a assuada no interior da casa di-
Minui pouco a pouco — aos NOssos ouvidos apenas, seja dito, pois
o festim prossegue, prosseguird toda a noite e, pela manh,
quando o sol iluminar o teto dessa que, nos séculos futuros, vira
a ser conhecida como “a casa de paredes de chocolate”, e pene-
trando por alguma fresta langar um pouco de luz nos co6modos
desertos, se ainda ali estivéssemos veriamos umas ossadas sobre
a mesa com uns restos de carne grudados e, caido sobre uma ca-
deira, um homem. Ndo um homem comum, mas um sacerdote, e
ndo um simples sacerdote mas um grande inquisidor cujo nome
em outros tempos bastava para disseminar o terror, mas ndo s6 o
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para ir, também nao sofreu nenhum molestamento fisico, pode-
se mesmo dizer que sua saude é de ferro, mas durante muito
tempo ndo se arreda de onde esta, ao contrario, permanece sen-
tado na cadeira recurvado sobre o préprio corpo, os bragos apoi-
ados nas pernas e a cabeca abaixada, os cabelos caindo-lhe na
fronte, talvez embranquecidos antes do tempo.

E possivel que se ainda estivéssemos ali conseguissemos
enfim conhecer-lhe as fei¢cBes, mas é coisa que ja ndo importa, e
estamos certos de que o leitor ndo tem essa curiosidade. Por isso
paramos por aqui e retornamos sem maior protelagdo e mais
minuciosas investigagdes até a época da qual partimos para nos-
sa aventura, deixando que o tempo se incumba de envolver em
mitos a histéria de Jodo e Maria e a casa do fundo da floresta,
imaginando paredes de chocolate e de confeitos, gaiolas de ouro
e um final feliz.
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